王子君《一個(gè)人的紙屋》:閃閃發(fā)亮的情志藝術(shù)光芒
對(duì)合格的藝術(shù)作品評(píng)判,沃羅夫斯基認(rèn)為:“第一,它是否符合藝術(shù)性的要求,也就是總的來(lái)說(shuō),它是不是一部真正的藝術(shù)作品;第二,它是否貢獻(xiàn)出了某種新的比較高級(jí)的東西”。為此別林斯基更說(shuō),對(duì)一部作品的評(píng)判,首先應(yīng)該考慮它“是不是藝術(shù)”,然后再看它表達(dá)的社會(huì)思想。因而作為上乘的比較科學(xué)的學(xué)術(shù)評(píng)判,作品所表達(dá)的社會(huì)思想盡管重要,但是應(yīng)該排在第二位才對(duì),因?yàn)楸磉_(dá)社會(huì)思想的所謂“作品”太多了,如小學(xué)生的講故事,甚至幼兒的小貓小狗游戲等等,如此的“作品”表達(dá)其藝術(shù)層次就太低了,有的甚至只有思想而不是藝術(shù),所以作為優(yōu)秀的成人作品畢竟是藝術(shù)而不是簡(jiǎn)單的一般交流媒介式的說(shuō)大白話。因此對(duì)一部作品的學(xué)術(shù)評(píng)判定位,首先就應(yīng)該辨明它是不是藝術(shù)?在藝術(shù)上提升到了什么程度與檔次?否則不關(guān)注藝術(shù)本身,僅僅連篇累牘的重復(fù)人人皆能說(shuō)會(huì)道的社會(huì)思想性,這種評(píng)判定位就嚴(yán)重偏離了藝術(shù)評(píng)判的最重要功能;嚴(yán)格地說(shuō),這是一種不合格的藝術(shù)批評(píng),因?yàn)樽髌匪枷胄匀巳藭?huì)說(shuō)。深層打量王子君散文集《一個(gè)人的紙屋》,其情志藝術(shù)傾向正如王宗仁先生斷定的——“蘊(yùn)含的意味吸引”“放出異彩”(見(jiàn)散文集《一個(gè)人的紙屋》序言《真愛(ài)是走不完的路》)。
那么什么是藝術(shù)?對(duì)“藝術(shù)”的本質(zhì)內(nèi)涵,英國(guó)視覺(jué)、形式主義美學(xué)家克萊夫·貝爾(我國(guó)美學(xué)家李澤厚在他的《美的歷程》中譯為克奈夫·貝爾)認(rèn)為“藝術(shù)是有意味的形式”(見(jiàn)《藝術(shù)論》,克萊夫·貝爾著),這句藝術(shù)定語(yǔ)從我在他的《藝術(shù)論》中與之相遇,這個(gè)定理式的語(yǔ)言符號(hào)便寶貴的深深藏進(jìn)了我的藝術(shù)收藏夾里,隨時(shí)隨地的敘述與引用,因?yàn)樗拇_有效地揭示出了藝術(shù)運(yùn)行的某些本質(zhì)特征,較好地把藝術(shù)語(yǔ)言符號(hào)與一般交流媒介的語(yǔ)言文字的功用功能一定程度地區(qū)分開(kāi)來(lái),對(duì)于論證藝術(shù)、剪輯藝術(shù)和更好的發(fā)展藝術(shù)確實(shí)有不同向度的啟示與幫助。也就是說(shuō),必須具備特殊“有意味的形式”的才是藝術(shù),否則就是一般交流生活信息,這就是藝術(shù)語(yǔ)言和一般交流媒介語(yǔ)言的根本區(qū)別。比如見(jiàn)面打招呼:“吃了嗎?”對(duì)方答“我吃了”,因?yàn)椴淮嬖谔厥狻耙馕丁痹O(shè)置,這種實(shí)用交流語(yǔ)言只求交流生活信息為目的,語(yǔ)言只是交流的工具,人們?cè)诮涣鲿r(shí)只注意交流的內(nèi)容,對(duì)交流載體的語(yǔ)言則不予注意,一旦達(dá)到信息交流目的,就會(huì)把語(yǔ)言棄之不顧,交流完成,一切結(jié)束!但“有意味的形式”如李白的“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”這種“有意味”藝術(shù)審美考量,則只有開(kāi)始沒(méi)有終點(diǎn),閱讀者可依據(jù)自己的生命體驗(yàn)去審美聯(lián)想,政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、倫理的、戰(zhàn)爭(zhēng)的等,1000個(gè)人就有1000個(gè)哈姆雷特。作為藝術(shù)語(yǔ)言它是豐富自足的,它不是作為工具引人指向他物,恰恰相反,它本身就是目的,它通過(guò)詞句的各種配置和加工把人們的注意力引向自身。
按專家的界定,整個(gè)中國(guó)散文走過(guò)了情志散文、歷史散文、知識(shí)性散文等階段。現(xiàn)在看,知識(shí)性散文、歷史散文流行最多也最廣,基本成了主流。相形而下情志散文開(kāi)始薄弱,像莊子的《逍遙游》《秋水》等是少之又少了。知識(shí)性散文、歷史散文等大多傾向于外,基本注重于客觀化描述,而情志散文則相反,盡管也脫不開(kāi)客觀,但客觀僅是一個(gè)引子,表達(dá)重心主要在主觀式的對(duì)世界萬(wàn)物的理解、對(duì)人生倫理甚至人生之謎的追問(wèn)和探求,冰心的冥想式部分基本就屬于這個(gè)范疇,但和者甚寡。究其因大概因?yàn)槭浪咨畹碾y以躲避,人們不得不去做世俗的俘虜。但有一個(gè)人已經(jīng)在自覺(jué)打破這個(gè)散文慣常格局了,她就是王子君。
王子君對(duì)生存自覺(jué)截取記錄都能來(lái)一段情與志的深刻剖析,不是廉價(jià)的兜售知識(shí)、羅列歷史,而是她自己的對(duì)世界與生命的內(nèi)心獨(dú)白和女性式美學(xué)判斷。這就是情志散文的神髓和基本運(yùn)行特征,在她的散文集《一個(gè)人的紙屋》中表現(xiàn)最為充分。
《一個(gè)人的紙屋》全書(shū)共分闖海、相遇、走過(guò)、思緒、說(shuō)話五輯,由45篇文章組成。她說(shuō)“海洋”就不是一般的他者海洋,而是情志式的“我的海洋”(見(jiàn)《一個(gè)人的紙屋》2頁(yè)),巴金等前輩都寫(xiě)過(guò)海洋如《日出》等,但他們從來(lái)不會(huì)或不敢說(shuō)那是“我的海洋”,而王子君卻勇敢地說(shuō)出來(lái)了。“海洋的氣息,乃是自由的氣息?!弊鳛橐还律砼营?dú)闖海南,“一切是那么艱苦”一般人可能就這么只寫(xiě)“艱苦”了,然而王子君卻說(shuō)“一切是那么艱苦,一切又是那么美好”,真真是“逍遙游”??!“王朝會(huì)廢去,宮殿主會(huì)消亡,而春天周而復(fù)始”,同樣有她蔑視“王侯”的情志存在!還有“布加勒斯特的早晨”“人在旅途,什么樣的故事都會(huì)發(fā)生。用心,就會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的意義,不一樣的美。就像這清晨,我和美麗的事物相遇。我感到人與自然的美好,感到生命中藝術(shù)的存在?!薄笆堑?,在這個(gè)清晨,我呼吸到了愛(ài)與藝術(shù)的空氣?!弊詈笠惠嫷摹罢f(shuō)話”一般人是往往作為“附錄”收入的,但王子君卻直接歸入“散文集”其中的“第五輯”了,可見(jiàn)其散文觀念的嬗變與立場(chǎng)的剛直不阿。她的確達(dá)到了情志的“不同的思考,不同的面向”(王宗仁先生語(yǔ),見(jiàn)散文集《一個(gè)人的紙屋》序言《真愛(ài)是走不完的路》)。知識(shí)性散文、歷史散文,還有所謂鄉(xiāng)土散文、旅游散文、懷念式散文等,只要具有一般人皆能做到的“掉書(shū)袋”本領(lǐng),寫(xiě)上一本兩本,甚至更多都不是難事。但獨(dú)白式情志散文卻不是一般人輕易為之的,因?yàn)榇祟惿⑽男枰叱乃囆g(shù)想象力、物與物的靈性對(duì)接等審美元素,正因?yàn)槿绱烁@出王子君的特立獨(dú)行,顯得散文集《一個(gè)人的紙屋》的熠熠生輝。