《人民文學》2024年第10期｜楊紅櫻：小滿（節(jié)選）
楊紅櫻，兒童文學作家，全國宣傳文化系統(tǒng)“四個一批”人才，被中央精神文明建設(shè)指導委員會評為“第一屆全國未成年人思想道德建設(shè)先進工作者”，獲國務(wù)院新聞辦公室授予的“講好中國故事文化交流使者”稱號，享受國務(wù)院特殊津貼專家。十九歲開始發(fā)表兒童文學作品，著有“淘氣包馬小跳”系列和“笑貓日記”系列，作品總銷量超兩億冊，被翻譯成英、法、德、韓、日、泰、越、阿拉伯等多語種在全球出版發(fā)行。曾獲國際安徒生獎提名，獲得世界知識產(chǎn)權(quán)組織版權(quán)金獎作品獎、中宣部精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎、全國優(yōu)秀兒童文學獎等獎項。
一
九思巷原本是一條僻靜的小巷子，住在九思巷的人并不多，隨著梁齁巴兒的名氣越來越大，來往于九思巷的人漸漸地多起來，十有八九是來找梁齁巴兒看齁巴兒病的老年人。梁齁巴兒坐堂的藥房，原本有兩位配藥師，年事已高，街道醫(yī)院要調(diào)一個年輕人來給兩位配藥師當徒弟，將來好接他們的班。
吃晚飯的時候，梁姆姆問梁醫(yī)生：“不曉得新來的年輕人是個啥子人喲?！?/p>
“好像是曲藝團唱清音的，嗓子倒了上不了舞臺，轉(zhuǎn)業(yè)到了街道醫(yī)院?！?/p>
“唱清音的，是個女的呀？”梁姆姆有些擔心，“原來在舞臺上那么風光，在藥房里頭一天到晚和藥草打交道，不曉得她是不是靜得下心來?！?/p>
梁醫(yī)生說：“人家是自己愿意來的?！?/p>
第二天早晨，梁姆姆照例去藥房做梁醫(yī)生出堂前的那一套儀式，感覺氣氛反常，候診的病人們并不像往常那樣盼著梁醫(yī)生出來，他們的目光都齊刷刷地射向一個方向：一個二十來歲的姑娘正在用抹布擦柜臺的玻璃，她盯著一個地方使勁地擦，身子隨著手的動作擺動，細細的腰肢在小方格襯衫里若隱若現(xiàn)，兩條烏黑的辮子搭在胸前，辮梢系著鵝黃的蝴蝶結(jié)，就像兩只黃蝴蝶在她胸前飛舞。也許她知道病人們都在看她，還沒說話，那雙水汪汪的大眼睛先笑了：“你們好！我叫小滿，有啥子需要我做的，盡管開口哈！”
看見梁姆姆，小滿走過來和梁姆姆打招呼：“哎呀，一看你就是梁師母！以后你要我做啥子隨便叫哈，千萬不要客氣喲?！?/p>
梁姆姆心里喜歡小滿，連聲夸贊小滿長得乖，做事手腳麻利，嘴巴也巴適，說出來的每句話都那么貼心，就是說話的聲音不像她的樣子那么嫩氣，有點沙啞。不過話又說回來，人哪有十全十美的，如果她的樣子也好，嗓子也好，人家憑啥子會跑到這么小的藥房來抓草藥嘛。
到了下午，圍在藥房外面的人更多了，都是來看小滿的，男的眼睛都直勾勾的，一邊看一邊吞口水：“是不是仙女下凡哦！”
女的更是七嘴八舌：“咋個不像真人喃？像從畫里頭走出來的美人一樣?！?/p>
“比那些電影演員還漂亮！”
“人家本來就是演員，說是倒了嗓子，才分配到藥房來的?！?/p>
小滿驚艷了九思巷。
在觀看小滿的男女老少中，梁家老大梁家龍也在其中。他剛滿十七歲，正讀高二，平日里他兩耳不聞窗外事，幾乎對所有的事情都不感興趣。下午放學回家，梁家龍見家門口圍了許多人，他擠進人群只想看一眼就走，哪曉得看了一眼就走不動路了。
吃晚飯時，小滿成了梁家飯桌上的中心議題。梁姆姆不停地夸贊小滿，小雙也說從來沒見過長得這么好看的人，大雙把筷子往桌上一放，瞪了小雙一眼：“長得好看有啥子用？還不是到藥房來打雜。”
梁醫(yī)生教訓大雙道：“你不要瞧不起藥房的工作，人家小滿是國家分配來藥房學配藥的，以后就是配藥師，和我們醫(yī)生是平起平坐的。革命工作不分高低貴賤，都是為人民服務(wù)?！?/p>
“就是就是，都是為人民服務(wù)哈，不說小滿了，吃飯吃飯！”梁姆姆想岔開話題，“我今天做了魚香肉絲，你們看是不是能吃出魚的味道?！?/p>
飯桌上的那些話，梁家龍一句也沒聽進耳朵里。他一副茶飯不思、魂不守舍的樣子，滿心里都是小滿。
“家龍，你咋不吃呢？”梁姆姆夾了一筷子魚香肉絲放到梁家龍的碗里，“十七八歲的小伙子，正是長身體的時候，多吃點哈！”
梁家龍干脆放下碗筷，回他自己的房間了。梁姆姆還想把他追回來，被梁醫(yī)生喝住了：“你不要管他，坐下來吃你的飯！”
梁姆姆擔心道：“他是不是身體不舒服哦？”
梁醫(yī)生沉吟一聲，他剛才看見梁家龍在圍觀小滿的人群里，他還在心里奇怪，梁家龍從來不看熱鬧，今天不僅看了熱鬧，而且還看了那么久，梁醫(yī)生的心里有一種不祥的預感。
過了幾天，房管所的人來通知，說要把8號公館二樓的靠樓梯的那間閑置房分配給小滿住。第二天，小滿便搬進了8號公館。現(xiàn)在，二樓正中帶陽臺的套二大房子是小學生梁小貓和他母親住的，左鄰是小滿，右鄰是斯小姐。
8號公館的大灶房現(xiàn)在是四家合用。梁姆姆把小滿帶進灶房，說：“這個灶房主要是我們梁家在用，林校長的工作忙，每天早出晚歸，一天三頓都在學校吃，她只有一個女兒梁小貓，從小就在我們家吃；斯小姐不大會做飯，就會燉雞湯，有時候在雞湯里下點面吃，有時候在雞湯里下點抄手吃?！?/p>
小滿和斯小姐同樣是一個人，但她的廚具就像有一大家子人，光是泡菜壇子就有三個：泡老泡菜的陶土壇子，泡紅辣椒的瓷壇子，泡洗澡泡菜的玻璃壇子；鍋也有好幾個，有炒菜的鐵鍋，有煮飯的鋁鍋，有蒸菜的蒸鍋，還有燉湯的砂鍋。梁姆姆說：“哎呀，你一個人咋用得了這么多鍋？”
小滿說：“一個人還是要把生活過好噻?！?/p>
梁姆姆還發(fā)現(xiàn)小滿的碗柜里碗沒有幾個，盤子卻有好幾十個，都是十分精致的小盤子。小滿見梁姆姆對她的小盤子好奇，說道：“每個盤子的聲音都不一樣?！?/p>
小滿左手的手指夾著一個小盤子，右手拿著一根筷子，筷子敲在盤子上，發(fā)出銀鈴般的聲音；小滿換了一個薄瓷的小盤子夾在手指上，筷子敲在盤子邊上，發(fā)出鳥叫般的聲音。小滿擺好身段，張口做出要唱清音的樣子，卻又閉口不唱了，眼神也黯淡下來。
梁姆姆是個講究禮數(shù)的人，為歡迎小滿搬進8號公館，她準備了一桌菜，把斯小姐也請來了。梁姆姆笑瞇瞇地說：“今天，8號公館的人都到齊了，從今以后，我們就是一家人。你們兩個女娃兒，父母都沒在跟前，有啥子需要幫忙的事情說一聲，千萬不要見外哈！”
“我們不會見外的?！毙M代表斯小姐答謝道，“從今以后，梁醫(yī)生和梁姆姆就像我們的爸爸媽媽，家龍、大雙、小雙和小哥就是我們的弟弟妹妹，我們會好好地愛護他們?！?/p>
小滿的嘴巴真甜，說得梁醫(yī)生和梁姆姆心花怒放。
小滿對斯小姐也很熱情，她說：“從今以后，我們兩個就是好朋友了，我們可以一起去看電影，一起去逛街，一起去喝冰水……”
斯小姐只是禮貌地笑笑，并不接小滿的話茬，在她的心目中，她和小滿不是一路人。
二
從前來找梁醫(yī)生看病的幾乎都是老年人，自從藥房來了小滿，來找梁醫(yī)生看病的年輕人多起來，都是頭痛腦熱的小病，有的甚至都說不出自己有啥子病，只求梁醫(yī)生開了藥方，他們拿著藥方等著配藥，就有了近距離觀看小滿的正當理由。
小滿來到藥房不久，便有一個自稱畫家的人，每天一早便來到8號公館門前，他自帶小板凳，坐在正對著藥房的5號公館的院墻下，支好畫架，幾十管大大小小的顏料擺了一地。早上八點鐘，小滿準時從8號公館出來給藥房下門板，下完門板用雞毛撣子撣藥柜上的灰塵，然后把藥材放進石臼里搗成粉末。
梁姆姆注意這個畫家已經(jīng)有好幾天了，她問小滿：“你認得他啊？”
“不認得?！毙M說，“這個人好怪哦，我們早晨上班，他來了；我們下午下班，他走了，就像到我們這兒來上班一樣?！?/p>
梁姆姆走過去問畫家：“你在干啥子？”
畫家沒有停下他手中的畫筆，他說：“我在工作?！?/p>
梁姆姆看畫上勾勒的是藥房的輪廓，便笑道：“你這個人好怪哦，藥房有啥子好畫的嘛?！?/p>
畫家的筆還是沒有停下來，他說藥房只是背景，主題還沒出來。
梁姆姆聽不懂啥子叫主題，就問他好久才畫得完？畫家說不曉得，一個作品的完成需要一個漫長的過程。梁姆姆問他漫長有多長？
“這要看主題?！碑嫾以秸f越玄，“主題要一點一點地去挖掘，挖掘得越深，主題越有價值。咋個才挖得到有價值的主題喃？這要看用心的程度。”
畫家的玄龍門陣，梁姆姆聽不懂，只打聽到畫家姓甄，便回到藥房來對小滿說：“這個甄畫家簡直就是一個怪人，天天跑到這兒來追求啥子……完美的主題……搞不懂他們這些怪人，我去買菜了。”
小滿把手中的活兒干完，也會看幾眼對面的甄畫家。有時和甄畫家的目光相遇，她抿嘴一笑，嘴角兩邊現(xiàn)出兩個深深的小酒窩，她特別想過去看看甄畫家到底在畫什么。
也有臉皮薄的人，不好意思直勾勾地看小滿，借口看甄畫家畫畫，一本正經(jīng)地站在甄畫家的背后，看一眼藥房里的小滿，再看畫家畫幾筆，這其中就有蔣忠。蔣忠是云南建設(shè)兵團的支邊青年，去云南兩年了，第一次回成都探親就感覺到九思巷已經(jīng)不是原來的九思巷，九思巷因為小滿，猶如在平靜的水中扔下一個大石頭。蔣忠在家里待不住了，他從九思巷的這頭走到九思巷的那頭，又從九思巷的那頭走到九思巷的這頭，就為了看一眼藥房里的小滿。甄畫家天天坐在藥房對面畫小滿，可以正大光明地看小滿，這讓蔣忠妒火中燒，他假裝看甄畫家畫畫，腳都站麻了，蔣忠干脆回家搬了小板凳坐在甄畫家的身邊。
小哥和蔣義下午放了學，也去看甄畫家畫畫，蔣義發(fā)現(xiàn)他大哥坐在甄畫家身邊，走過去悄聲問道：“大哥，你想學畫畫??？”
蔣忠嗯了一聲，心思都在小滿身上，對蔣義不理不睬。蔣義哪知道蔣忠是醉翁之意不在酒，認真地勸說他大哥：“學畫畫都是從小學起，你都多大年紀了，肯定學不會?！?/p>
這時，小滿向小哥招手，蔣義跟著小哥來到藥房。小滿問小哥：“那個甄畫家在畫啥子喲？”
小哥說：“畫你。”
“畫得像不像？”
“不像?！笔Y義說，“沒有你好看。”
小哥說：“現(xiàn)在還看不出來，只畫了一個人影子。”
小滿眉毛一挑，斜著眼睛看了一眼甄畫家：“從早畫到晚，就畫了一個人影子，還甄畫家呢，我看他是個假畫家?！?/p>
小哥和蔣義都同意，說甄畫家多半是個假畫家。
甄畫家還是一如既往，每天早晨小滿給藥房下門板，他已經(jīng)坐在藥房對面墻根下的小板凳上了，畫架也支起來了；每天傍晚，小滿給藥房上門板，甄畫家也收起他的畫板，搬起他的小板凳離開。圍觀他畫畫的人，應(yīng)該說看小滿的人越來越多，甄畫家都當他們是空氣，他的眼里只有小滿。
這個甄畫家到底要把我畫成啥子樣子喲？小滿終于按捺不住她的好奇心，她端了一杯清火的菊花茶向甄畫家走去，甄畫家趕緊用一塊白布蒙在畫架上。
小滿說：“我看你中午都沒有吃飯，你不餓呀？”
甄畫家說：“不餓。”
“你喝點菊花水嘛，清火的?！?/p>
小滿捧著水杯，甄畫家伸手接過水杯，他第一次這么近地感受小滿的美，他想起那四個字“一眼萬年”，只能用點睛之筆才能畫出勾魂的內(nèi)涵。站在甄畫家面前的小滿是如此的鮮活，她的長睫毛忽閃出來的臉上的生動，還有那如花蕾般鮮嫩豐滿的嘴唇吐出的氣息，都激發(fā)了甄畫家強烈的創(chuàng)作沖動。
小滿對甄畫家說：“他們都說你在畫我，可不可以給我看一眼嗎？”
甄畫家毫不客氣地拒絕了。他對小滿說：“你等我兩個月，兩個月之后，我來找你，再給你看。”
甄畫家手忙腳亂地收拾好他的畫架、擺了一地的顏料，還有他的小板凳，大步走出了九思巷。
甄畫家不來了。小滿每天早晨出來下藥房的門板，都要習慣性地看看對面，對面空空的，沒有畫架，沒有小板凳，也沒有甄畫家，小滿的心也空空的。過了幾天，她已經(jīng)把甄畫家忘了。
甄畫家天天來畫小滿的時候，蔣忠有些討厭他，把他當作他假想的情敵；現(xiàn)在他不來了，蔣忠再也不能找學畫畫的借口，堂而皇之地在藥房的對面看藥房里的小滿。他又回到從前，從九思巷的這頭走到九思巷的那頭，看一眼小滿；再從九思巷的那頭走到九思巷的這頭，再看一眼小滿。他從早走到晚，走過去走過來，人走瘦了，腳也走細了，他回成都探親的日子也到頭了。
明察秋毫的蔣二爺在蔣忠回云南兵團的頭天晚上，把蔣忠叫到他的房間，他咕嘟咕嘟地抽著水煙，把臉藏在煙槍后面觀察蔣忠。蔣忠如置身在聚光燈下，手腳無措，心慌意亂。
抽完一袋水煙，蔣二爺?shù)念^才從煙槍后面露出來，他問蔣忠：“曉不曉得我為啥叫你來？”
蔣忠如背書一般：“回到兵團后要一不怕苦，二不怕死，要用毛澤東思想武裝自己的頭腦，爭取做保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆的好戰(zhàn)士?！?/p>
“你娃莫要鸚鵡學舌給我講大道理?！笔Y二爺諄諄教導道，“響鼓不用重槌，人要有本事，有了本事，就是天上的仙女，都要下凡來找你。你娃現(xiàn)在啥本事沒得，不要東想西想，亂想湯圓吃。”
蔣忠悶悶不樂地收拾行李，蔣義十分同情他的大哥，他問蔣忠：“你真的喜歡藥房的小滿?。俊?/p>
蔣忠沮喪極了：“喜歡有啥子用嘛，我現(xiàn)在還沒得本事，不像人家甄畫家，他有畫畫的本事?！?/p>
“你現(xiàn)在沒有本事，不等于你一輩子都沒有本事。”蔣義給他大哥出主意，“不如這樣，你可以一邊學本事，一邊喜歡小滿?！?/p>
蔣忠更加沮喪：“我在云南邊疆離她那么遠，人都見不到，咋個喜歡嘛?！?/p>
“我天天都能見到小滿，我給你寫信，寫小滿，等于你天天都見到了小滿?！?/p>
兄弟倆小指鉤著小指：“拉鉤上吊一百年不許變！”
三
蔣義本來就經(jīng)常出入8號公館，他是來找小哥玩，現(xiàn)在來得更勤了，他和他大哥有約定，要把小滿寫在信上寄到云南邊疆去，讓他遠在云南邊疆的大哥天天都像見到小滿一樣。讓蔣義惱火的是來看小滿的人仍然那么多，好在那個甄畫家不再來了，蔣忠少了一個競爭者。
“你不要高興得太早?！毙「绾褪Y義之間沒有秘密，他也知道蔣義的大哥蔣忠喜歡小滿。他對蔣義說，“你大哥還有一個你沒有看見的情敵?！?/p>
蔣義問小哥是哪個？小哥說遠在天邊，近在眼前。蔣義指著小哥：“你呀？你那么小就……”
小哥把蔣義指著他的手擋開：“不是我，是我大哥。”
“梁家龍？”蔣義不相信，“你大哥死氣沉沉的，比人家小滿小好幾歲，咋可能嘛?！?/p>
“咋不可能喃？我大哥都害相思病了，天天都寫詩，半夜三更都在寫，電燈光射得我晚上都睡不著?！?/p>
小哥和他大哥住一個房間。
蔣義本來就不太喜歡梁家龍，現(xiàn)在更是對他嗤之以鼻：“你大哥的膽子太大了，他還在讀高中，就敢喜歡小滿，你爸媽曉得不？”
小哥說：“我不曉得爸媽曉不曉得，但是大雙肯定曉得，大雙曉得等于小雙也曉得了，害相思病就是大雙說的，大雙怪小滿把大哥害了?！?/p>
蔣義為小滿打抱不平：“咋個怪人家小滿喃？是你大哥自己要去喜歡小滿的?！?/p>
蔣義問小哥：“小滿曉不曉得你大哥喜歡她？”
小哥說：“那么多人喜歡小滿，人家小滿根本不在乎你大哥還是我大哥，在她心目中，不管是你大哥還是我大哥，統(tǒng)統(tǒng)不存在。”
蔣義提了一個問題來考驗他和小哥的友情：“你愿意小滿和你大哥好，還是和我大哥好？”
小哥心里面覺得蔣義這個問題毫無意義?！霸谛M那里，你大哥、我大哥都沒戲”，看在蔣義對他大哥忠心耿耿的分上，就當安慰蔣義，說：“我當然愿意小滿和你大哥好?！?/p>
有了小哥這句話，蔣義倍受鼓舞，當天就給他大哥寫了信，他在信中客觀地分析了當前的局勢：那個甄畫家已經(jīng)不存在了，突然又冒出一個梁家龍，但梁家龍還在讀高中，比小滿小好幾歲，連他的小弟都反對他。寫了蔣忠的優(yōu)勢，再寫蔣忠的劣勢，就是云南邊疆離九思巷太遠，蔣忠不能像梁家龍?zhí)焯於寄芤姷叫M。信寫到最后，蔣義說他大哥還是有希望的，連梁家龍的小弟也站在他一邊支持他和小滿好，真不愧是他一輩子的朋友。
陷入單相思的梁家龍好像變了一個人，冷漠的他居然有了寫詩的激情，而且一寫就是十二首，他把十二首詩工工整整地抄寫在一個精裝的藍色筆記本上。實在沒有勇氣親手交給小滿，萬一被小滿拒絕了喃？對他這么一個從來沒有失敗過的天之驕子來說，他怕他經(jīng)受不起這樣的打擊。
梁家龍找到梁小貓，把一個封得嚴嚴實實的牛皮紙袋交給他，說：“梁小貓，幫我交給小滿?！?/p>
梁小貓接過紙袋，感覺沉甸甸的，問道：“這里面裝的是啥子嗎？”
“你不要管。你還要向我發(fā)誓，堅決不打開看?！?/p>
梁小貓把牛皮紙袋還給梁家龍：“你自己交給小滿嘛。”
“梁小貓，我是你大哥，你敢不聽我的？”
梁家龍就是這么霸道。
梁小貓拿著梁家龍交給的牛皮紙袋進了小滿的房間，小滿正在拆一件紅色的波點襯衫，梁小貓說：“好好的衣服，拆了好可惜哦！”
“我把它改一下。”小滿在她身上比畫著，“把腰身收緊，穿起來才顯得腰細細的，腿長長的，我這么好的身材不顯出來好可惜哦！你說是不是嗎，梁小貓？”
梁小貓連聲說是，把手中的牛皮紙袋交給她：“梁家龍讓我給你的?！?/p>
“梁家龍就是那個還在讀高中的梁老大？”小滿似乎和梁家龍并不熟，“是啥子東西嗎？”
“我也不曉得?！绷盒∝堈f，“他不許我打開看，還讓我發(fā)誓?！?/p>
“啥子東西那么神秘哦，不許你看，還讓你發(fā)誓。這個梁老大才奇怪哦，我和他話都沒有說過，他還送我東西……”
小滿一邊說，一邊用剪刀剪開了牛皮紙袋，一個精裝的藍色筆記本掉了出來，小滿驚喜道：“好高級的筆記本！可惜我早就不上學了，他送我筆記本有啥子用？不過，我正好缺一個記賬的本本?！?/p>
小滿翻開藍色筆記本，看見前面幾頁已寫了字，便有些嫌棄：“這個梁老大奇奇怪怪的，送我本子還是寫過字的，不過把這幾頁撕了，還可以將就用?！?/p>
梁小貓來不及阻止她，小滿已經(jīng)把藍色筆記本前面寫過字的幾頁撕了下來。
第二天，梁家龍見了梁小貓，把他拉到一邊悄聲問道：“梁小貓，你把東西交給小滿沒有？”
梁小貓說：“我昨天晚上就給她了。”
“為啥子她今天見了我，還是和原來一樣呢？梁小貓，你好好回憶一下，她讀了我寫給她的那些詩，有啥子反應(yīng)？”
“藍本子上前面那幾頁是你寫給她的詩??？”梁小貓覺得有點對不起梁家龍，“你咋不早說喃？她把你寫給她的詩都撕了?！?/p>
梁家龍臉色煞白，說話的聲音在顫抖：“她為啥子要撕我寫給她的詩？是嫌我的詩寫得不好？我讀了好多普希金的詩、萊蒙托夫的詩，還讀了《少年維特之煩惱》才寫出來的，她咋不動心喃？”
梁小貓趕緊安慰梁家龍：“不是你的詩寫得不好，小滿根本就沒看。”
梁家龍的嘴唇抖得更兇了，還帶著哭腔：“她看都沒看，為啥子要撕呢？”
梁小貓不得不實情相告：“她說她正好缺一個記賬的本本，就把前面寫了字的幾頁撕了，將就用?！?/p>
梁家龍兩眼無神，一副欲哭無淚的樣子，梁小貓只好安慰他說：“大哥，小滿不曉得本子上的那些字是你給她寫的詩，你再給她寫幾首，她肯定不會撕?！?/p>
“算了，心死了，再也寫不出來了?！?/p>
梁小貓在梁家吃飯，幾天都沒見著梁家龍。小哥說他大哥絕食了，梁姆姆急得哭了好幾回，晚上睡在床上，翻來覆去問梁醫(yī)生：“餓死了咋個辦？”
“餓不死，他這叫鬼迷心竅?！绷横t(yī)生倒想得開，“老大今年十七歲，人生的路長得很，早晚都要經(jīng)歷這些死去活來的事情，等他真正長大了，懂事了，再回過頭來想這些事情，簡直就是一個笑話?！?/p>
“笑話也是以后的笑話，但是現(xiàn)在我好心疼老大喲，小滿天天都在他眼前晃來晃去的，他的心肯定像受煎熬一樣難受。”
梁醫(yī)生也心疼梁家龍，他是疼在心里，不會像梁姆姆那樣掛在嘴上。在他的后代中，他對老大梁家龍是寄予厚望的，梁家是中醫(yī)世家，梁家龍是長子，天資聰慧，最有可能繼承梁家的衣缽。如今，看梁家龍那要死要活的樣子，偏又和小滿生活在一個院子里頭，低頭不見抬頭見，必須防患于未然。梁醫(yī)生快刀斬亂麻，把他的重大決策下達給梁姆姆：“家龍馬上就要高中畢業(yè)了，毛主席號召知識青年到農(nóng)村去，畢了業(yè)就叫他響應(yīng)毛主席的號召到農(nóng)村去插隊落戶，接受貧下中農(nóng)的再教育。”
蔣義每天都在8號公館進進出出，梁家龍為小滿絕食這么重要的情報，他當然要寫信告訴他大哥蔣忠。他在信中希望他的大哥千萬不要像梁家龍那樣為了小滿去絕食，一定要牢記他爺爺?shù)脑?，學本事長本事，有本事的人是絕對不會絕食的。
四
就在小滿已經(jīng)把甄畫家忘了的時候，甄畫家突然出現(xiàn)在小滿的面前。那天，小滿正在上班，他問小滿啥子時候下班，有一樣東西要送到小滿的家里去。
“啥子東西？你給我，我自己帶回去。”
甄畫家說了聲“你拿不動”，便從藥房那里走過來坐在8號公館的門檻上，他的旁邊，立著一個一米多高的木頭架子，還有一副將近一米高的長方形的木頭相框，正面蒙著一塊白布。
到了下班的時間，小滿上了藥房的門板，走過來對甄畫家說：“跟我走嘛，我就住在這里頭?！?/p>
甄畫家將木頭架子背在身上，小心翼翼地抬著木頭畫框，跟著小滿進了8號公館，上了小洋樓樓梯，進了小滿的房間。甄畫家四下看看，他說屋里的光線不太好。小滿拉開窗簾，夕陽的光照了進來。
甄畫家將畫框放在木頭架子上，正對著夕陽射進來的那一束明亮又柔和的光，這才對小滿說：“你來揭幕吧！”
“嚯喲，好隆重哦！”
小滿說著，揭下蒙在畫框上的白布。這是一幅油畫作品，作品的名字叫《小滿》。小滿的呼吸急促起來，突然捂著臉哭起來，甄畫家不去問小滿為啥子哭，他有足夠的理由相信，小滿是被油畫上的自己美哭了。
等小滿哭夠了，甄畫家重新將小滿的畫像用布遮蓋起來，小滿說：“你畫得這么好，還怕人看？”
甄畫家說：“這幅畫是勾魂的，你不要隨便給人看，免得把人家的魂勾走了?！?/p>
小滿問甄畫家：“這段時間沒看見你，你上哪兒去了？”
甄畫家說他回農(nóng)村了，他是到成都近郊郫縣插隊的知青，已經(jīng)插隊三年多了，父母都在外地工作，他是他外婆帶大的，他外婆的家就在平安橋教堂背后的五福巷。
小滿驚喜道：“哎呀，我也是郫縣那邊的人?！?/p>
甄畫家說小滿的成都話說得好正宗哦，一點兒都聽不出有郫縣的口音。郫縣雖然就在成都的邊邊上，但郫縣人的口音極重，只要一開口說話，不用介紹就曉得是郫縣人。小滿說她小時候是聞名方圓幾十里的百靈鳥，有一副婉轉(zhuǎn)悅耳的好嗓音，剛滿十歲就被成都的曲藝團選中，來到成都學唱清音，一學就是十來年，終于可以上舞臺了，嗓子又倒了，醫(yī)了兩年也沒有完全醫(yī)好，還是有點沙啞，被人戲稱為“鴨公嗓”。不能再上舞臺唱清音了，這才轉(zhuǎn)業(yè)到了藥房。
甄畫家問小滿郫縣老家還有啥子人，小滿說父母雙全，都是紅光公社的社員。說起紅光公社，小滿很自豪，那是毛主席親自視察過的地方。
“我家里還有一個妹妹，妹妹的名字叫谷雨，兩歲發(fā)高燒把耳朵燒聾了。我妹妹好乖哦，可惜是個聾啞人，我會照顧我妹妹一輩子，以后我要嫁人，其中一個條件就是要管我妹妹一輩子。哎呀，我咋給你說這些喲……”小滿的臉紅了，趕緊轉(zhuǎn)移話題，“你在農(nóng)村插隊，咋個當了畫家喃？”
甄畫家說：“我自小學畫畫，我的理想就是當畫家。下了農(nóng)村，我還是天天畫，我喜歡畫人，村子里的男女老少都被我畫遍了，到目前為止，我覺得畫得最好的是你，是這幅《小滿》?！?/p>
“你咋個想起來畫我喃？”
“一眼萬年?！闭绠嫾医忉尩?，“這不是我說的，是和我住一屋的成都知青說的。他說回成都陪他媽媽到九思巷梁齁巴兒那里看病，去藥房配藥時看見了你，你那種令人窒息的美，當場美得他心跳過速，喘不過氣來。我問他到底有多美？他說他肚子里的詞匯量不夠，形容不出來，最后冒出‘一眼萬年’四個字。我一聽，再也睡不著了，連夜趕回成都，天還沒有亮，我就在藥房外面等天亮?！?/p>
雖然甄畫家現(xiàn)在只是一個知青，還沒有成為畫家，但他身上已經(jīng)具備了作為一個畫家的素養(yǎng)，那就是敏感和激情。
兩人擺著龍門陣，不知不覺天已經(jīng)麻麻黑。小滿留甄畫家吃晚飯：“沒得好東西招待你，煮一碗紅燒肥腸面給你吃。就是不曉得你們這些搞藝術(shù)的，吃不吃肥腸這種下水貨？”
“吃！吃！我最喜歡吃的東西就是肥腸?！闭绠嫾艺f，“肥腸好吃，就是洗起來太麻煩。紅燒肥腸是我外婆的拿手好菜，小時候她經(jīng)常做給我吃，現(xiàn)在她年紀大了，洗不動肥腸了，我都想不起上一次吃肥腸是哪年哪月。”
小滿好像找到了知音，說：“肥腸也是我的最愛。是不是我們這些搞文藝的都好這一口？”
小滿雖然離開了曲藝團，但她一直還把自己當作文藝界的人，她把甄畫家也歸到文藝界。她到樓下灶房去熱紅燒肥腸面，肥腸是昨天就燒好的，在爐子上熱一熱，下了兩碗面條，把熱好的紅燒肥腸澆在面條上。
當小滿把兩碗熱氣騰騰的紅燒肥腸面端進二樓的房間，滿屋子都是肥腸的味道，甄畫家連聲說：“就是這個味道！就是這個味道！”
小滿問他是什么味道？
“外婆的味道?！闭绠嫾艺f他外婆做紅燒肥腸的經(jīng)驗，就是不能把大腸里面的肥油撕得太干凈，撕得太干凈就沒有那種妙不可言的味道了。
兩碗紅燒肥腸面拉近了兩顆心的距離，能吃到一塊兒就能說到一塊兒。吃完紅燒肥腸面，甄畫家和小滿已經(jīng)像上輩子就認識一樣。甄畫家明天一早就要回郫縣插隊的地方，小滿把他送出8號公館，好像還有許多話要說，又把他送出九思巷，送到平安橋，送到平安橋背后的五福巷，甄畫家的外婆家就在五福巷。甄畫家不放心小滿一個人回家，又把小滿送回九思巷的8號公館。
甄畫家第二天就回了郫縣，對小滿的思念讓他度日如年，才不過一星期他又回來了，小滿在灶房里頭給他做紅燒肥腸。斯小姐也在灶房做飯，她沒有見過豬大腸更沒有吃過，她捂著鼻子問道：“小滿，你鍋里頭煮的啥子？咋個有股……”斯小姐想說“有股廁所的味道”，但她說不出口。
“裝屎的腸子，肯定有股廁所的味道噻?！毙M把斯小姐說不出口的話都說出來了，“你不曉得肥腸的妙處，妙就妙在聞起來臭，吃起來香，我們文藝界的人都喜歡吃肥腸?！?/p>
斯小姐聽說小滿的鍋里煮的是裝屎的豬大腸，捂著鼻子跑出了灶房，正遇上來灶房的梁姆姆，梁姆姆拉住她：“斯小姐，出了啥子事？”
斯小姐說不出口，捂著鼻子直搖頭。梁姆姆趕緊到灶房看個究竟，一股豬大腸的味道灌到梁姆姆的鼻子里頭來。梁姆姆以前在娘家是吃過肥腸的，嫁入梁家后，梁醫(yī)生不吃肥腸，她也好多年不吃肥腸了。所以，在小滿搬進8號公館之前，在8號公館是從來聞不到肥腸味兒的。
“小滿，你是不是沒有把肥腸洗干凈哦？”
“我洗了十幾遍，不可能沒有洗干凈?！?/p>
“洗了十幾遍，咋還有那么大的味道喃？”
“我故意不把腸子里頭的肥油撕干凈?！?/p>
“你為啥子不撕干凈喃？”
“撕干凈了就沒有那股味道了，妙不可言的味道?！?/p>
小滿揭開鍋蓋，鍋里咕嘟著厚厚一層鮮亮的紅油，那是留在大腸里面的油把郫縣豆瓣熬出來的紅油。小滿從紅油里夾出一塊肥腸讓梁姆姆嘗，梁姆姆沒有抵擋住誘惑，張開嘴巴接住了那塊肥腸，眼睛卻還盯著鍋里，說：“你還放了那么多獨獨蒜啊？”
小滿又從鍋里夾出一顆白白胖胖的獨獨蒜放進梁姆姆的嘴里，說：“紅燒肥腸必須放獨獨蒜，絕配?！?/p>
這時，小哥放學回來，帶著蔣義到灶房來找東西吃，聞到肥腸的味道，也像斯小姐那樣捂住了鼻子。梁姆姆對小滿說：“我們小哥都十幾歲了，還從來沒有吃過肥腸。”
小滿舀了滿滿一碗肥腸給小哥和蔣義：“你們兩個端過去慢慢吃哈！”
小哥和蔣義你一口我一口，把碗里的肥腸都吃了，最后剩下一顆獨獨蒜，小哥用筷子夾成兩半，兩個一人一半。
小哥放下筷子，意猶未盡：“人間美味??！”
“可惜你今天才第一次吃到這人間美味，以前的日子都白活了。”
小哥問蔣義：“你以前吃過哇？”
蔣義說：“我經(jīng)常吃，因為我爺爺最喜歡吃肥腸，每星期我媽都要做粉蒸肥腸給他吃?！?/p>
蔣二爺何等人物，他在小哥的心目中就是頂天立地的英雄，居然也喜歡吃肥腸。小哥和蔣義無話不說，小哥怪蔣義，肥腸這么好吃的東西，蔣義為啥子從來沒有跟他說過喃？
蔣義說，那些有身份的人都喜歡吃肥腸，但都不會說出來，就像他爺爺，最喜歡吃的是肥腸，卻給別人說他最喜歡吃粉蒸牛肉。
當天晚上，蔣義就給遠在云南邊疆的大哥蔣忠寫信，把小滿喜歡吃紅燒肥腸的情報報告他，還寫了小滿做的紅燒肥腸比他們媽媽做的粉蒸肥腸好吃，因為放了很多獨獨蒜。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年10期）
