《北京文學(xué)》2024年第9期｜星群
過(guò)南山
野喬
在托來(lái)山，云是雪，雪是云，你會(huì)分不清
草灘上，羊群很大，你會(huì)誤以為，是白云掉落
走廊南山的云，野心太大，山脈負(fù)重的樣子，會(huì)讓我想起父親，一個(gè)人在麥田
塵世的苦楚，到底有多少，我說(shuō)不清
這些年，都讓黑河帶走了，一騎絕塵，去了北邊沙漠
野喬，本名王選，1998年生于甘肅會(huì)寧。
炎熱
春馬
看白云嗎，只要你肯抬頭
正是從地面眺望白云的好季節(jié)
有人會(huì)討厭盛夏，聽不到蟬鳴的一年
沒有那些小生命是如何荒廢生命的思考
越小的缺憾，越不能被你接受
帆船在海面安靜地抒寫，風(fēng)是天空的手指
要記錄的思念比一樹的葉子還多
太陽(yáng)曝曬著公園的石板——
生活從何時(shí)變成這樣，還是一無(wú)所知
如果夏日不再炎熱，冰也會(huì)有痛覺
睡蓮的開放也是悲傷
思念又怎樣進(jìn)入漫長(zhǎng)的周期
像你用口琴反復(fù)吹奏的曲子
想被他聽到，他聽到你又會(huì)害羞
除了熱烈，少年最喜歡盛夏的什么呢？
春馬，1990年生，現(xiàn)居日本。
大雪日
賀澤嵐
依照生活的走向，母親清洗著
屋中內(nèi)斂的塵垢
在這之前，她已先將衰竭的煙管
從煤爐中拔出，換上一根新的
與我們的生活重新對(duì)接
這過(guò)程是困難的。但當(dāng)黑煙
放棄克制，開始圍困天空
我們的屋子，就有了熱流的駐足
屋外晶體潔白，從千里之外來(lái)造訪
一些雪繼承著她的體格
——柔軟、破碎
“我懸而未決，我是其中的一?！?/p>
賀澤嵐，1998年生于貴州黔南。
寒潮記
墨塵
打開門，成噸的冷，就這樣灌了進(jìn)來(lái)
仿佛一連串尖銳的刺，一部分的寒氣
撞在了我的身上，我只能迎身接受
許多曾經(jīng)有過(guò)的期待，日復(fù)一日，在這寒潮前
退回了我的體內(nèi)，直至進(jìn)入無(wú)休止的冬眠
而我兩手空空，打算就這樣走進(jìn)冬季
將自己埋進(jìn)一場(chǎng)深雪里，停止所有的抒情和想象
母親還在劈柴，木塊咔嚓碎裂的聲音
連同寒氣沖進(jìn)我的耳朵，這樣不起眼的黃昏里
她仍然想把生活過(guò)得盡量充實(shí)一些——
將火點(diǎn)燃，燒水，做飯，煨炕……
這些細(xì)小而短暫的事物，
就這樣填滿了一個(gè)人漫長(zhǎng)的一生
我需要從那場(chǎng)虛構(gòu)的雪里醒來(lái)，告誡自己
趁著雪還沒有落下，要在生活的角落里
同時(shí)間機(jī)械的重復(fù)相抗衡，或者
把自己扔進(jìn)寒潮里，在孤獨(dú)和疼痛的邊緣
不斷打磨自己的耐性，在時(shí)間的空虛里
盡量讓自己對(duì)樸素的生活，保持著必要的敏銳
墨塵，原名馬龍，2002年生于青?；?。
一些關(guān)于傳承的東西
毛宇睿
從一場(chǎng)關(guān)于雨的記憶里去尋找，
那些，被我們用深情掩埋的東西，
像從黑夜里尋找天空的啟明星那樣。
靜靜地行走，在草木茂盛的郊野，
從祖神的手掌接過(guò)一些銀飾，
一些用于裝點(diǎn)衣物的細(xì)小物件，
沙漏被翻轉(zhuǎn)，重新流逝、重新記錄，
祖母用她那雙長(zhǎng)滿老繭的雙手，
用幾根說(shuō)不清來(lái)歷的彩繩
把那些精美的銀飾串聯(lián)，印上
特殊符號(hào)，用一架上個(gè)世紀(jì)末
遺留下來(lái)的，生了鐵銹的蝴蝶牌
縫紉機(jī)，把它們縫補(bǔ)在那件很多年前
她為我準(zhǔn)備的、從來(lái)沒有穿過(guò)的
漂亮的民族服上面，等我
十八歲成人禮到來(lái)的那一天。
直到一天，父親和我說(shuō)，那身衣裳
是我出生那年，祖母用大伯家
老母豬生的三只小豬崽和一頭牛犢
從村口的那位苗老司那里換來(lái)的。
身體的暗河遁入時(shí)間的渦流，
我二十歲的時(shí)候，再次穿上這套衣服，
在入冬前的最后一場(chǎng)秋雨里，
我牽著祖母的手走向滹沱河上游，
衣服上的那些銀飾在雨里生銹，
我聞到南山草原的一角
傳來(lái)一陣陣鐵銹腐蝕泥土的味道。
毛宇睿，2001年生于湖南邵陽(yáng)。
河水尚有念想
西左
河水尚有念想，才如此枯瘦
嘩啦啦的水聲，不像韭菜一樣被收割
而是在《詩(shī)經(jīng)》舒緩有度的章節(jié)里流不出來(lái)了
后來(lái)生活教會(huì)了我們
有一種柔軟的內(nèi)心，仿佛蘆葦下的淤泥
接受波濤，白鷺像尖刀一樣的喙
也接受任何一種流淌
我們坐在水岸華府臨近水邊的位置喝酒
酒水和燈光倒?jié)M酒杯，我們喝下一些光
照亮胸口的道路
不遠(yuǎn)處賣燒烤的人被煙霧籠罩
好像那個(gè)人就是用煙霧做成的
一陣風(fēng)就能把他吹散
漸漸升起的醉意是一道斜坡
當(dāng)河對(duì)岸突然響起烏鴉的啼叫時(shí)
我的心
呈現(xiàn)出了陡峭的美
西左，原名趙龍，1988年生于貴州赫章。
滿天星即事
阿溯
我是如此相信，用腳就能踩滅
僅剩一口的暗淡星。
仿佛也只有滿天星，能讓我
重新縫合梨花，和所有新鮮、帶雨的器官。
一生正像柔軟的鹽堿
所求太多，凈植太少
總叛于水的赧然。
逐漸分不清是否春天，還是愛與鮮花
本就讓人啞口無(wú)言。
他說(shuō)，各個(gè)地方的植被都不一樣
唯獨(dú)愛一棵檉柳
讓他茍且偷生了好多年。
阿溯，2001年生于江蘇鹽城。
直到冬天
耳南
梅花易敗。許多事物的由來(lái)將被揭穿
不能再指望長(zhǎng)夜替我們隱瞞什么
檐水如預(yù)期一樣斷裂
其聲如謎底，再次覆于地面且靜止
于是在黎明落盡之際
有人開口，與我打聽白霜的底細(xì)
我確實(shí)曾在現(xiàn)場(chǎng)見過(guò)它的盛開
那是山脊線耗盡最后一絲悲憫的時(shí)刻
我曾見過(guò)它獨(dú)自對(duì)抗寒意
——我并未得到絲毫線索
它只是潔白的，枯瘦的一片霜
不斷經(jīng)受著假設(shè)與懷疑
正如你我的一生，總是被塑造
總有一片霜試圖糾正我們的去路
但直到冬天，我們?nèi)匀簧鹑∨?/p>
從九天之高，燒到萬(wàn)物之盛
耳南，本名王小康，1997年生于甘肅舟曲。
余思
李振
我向往空山外的景物
此處幽深，有不可言說(shuō)之物
那些翠綠的桿子
舉起旗幟——
樹冠和頭頂?shù)倪@片天空
風(fēng)聲漸來(lái)，那些
仍在林間佇立的
已落滿灰塵
它們正修剪黃昏
和腳下的泥土
李振，1997年生，現(xiàn)供職于某中學(xué)。
黑夜書
陳浪
他們等待天黑，像等待一場(chǎng)革命
此刻，他們唯一能做的是與時(shí)間角力
站在黑暗的內(nèi)部，接受風(fēng)和晚歸者的朝拜
從凱里路到鎮(zhèn)遠(yuǎn)路
每一條路都悉知我的酒量
夜晚，我曾在這里喝酒
從喉嚨里吐出火車和云朵
也曾卸下雪山和森林
露出我植物的本性
陳浪，1997年生，現(xiàn)居貴州惠水。
西湖夢(mèng)憶
曾入龍
這一泊湖水，安靜時(shí)很年輕
但風(fēng)一撫過(guò)，便瞬間蒼老起來(lái)——
臉上長(zhǎng)滿了皺紋。誰(shuí)也看不見
一只蜻蜓正在澄澈的鏡面滑行。誰(shuí)也不在意
一只蜻蜓在用生命飛行。
在西湖，水波柔軟得像綢緞，一些雨水
從高處灑落，把我為數(shù)不多的，玻璃般
透明的夢(mèng)境打濕。而我只記得一場(chǎng)獨(dú)行
——沿著湖岸，一個(gè)人行走。
走著走著，便蛻化成一只蜻蜓，緩緩飛行。
翅膀上，沾滿記憶的露珠。
曾入龍，1994年生于貴州關(guān)嶺。
永不凋零的夏日
劉佳
是的，玩具廠裝著許多人的青春
不過(guò)并不是全部。整日亮著的白熾燈
和太陽(yáng)沒什么區(qū)別，光照著工人們的臉
白、泛白、蒼白，這是車間的擬人化
我們抬頭，藍(lán)天只在周日屬于一群人
而另一些時(shí)間，只屬于密不透風(fēng)的窗戶
我們生來(lái)屬于流水線，就像流水線屬于車間
車間比擬另一種生活，我們比擬一塊鐵
或者能重復(fù)一生的某些動(dòng)作，在呼吸
與吊扇的漩渦中重復(fù)一些名字
復(fù)調(diào)式地平等地?cái)⑹雒總€(gè)夜里的明亮
同時(shí)按下兩顆按鈕鐵柱就向下錘打
那是一種熔接，對(duì)每個(gè)人步入塵煙前的鍛造
如果我們目不轉(zhuǎn)睛，就能留住不朽青春
它的苦悶與叛逃在車間深處發(fā)出喘息
方形格窗分割掉天空的藍(lán)，白云從此破碎
永不凋零的夏日，與我們隔著一堵墻
當(dāng)然我們沒時(shí)間感受差異化的生活，要是
流水線能補(bǔ)償我們一些利息，那么榮幸至極
劉佳，1998年生于重慶。
去看望父親的路上沙塵飛揚(yáng)
馬彧
我懼怕的那條路，在偏僻的山腳
禿鷲盤旋在頭頂，覬覦著冷清的山村
田野腐爛成黑土，草場(chǎng)游蕩著桔梗燃燒的炊煙
村莊潦倒于我的足前，沙土飛揚(yáng)時(shí)我成為一場(chǎng)風(fēng)暴的樣子
這里的工人，發(fā)梢與泥土難以辨析
嫩綠如此稀缺，我多么希望能見到一根野草
載動(dòng)我的不安。沙塵蓋住我的腳印
颶風(fēng)吹過(guò)，像是蒼老的山莊在呼吸
為了看望父親？我征服了一場(chǎng)沙塵
這是多年后，我為之慶幸的
父親從容地笑著，沙土嵌入他臉上的溝壑
咳嗽聲與荒原的風(fēng)沙聲一樣刺耳
我們就這樣分別十四年，在這里封存了半生
該如何走出荒原？去那有繁花盛開的江南
十四年里我反復(fù)攀登那座山，下山才發(fā)現(xiàn)
那困頓父親半生的地方，不過(guò)是彈丸之地
最后一次告別，沙塵在父親的眼里平息
我順著野草的痕跡回到河湟谷地
遼闊的荒原，被人們踏出最堅(jiān)實(shí)的道路
父親，像是一場(chǎng)剛下完的雪般寧?kù)o
馬彧，原名馬翔，2001年生于青海西寧。
與暮色成婚
華東民
只身穿過(guò)熱帶叢林前往港口
挑塊干木柴墊坐，看江水流往低處
用哈尼語(yǔ)向暮色索要紅蓋頭
交出鬧市摘來(lái)的浪花，從二十六歲的口袋里掏出故鄉(xiāng)的谷穗
我已經(jīng)忘了如何辨認(rèn)水稻和稗子
用鄉(xiāng)音和飛鳥對(duì)話，我長(zhǎng)著異鄉(xiāng)人的臉
他們斷定我不是西雙版納人
在猜測(cè)中把我安放到了西北和東北
港口難得這么靜，風(fēng)浪忘記拍打漁船
我哪敢把肚子里的苦水全部?jī)A訴
父親活著時(shí)從未叫過(guò)苦
鋼鐵廠，水泥廠，磚廠他都在過(guò)
多少個(gè)暮色下，他穿著一身灰回家
他穿著傷疤離開了。右腿大面積燒傷
左手骨折，胸骨斷裂
木桌上三個(gè)剛摘的柿子
給母親，給妹妹，給我
這是他在寒冬留下的果實(shí)
暮色將要退出天空，提燈巡河的人
并沒有催趕我。這天傍晚
我點(diǎn)燃私藏的火焰，用余下的灰燼
為自己上妝，用此刻的我與暮色成婚
在邊陲之地。
華東民，1996年生，現(xiàn)居西雙版納。
在秋天
王磊
去年跌落懸崖的野菊，已在谷底開出花海
被秋陽(yáng)曝曬的黑色瓜子，多像一雙雙空洞憂郁的眼睛
暮年的族人，將潮濕的柴火和蒼老的靈魂搬運(yùn)回窯洞
而我啊，像一個(gè)一事無(wú)成的配鑰匙的人
洞悉了世上無(wú)數(shù)的鎖孔
卻在這世界上找不到一把鑰匙
能夠打開自己的窄門
王磊，90后，生于陜西府谷。
古井
楊清敬
朝著古井回鄉(xiāng)的人心里挖了一口井
落葉的軀體測(cè)量秋天的長(zhǎng)度，漂浮在世間
落地的聲響縈繞在水面，夢(mèng)中的吊桶在無(wú)聲地
漂?。壕叴稛煹戎?，人們等著長(zhǎng)大……
這是一個(gè)有月的夜晚，云做的帆推著月亮前行
天就要亮了，太陽(yáng)在秋天的早晨升起
落日也將隱入春天的傍晚——古井像眼睛
看著喝水的人，抵達(dá)井水養(yǎng)大甜的鄉(xiāng)音
而我穿行在陌生的柿子樹下，等柿子紅成柿子
我就找一口別人家的井，在寂靜的夜晚
透過(guò)葉片的縫隙背著井里的月亮回故鄉(xiāng)
楊清敬，1990年生于云南騰沖。
