中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

丁帆，1952年5月生于蘇州，南京大學(xué)文學(xué)院教授，南京大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)中文學(xué)科組第四、第五屆學(xué)科評(píng)議組成員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)中文學(xué)科評(píng)審委員，中國(guó)作協(xié)理論委員會(huì)副主任，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》主編。自1979年在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表學(xué)術(shù)論文以來(lái)，共發(fā)表論文600余篇，有論著30余種?？傆?jì)文字3000萬(wàn)字。

我們的田野

丁帆

我常常在思考，新中國(guó)幾代少年兒童歌曲中影響最大的歌曲，至今仍在經(jīng)久不息傳唱的歌曲，到底是哪幾首呢？如果讓我來(lái)遴選，我可能只選兩首，一首是《讓我們蕩起雙槳》，另一首是《我們的田野》。前者是共和國(guó)首都北京畫(huà)面中的畫(huà)外音樂(lè)，它成了首都兒童浪漫曲的象征，它是“祖國(guó)花朵”最向往的美麗風(fēng)景，也是幸福生活的寫(xiě)照，那是歌詠城市風(fēng)景畫(huà)的浪漫圖景；而后者是抒發(fā)鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà)的宏闊畫(huà)卷，無(wú)疑，它是歌詠?zhàn)鎳?guó)的象征，不僅歌詞通俗易懂，具有日常生活親近感，更是它那具有巨大聽(tīng)覺(jué)沖擊力的優(yōu)美旋律，俘獲了千千萬(wàn)萬(wàn)“生活在別處”的少年兒童心靈。但那是只有經(jīng)歷過(guò)城鄉(xiāng)兩種生活形態(tài)的人，才能體會(huì)到它深刻的內(nèi)涵。

無(wú)疑，這兩首歌即使穿越七十多年的時(shí)光隧道，只要它們的旋律一旦響起，你就會(huì)進(jìn)入那種激情澎湃的樂(lè)境之中，即使是在你彌留之際，播放這樣兩首歌曲，你也會(huì)在安詳?shù)奈⑿χ邢蜻@個(gè)世界告別的。

當(dāng)然，生長(zhǎng)在城市里的少年兒童，尤其是在有湖泊的一線(xiàn)大城市里，是特別青睞《讓我們蕩起雙槳》這首歌曲的，它的曲詞作者是著名的音樂(lè)家喬羽和劉熾，雖然，詞曲作者當(dāng)年還并不是很有名氣，但就這首歌曲就讓他們爆得大名，那是因?yàn)檫@首歌是1955年為并不算好看的兒童電影《祖國(guó)的花朵》配的主題曲，如今，當(dāng)年的電影故事情節(jié)早已被人們忘卻了，而這首歌曲卻廣為傳唱，成為歷史的經(jīng)典。而恰恰正是這首電影主題曲，將另一首在它兩年前的1953年就問(wèn)世的《我們的田野》，湮沒(méi)在歌聲嘹亮的祖國(guó)花朵浪漫抒情的歌喉中了，直到20世紀(jì)80年代又重新成為歷史的新經(jīng)典，重新登上了高高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，尤其是2013年六一兒童節(jié)，著名歌唱家廖昌永和她女兒，在央視同臺(tái)演唱《我們的田野》，感動(dòng)并征服了億萬(wàn)觀眾，由此，也讓我想起了這首歌對(duì)我人生往事的許多回憶。

我們小時(shí)候沒(méi)有電視看，只能在中央廣播電臺(tái)聽(tīng)覺(jué)中度過(guò)看不到畫(huà)面的童年，除了故事平話(huà)的演說(shuō)，就是音樂(lè)的享受了，那個(gè)時(shí)代兒童節(jié)目是一個(gè)名字叫“春天姐姐”的主持人，主持一個(gè)叫作“小喇叭”廣播節(jié)目，其中也播放兒童音樂(lè)，我聽(tīng)到的《我們的田野》最早的童聲合唱，就是在這個(gè)節(jié)目里。

據(jù)說(shuō)這首歌最早的原唱者，是一個(gè)叫作張金利的不知名歌唱家，他在1953年示唱了這首歌，也許，那時(shí)錄音的器械落后，影響了音響效果，所以，無(wú)論是示唱，還是合唱，讓人并沒(méi)有覺(jué)得這首歌曲有那么令人震撼。

我始終以為，其實(shí)一首歌曲的歌詞寫(xiě)得好壞，并不重要，關(guān)鍵就在于作曲家譜寫(xiě)的旋律是否動(dòng)聽(tīng)，因?yàn)樾傻暮吐暿强缭秸Z(yǔ)言、國(guó)界和階級(jí)的，即便是盲人，感動(dòng)他的就是旋律美的魅力，甚至連動(dòng)物也會(huì)因旋律而感動(dòng)。

《我們的田野》譜曲者張文綱雖然名氣不大，但是這首歌的旋律十分優(yōu)美，它為什么能夠在1980年真正得以“復(fù)活”，那就是旋律在好的視聽(tīng)音響中，無(wú)限放大了音樂(lè)的效果，你閉上眼睛，沉浸在樂(lè)曲旋律的享宴中，身心得到無(wú)限愉悅的釋放，那才是生命靈魂中不能承受之重。

《我們的田野》是當(dāng)年著名兒童作家管樺作的詞，原本是為中央廣播電臺(tái)兒童節(jié)目趕制的組曲《夏天旅行之歌》中的第三曲，兒童詩(shī)詞歌謠通俗易懂，容易記住歌詞，因?yàn)楣軜寰褪俏覀冃W(xué)課文《小英雄雨來(lái)》的作者，又是著名兒童歌曲《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》的作詞者，于是，我在《我們的田野》這首歌曲的跟唱中，一下就記住了歌詞。

我們的田野，

美麗的田野，

碧綠的河水，

流過(guò)無(wú)邊的稻田。

無(wú)邊的稻田，

好像起伏的海面。

平靜的湖中，

開(kāi)滿(mǎn)了荷花，

金色的鯉魚(yú)，

長(zhǎng)得多么的肥大。

湖邊的蘆葦中，

藏著成群的野鴨。

風(fēng)吹著森林，

雷一樣的轟響，

伐木的工人，

請(qǐng)出一棵棵大樹(shù)。

去建造樓房，

去建造礦山和工廠(chǎng)。

森林的背后，

有淺藍(lán)色的群山，

在那些山里，

有野鹿和山羊。

人們?cè)诳睖y(cè)，

那里埋藏著多少寶藏。

高高的天空，

雄鷹在飛翔，

好像在守衛(wèi)，

遼闊美麗的土地。

一會(huì)兒在草原，

一會(huì)兒又向森林飛去。

盡管我并不喜歡其中非詩(shī)性的歌詞，比如“金色的鯉魚(yú)，長(zhǎng)得多么的肥大”，就像小時(shí)候看到那幅俗不可耐的肥碩的金色鯉魚(yú)高高躍起，跳過(guò)巨型水庫(kù)的“龍門(mén)”年畫(huà)那樣，身上起了雞皮疙瘩。但是，歌詞留下的畫(huà)面感，卻喚起了每一個(gè)時(shí)代少年兒童美麗的浪漫遐想。小時(shí)候?qū)懽魑模以?jīng)抄襲過(guò)其中的歌詞，老師竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

在少年時(shí)代向青春期過(guò)渡的時(shí)期，1968年的秋天，我們自愿下鄉(xiāng)插隊(duì)，首先想到的就是《我們的田野》中起首的那段歌詞：“美麗的田野，碧綠的河水，流過(guò)無(wú)邊的稻田。無(wú)邊的稻田，好像起伏的海面。平靜的湖中，開(kāi)滿(mǎn)了荷花，金色的鯉魚(yú)，長(zhǎng)得多么的肥大。湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨?！彼裕覀冞x擇的就是“美麗的田野”之地蘇北寶應(yīng)縣，因?yàn)槲覀兓孟胫?，那里雖然沒(méi)有森林和大海，卻有美麗的麥田和稻田的風(fēng)景，還有湖泊和蘆葦，更有那懵懂的愛(ài)情，那是電影《柳堡的故事》留給我們這一代人可憐的浪漫情愫。

哪知道我們陰差陽(yáng)錯(cuò)地誤進(jìn)了另一個(gè)叫作“劉堡”的田野，那里少有河流，雖有“無(wú)邊的稻田”，但“平靜的湖中，開(kāi)滿(mǎn)了荷花，金色的鯉魚(yú)”的風(fēng)景在哪里呢？尤其是“湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨”在哪里呢？雖然這里緊鄰縣城，但它不是我所幻想中的“我們的田野”。

于是，幾個(gè)月后，我們又去了那個(gè)叫作下舍公社的水蕩，因?yàn)槟抢锊粌H有“碧綠的河水，流過(guò)無(wú)邊的稻田”。還有無(wú)邊的湖蕩，尤其是夕陽(yáng)中“湖邊的蘆葦”，點(diǎn)綴著無(wú)邊浪漫的夢(mèng)幻色彩，即使沒(méi)有落霞，野鴨在長(zhǎng)天飛翔，也是一道充滿(mǎn)著詩(shī)意田野風(fēng)景。直到二十年后，我才看到帕斯卡爾那本《會(huì)思想的蘆葦》，于是，才悟出了人與自然之間相通的生命本質(zhì)意義所在。

那年，我懷揣著英國(guó)女作家伏尼契的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛虻》和《鋼鐵是怎樣煉成的》，去尋覓風(fēng)景如畫(huà)的“我們的田野”去了。當(dāng)然，我也做好了吃苦的準(zhǔn)備，苦難，難道還有牛虻遭受過(guò)的痛苦生活劇烈嗎？只要有浪漫田野上的風(fēng)景陪伴，一切都不在話(huà)下。

殊不知，“我們的田野”等待我的并不是那種《在希望的田野上》的憧憬，我經(jīng)歷的是一場(chǎng)中國(guó)農(nóng)耕文明與工業(yè)文明大搏戰(zhàn)前夜里最黯淡的歲月，正是這段難忘的歲月，雖然我不是一根“會(huì)思想的蘆葦”，但它讓我懂得了生活的真諦，懂得了人性，懂得了江湖中最寶貴的情緣，是生活教育了我，比我當(dāng)年讀到的高爾基的自傳體三部曲《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》要深刻得多。高爾基也是在16歲的時(shí)候進(jìn)入社會(huì)的，他將社會(huì)看成是自己的大學(xué)，同樣，與之同年齡的我，也是進(jìn)入這個(gè)社會(huì)大學(xué)的，但我們的初衷并不相同，我是帶著天真浪漫的情愫，進(jìn)入這所自以為美麗的田野的，而當(dāng)美麗的幻想變成泡沫時(shí)，“我們的田野”還是美麗的嗎？

初來(lái)乍到，當(dāng)我在春天的美麗田野里，尋覓到破爛不堪的大風(fēng)車(chē)時(shí)；當(dāng)我在夏日的河流中，看到白帆點(diǎn)點(diǎn)老舊木船上破帽遮顏的農(nóng)人蕩起雙槳時(shí)；當(dāng)我在秋天湖蕩中，看到搖曳多姿的蘆葦時(shí)；當(dāng)我在冰凍三尺的河床湖面上，看著農(nóng)人挑著擔(dān)子過(guò)河情形時(shí)。那原始自然景色與農(nóng)耕文明美圖風(fēng)景畫(huà)，的確讓我深深地感動(dòng)了。

當(dāng)三十多年前，我回憶那段十幾年前歷史風(fēng)景的時(shí)候，在《夕陽(yáng)帆影》的集子里，將自己發(fā)表在晚報(bào)上那篇《子在湖上行——插隊(duì)故事·賞景》收了進(jìn)去，尤其是寫(xiě)到湖景中的蘆葦，我把自己感動(dòng)了：“那一望無(wú)際的蘆葦在陽(yáng)光照耀下，猶如黃金色的綢緞一般延綿起伏。小船貼著湖邊向前悠悠地滑行，仰面望去，近在咫尺的蘆梢在逆光下，被罩在金黃色的光暈中，那毛茸茸的邊緣，在秋風(fēng)的吹拂下來(lái)回?cái)[動(dòng)，像一幅幅美妙生動(dòng)的剪影在眼前閃過(guò)，煞是好看。”“輪廓分明的天邊，一湖秋水在一碧如洗的天穹輝映下，顯得更加清澈明凈，點(diǎn)點(diǎn)湖帆灑落在廣袤無(wú)垠的粼粼秋水之中，恰似天際飄來(lái)的一頁(yè)頁(yè)白素……天邊的早霞尚未褪盡，一抹胭脂紅的朵朵游云，游弋在高渺的遠(yuǎn)空，一行秋雁在無(wú)邊的蒼穹下抒寫(xiě)成‘人’字向南飛翔，把自然的天空點(diǎn)染得更富人文色彩，它的鳴叫，在遼闊的天空里仿佛是聲聲召喚，將你融入到天水之間的大自然懷抱中；許是陽(yáng)光折射的特別效果，那綿綿起伏的金黃色的蘆葦，在一湖碧藍(lán)的秋水映襯下，變得格外生動(dòng)絢爛，黃與藍(lán)的分界線(xiàn)顯得異常明晰，猶如刀刻一般?！?/p>

無(wú)疑，這是我少年時(shí)代在南京玄武湖春游時(shí)，與同學(xué)們劃著小船，唱著《讓我們蕩起雙槳》后，尋覓《我們的田野》的第一印象，那都是彩色的畫(huà)面，猶如我看到的西方油畫(huà)里的風(fēng)景畫(huà)那樣賞心悅目。是大自然的美景，讓我這個(gè)不知饑寒和溫飽區(qū)別的少年，對(duì)鬼斧神工的大自然，以及農(nóng)耕文明的靜態(tài)之美，發(fā)出了由衷的感嘆。

不知是什么時(shí)候，當(dāng)我一次次目睹這美景的時(shí)候，設(shè)色的圖畫(huà)慢慢地失去了它的色彩，漸漸成為黑白的影像，留在了我的記憶當(dāng)中，正如我在《子在湖上歌》的結(jié)尾最后一句話(huà)中所說(shuō)的那樣：“我懷疑自己是在田野湖色的永遠(yuǎn)睡夢(mèng)中?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，我并不懂得越是自然原始風(fēng)景優(yōu)美的地方，人類(lèi)生存就越是貧困的道理，也不知農(nóng)耕文明風(fēng)景，是農(nóng)人通過(guò)流血流汗換來(lái)美麗，簡(jiǎn)單的幾句“美麗的田野，碧綠的河水，流過(guò)無(wú)邊的稻田。無(wú)邊的稻田，好像起伏的海面。”深藏著的是無(wú)邊的苦海。

20世紀(jì)60年代，在蘇北廣袤的田野里，人們還沉浸在鐵器時(shí)代的工具使用中，我們想象中開(kāi)著隆隆的拖拉機(jī)，耕耘收割的田野風(fēng)景畫(huà)，是畫(huà)在公社墻上的宣傳畫(huà)，現(xiàn)實(shí)生活中，就是梵高的《割麥者》和《麥田與收割者》中，那弓背曲腰者的收割者，才是社員勞作的真實(shí)生活形象體現(xiàn)，而我見(jiàn)到的“割稻者”更是辛苦了，因?yàn)橐荒甑摹半p季稻”的刈割，讓農(nóng)民把大部分時(shí)間投入在三季稻麥的栽培與收割上。大忙季節(jié)，搶收搶種，吃飯時(shí)間比軍隊(duì)還緊張，一天十四個(gè)小時(shí)的勞作，渾身都散了架。

小時(shí)候，我們?cè)诋?huà)報(bào)上看到米勒《拾麥穗》的油畫(huà)，那彎腰弓背的婦女的形象，作為我們底層階級(jí)苦的教材，那是一幅悲慘的畫(huà)面，激起了人性中普遍的階級(jí)“同情與憐憫”之情。殊不知，那拾麥穗是刀耕火種時(shí)代里最輕的農(nóng)活，那是喪失勞力的老人和孩子的營(yíng)生，還有，米勒那幅歌頌勞動(dòng)人民的油畫(huà)《撒種者》，主人公干的活也是男人最輕松的勞作，它們?cè)诋?huà)家的筆下，卻成為一幅田野里美麗的風(fēng)景畫(huà)，被人闡釋為辛勤勞作的優(yōu)秀作品，孰料，它在蘇北平原的悲苦勞作中，顯得微不足道。

此時(shí)，我想到的是列賓的那幅《伏爾加河上的纖夫》，纖夫成為世界名畫(huà)，是它用批判現(xiàn)實(shí)主義的手法，寫(xiě)盡了底層勞動(dòng)人民的痛苦，而畫(huà)面后面隱隱出現(xiàn)的卻是象征著工業(yè)文明的蒸汽機(jī)的大輪船。

相比之下，在“我們的田野”里，這些刀耕火種里農(nóng)民的勞作要比伏爾加河上的纖夫還要悲苦，因?yàn)樗麄冞B一臺(tái)收割機(jī)都沒(méi)有。一直到20世紀(jì)70年代，江蘇的常州拖拉機(jī)廠(chǎng)生產(chǎn)的小型手扶拖拉機(jī)風(fēng)靡全國(guó)，一臺(tái)機(jī)器可以抵得上幾十個(gè)勞力，但那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，沒(méi)有分配名額，想得到一臺(tái)機(jī)器比登天還難，即便有分配名額，在那些一個(gè)整勞力干一天只能掙幾分錢(qián)的生產(chǎn)隊(duì)，做夢(mèng)也不敢想買(mǎi)幾千元的拖拉機(jī)啊。

在“我們的田野”里最?lèi)芤獾娘L(fēng)景畫(huà)，是我在十幾年后，見(jiàn)到的那幅美國(guó)印象派畫(huà)家約翰·辛格·薩金特的那幅《在麥田里休息的收割者》了，因?yàn)樵谑蛛y熬的收割過(guò)程中，倘若能夠允許休息一下，那就是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)最大的恩典了，然而，我們的休息，并沒(méi)有畫(huà)面中坐著的收割者那么斯文，大家都是四仰八叉地躺在地上，農(nóng)民們連平時(shí)打情罵俏的工夫都沒(méi)有了，汗水浸透了衣衫，男人赤膊，女人袒乳，皆不稀奇。睜開(kāi)眼睛，望著湛藍(lán)的天空，那小時(shí)候讀到的《紅旗歌謠》里，“撕片白云擦擦汗”的浪漫詩(shī)句，頓時(shí)被汗水沖刷得干干凈凈。

仰望天空，我們已經(jīng)失去了辨別色彩的能力了，看不見(jiàn)“三原色”所組成的大千世界的美麗風(fēng)景了，眼前只有黑白顏色的生活場(chǎng)景。

……

節(jié)選自《十月》2024年第5期