中國作家協(xié)會主管

一

月亮島是個“胖月亮”，胖瘦程度相當于滿月前后的月相。

我們的家，在“月缺”正對著的江北岸。

不過，從今天起，在我父親的主張下，我們的家將搬到月亮島上來。

許多人都在勸說或嘲笑我父親。他們說，至少最近這六七年來，有不下十伙人想去月亮島上圍墾造田、建屋定居，最終無一例外落荒而逃。成功就像長在天堂里的玫瑰花，夢里眨眨眼就摘取，醒來會深刻地發(fā)覺自己與花之間還隔著一片浩瀚的荊棘樹海。是的，人們堅定地認為，我父親的雄心，終將被種種困難打敗。之后，他會和他的前輩們一樣，心灰意冷地回到那個名叫姜家圩的小村莊。

我父親對這些話嗤之以鼻，他是個極有主見的人。別人無法在月亮島定居他就一定也不能？凡事總有個例外不是嗎？也許這個例外就是他。果真如此，他便是月亮島的元老。

成為月亮島的元老，是他值得為之一搏的事，理由是：夜以繼日從上游沖下來的泥沙，在月亮島邊沉積，正使它不斷變大；它現(xiàn)在雖小，無足輕重，幾十上百年后，必將成長為一方重土，變得炙手可熱。

父親穿著一件綴滿補丁的黑色馬褂，褲腿挽到大腿上，上午十點來鐘的這一刻，他叉著筋肉分明的雙腿，腳掌略呈弓形，腳趾下?lián)福钭约悍€(wěn)健地立于船頭踏板上。

船上坐著我、我母親、我妹妹朝蘭。

父親時而用竹篙，時而用木槳，將船駕得飛快。

輕裹薄霧的江面上，一個寧靜的江中綠洲裊裊向著我們漂移而來。

小船筆直地沖進了“月缺”東端的一個凹陷里，這形似耳郭的凹陷，可以被視為一個微型港灣——我們靠“港”了。

父親用竹篙點住船頭前方的淺灘，小腿肌肉猛地收縮，騰身而起。他精瘦、靈活的身體在空中劃出一個優(yōu)美的弧線，五個腳趾先落地，輕盈地站到了岸灘上。

這一片岸灘，一點濕軟的爛泥都沒有，只有板結(jié)的黃泥，父親的腳掌踩上去，幾乎沒有留下腳印。

父親把竹篙墊到船頭底部，另一只手鉗住船棱，被陽光曬得油亮的肩胛肌和臂肌一起發(fā)力，向上拉船。不是每戶農(nóng)家都能擁有像樣的木船，我家的船，更準確地說是舢板。父親沒拉幾下，船頭便已擱淺在岸灘之上。

他推搡了兩下船頭，確信船底和岸灘已穩(wěn)固結(jié)合，這才松開船頭，對陸續(xù)下船的母親、朝蘭，還有著迷地看著他一系列動作的我，打了個響指，高聲說：“搬東西！”

他打的響指特別響，令我羨慕。我常偷偷學(xué)他打響指，但每次手指頭都變成了啞巴。

三個船艙里都裝滿了東西，父親和母親輕拿輕放地一樣樣將它們搬上岸灘。

它們是——幾樣炊具：一口中型鐵鍋、幾個缺邊或補過的碗、幾雙木筷子、一把舊得發(fā)黑的炒菜用的鐵鏟；幾樣農(nóng)具：一把釘耙、一把鋤頭、一把翻耙、一把鐮刀、一大一小兩把鐵鍬、兩把刀面形狀不同的鏟刀；幾樣家什：一只四個底角都用新的篾片補過的籃子、一只淘米用的圓底篾簍、一新一舊兩把蒲扇、一個里面裝有不同蔬菜種子的陶瓷小罐子、一盞煤油燈；一些糧食和小型雜物：幾個紅薯、一小兜大米、一小兜玉米糝、不小一兜鹽巴、一大兜麥糝、幾盒火柴。

搬到岸灘的東西，都會被母親順手歸置得整整齊齊。母親做事仔細、耐心，講究精度，但節(jié)奏偏慢。而父親雖手腳麻利，性子卻急，干活也粗放。他們兩人，如同一根扁擔的兩頭，相距遙遙，卻平衡著整個世界。

最后，還剩一只簡易火灶在船上。

“這個沉，我來搬。”仿佛生怕母親要搬，父親提醒母親。

姜家圩的人稱這種火灶為鍋箱。它由黃泥燒制而成，下面留出進柴、出灰的方形小柴門，上面是放置鐵鍋的灶口。往常，父親和母親劃船出去捕魚，時間若超過一天，就攜它上船。如今我們搬遷至島上，灶臺一時來不及砌，就帶上它，用作島上新家的灶臺。

這鍋箱超過了二十斤，父親抱起它又放到岸灘上，卻全程面不改色。在姜家圩，男人中，若論力氣，誰也比不了他。

等船艙里的東西全都卸到岸灘上，父親來到船尾，猛地將船往江面方向一拽，船便噌地向江中飛去。船尾飛過身旁時，父親兩手撐住踏板，躍身上船。船速還沒來得及變慢，他已握牢了竹篙。他甩開膀子，迅猛地將竹篙插向江底。船如一只水中猛獸，向著江北猛撲過去。

父親這是要回姜家圩，再搬些家什過來——我家很窮，家當少，但再少，小船也無法一次性裝完所有家當。更何況，剛才那趟行程，還多了我、母親、朝蘭三個人在船上。

“你們先回去。”幾十米的遠處，父親回望岸灘上的我們，響亮地吩咐。

回去？瞧他的口氣，仿佛我們已經(jīng)在月亮島安了家、落了戶。

現(xiàn)在我們開始把岸灘上的家什往島上運。

母親的“三寸金蓮”支在岸灘上，屈了雙腿，蹲下來抱鍋箱。抱到懷里，她感到吃力，速速放下。她身體不好，在姜家圩，女人中，數(shù)她力氣小。

她放棄了先把鍋箱搬走的打算，任它留在岸灘上。

想了想，她又把碗、筷子、鏟刀、紅薯、罐子、煤油燈、火柴盒，還有炒菜用的鐵鏟、鹽巴袋子，諸如此類的小東西，盡可能多地往鐵鍋內(nèi)收納。接著，她抱起里面堆成一座小山似的鐵鍋，往島上走去。平時，她雖是小腳，步子卻不細碎，但今天她腳步零亂。這口裝滿物什的鐵鍋讓她感到吃力。

我兩手空空，跟在氣喘吁吁的母親身后，仿佛一只游手好閑的鴨子。

朝蘭挽起那只簍子，三步并作兩步，賣力地跟在我后面。她的個子只到母親胯骨，為了避免簍子觸碰到地面，她歪斜著身子走路，看著十分滑稽。

我回頭看著她，撲哧笑了。

母親停下來，不滿地回望我?！澳氵€笑得出來？朝蘭幾歲？盤江，你幾歲呀？”

她的意思是：我十一歲了，而朝蘭只有七歲，朝蘭卻比我懂事，我好意思嗎？

我忙跑到岸灘，提起那只籃子，又跑回母親身后?！皨屇憧?，我的籃子比朝蘭的簍子大?！?/p>

母親嗤之以鼻：“只知道拿最輕的東西，滑頭！”

我手中的籃子雖比朝蘭提的那只簍子大，但輕多了——制作這籃子的篾片，是薄薄的竹子皮，而那只簍子卻是用實心的竹芯做的。

“‘滑頭’是什么意思？”小朝蘭對不是常用語的“滑頭”感到生疏。

“問你哥，他曉得?！蹦赣H快步往前走去。

我知道“滑頭”不是好說法，但今天從母親嘴里冒出來，卻不見得是壞說法。道理很簡單：哪個母親會把自家孩子往壞里說？

“‘滑頭’就是聰明的意思。”我回頭對身后的朝蘭說。我確信，我在母親心中是個聰明的孩子，剛才她只是批評我把聰明用錯了地方而已。

“那我也要做‘滑頭’?！背m說。她穿著男童衣服，頭發(fā)被剪得很短，不留神看，她就是個不折不扣的小男孩。

母親頭也不回地說：“家里有一個小‘滑頭’就叫我頭疼了，不需要兩個。”

穿過一片蘆葦蕩、驚飛數(shù)群水鳥，我們來到了“月亮”的腹心地帶。

艷陽天里，站在江北岸最高的樹上，往這兒眺望，能約略看出“月亮”的形狀。今天我第一次真正置身其間，觀感卻大為不同。

眼下，它更像一塊千瘡百孔的皺抹布。

這“皺抹布”的“孔”，是由大大小小的水洼、水坑組成的，其中有個別水坑，已經(jīng)不僅僅是水坑了，它讓我想到了村中擁有百畝良田的富戶姜梓仙家的魚塘。這“皺抹布”作為“布”的部分，區(qū)分為兩種：平整或略平整的沙地、隆起在沙地間的高地、坎子或堤壩。那些坎子、堤壩，不全因江潮自然形成，有一些，是過去的拓荒者——那些最終失敗而去的拓荒者——親手打造的。

這“皺抹布”還鑲了“配飾”：零星點綴其間的、年齡不大的樹，孑然獨立的蘆葦，不同種類的綠色植物，以及幾個蘆葦搭建的棚子。

其他棚子，都已破敗得不成樣子，一看就是被廢棄的。只有一個棚子，簇新、完整，擁有一副好皮囊。

看著眼前的新棚子，我意識到，父親所說的“回去”不無道理——這個他幾天前過來事先搭建的棚子，不就是我們的家嗎？

母親在棚子前放下鐵鍋，回身去取岸灘上別的物件。朝蘭也跟著去了。我不想和她們一起去，便由著自己在棚子前站著。

雖是上午，盛夏的陽光卻曬得我的臉火燒火燎地疼。我將陽光甩到身后，鉆進了棚子。

棚子里一半的地面被一張涼席占據(jù)，涼席下面，墊著厚厚的幾層茅草。

我拍掉腳上的泥沙，仰面在涼席上躺下。

地鋪涼涼的，不軟不硬，躺上去渾身傳過一股電流般的快感。

我享受地閉上眼睛。外面的聲音變得清晰了。江風從蘆葦制作的“墻”縫里輕柔地吹進來，發(fā)出嗦嗦的響聲。在江風與“墻”的和鳴中，濤聲時斷時續(xù)地涌現(xiàn)。

我驀地睜開眼，坐了起來，看向棚子的門外。

島的外沿充斥著蘆葦蕩——這不足一平方公里的小島，蘆葦蕩占了一半面積。現(xiàn)在，我眼前那片蘆葦蕩里的蘆葦搖曳生姿，如仙女的拂塵，撩撥著我視野最前方的江面。越過江面，隱約可以看到對岸，那是江南的地界。

我知道了，這棚子的門，是背向姜家圩開的。

必須背對姜家圩，以表達在此扎根的決心，這就是我父親的倔強。

我身下墊著的茅草里，傳來了一陣細小的聲音。

我正狐疑著，一條尺把長的小青蛇，猛地從涼席里迸射出來。它停下來，仰起脖子，瞪著雙眼，扭頭看了我片刻，又飛快地鉆出蘆葦捆制而成的棚“墻”。

我嚇得渾身一緊。

外面，遠去的蛇如同刮蹭大地的旋風，而驚慌如同一個久久無法合攏的漩渦，在我心里橫亙。

母親終究還是艱難地抱回了鍋箱。

再重，也是不能等父親回來抱它的。父親最早中午才能從姜家圩回來，而眼下快漲潮了，到時鍋箱會淹到水里去。再說了，她是要用鍋箱做飯的，這樣，父親一回來，就有中飯吃。

做飯的柴火是現(xiàn)撿的。

這小島，常被當作漁家的驛站，偶爾，漁家會在此生火、做飯，用不完的柴禾，就留下來。此外，那些廢舊棚子，也可以拆了當柴禾。要撿夠一頓飯的柴禾，并不難。

炊煙從鍋箱門口跑出來，升不到一米高，就會被江風吹散，變得無跡可循。這本是無風天氣，但在島上無風天也有風。這風，與陸地上的風不盡相同：陸地上的風，往往從一個方向來；島上的風，時而從這個方向來，時而又從那個方向來。母親做這一頓飯頗為不易，火熄了好幾次。

終于將鍋里的飯煮熟，她已成了淚人。

這淚，一半是煙熏出來的，另一半則是來自內(nèi)心的酸楚。很小時我就發(fā)覺，母親心里有萬般愁苦。姜家圩鄰村有一個郎中，曾給母親診斷，說她有氣郁癥。

“我們真的把家搬過來了嗎？”我問母親。

我腦中浮現(xiàn)著那條小青蛇。夜里，我們在棚子里睡著的時候，它會跑回來嗎？別的蛇，也會來嗎？這小島的邊上，到處都是蘆葦蕩，蛇應(yīng)該比姜家圩多。姜家圩的田地上、河畔草叢里，蛇已經(jīng)夠多了。

母親低著頭，臉色哀郁，默不作聲。

看她這副樣子，我心里更惶惶了。

到底，母親還是嘆了口氣，開了腔：“每次交租子給姜梓仙，他都要找碴多收。我家年年租他家的地，到頭來，哪一年不是一半收成交給他家？這老家伙還喜歡亂嚼舌根，不曉得實情的人，經(jīng)他那么一說，還以為我們一家人受了他的恩，卻還不念他的好?！?/p>

“姜梓仙是個壞財主?！蔽液藓薜卣f。

母親又說道，“可是呢，姜家圩只有姜梓仙一家地多、地塊大，他家的地，無論種、收，都好擺弄。另有兩家拿出來租的一點點地，很多是河沿邊的斜地、大田旁邊的邊角地，那些地，收成差，可他們想收的租子，也并沒有少多少。不想租姜梓仙家的地，還想租好地，只好去外村了。外村的地呢，遠哇，去一趟田里，再回來，就是半天工夫，不方便的呀……”

我和朝蘭挨母親近一點，希望她心情好一點。

母親嘆了口氣，又說，“光是姜梓仙，倒還能忍。他姜梓仙不是才這樣，我家也不是才租他家的地，年年租，租了多少年了，都忍過來了。鬼子來了，除了要忍姜梓仙，還要忍鬼子。你爺啊——”

在我們這個地方，對于父親的叫法有好幾種，最常見的是叫“爺”。

母親說：“他早就想來島上開荒，只是始終拿不下主意，心里這把火，就先摁住。鬼子來了，火再也摁不住了，就燒起來了?！?/p>

母親忽地抬了眼，向江面望去。我注視著她的眼。那里面閃出了淚光。陽光中，她的淚是微金色的，如同一叢剛被淋上水的火。

母親說的鬼子，是日本侵略軍。

今年農(nóng)歷二月十六，鬼子打到我們這地方來，此后，人們再也無法安生：鬼子動不動就到村里來，挨家挨戶搜查他們想找的人；他們還搶雞、搶鴨、搶羊；看誰家不順眼，他們就點一把火，把房子燒掉；離姜家圩不遠一個村子里，就有好幾戶人家的茅草房被燒掉了；要是哪個人與他們照面，讓他們起了某種疑心，或者只是惹他們生了氣，馬上會被抓走，甚至當場殺掉。

三天前，鬼子派偽政府的人來姜家圩，逼著各家把長得高一點的莊稼比如還結(jié)著半熟玉米的玉米稈都割掉，說這樣游擊隊的人沒法往里躲。

莊稼割掉了，沒了收成，拿什么交租？拿什么填飽肚子？

鬼子太壞了，一個鬼子的壞，抵十個姜梓仙的壞。相比鬼子，姜梓仙只能算小奸小滑，都不能算壞了。

但我知道，母親雖那樣說，心里面，是不情愿搬來島上的。姜梓仙和鬼子都不是我們必須把家搬到島上的理由，如果是，多少像我們這樣的窮人家，不都要搬到島上來了？可別人家并沒有來啊。

說到底，是父親不凡的心性讓這件事變得必須。在母親心里，這種必須，是沒有的，她跟姜家圩及周邊村的窮人一樣，覺得開荒太過艱難，還不如租地種。她只是最終理解了父親的決意，隨了他而已。

父親和船在江面上出現(xiàn)時，母親正拿著鏟刀，向棚子的西北邊走去。

這島上鳥極多，大的、小的、長腳的、短腳的、短嘴的、灰色的、彩色的，朝蘭上島不一會兒，就找到了她的娛樂之道：追鳥、嚇鳥、抓鳥、逗鳥。剛才，她跑來跑去，在母親這會兒去往的方向上，發(fā)現(xiàn)了一大片席地而生的馬蘭頭。

母親眼下正是去那兒割馬蘭頭。

飯是煮在鍋里了，菜卻還沒有。這馬蘭頭是天賜佳肴——將它剁碎，把苦汁擠掉些許，再用鹽巴鹵一下，便是道不錯的菜。

窮人家，未必每頓飯都有菜，但今天算是我家的喬遷之日，不是一般日子，有一道菜配飯，就多了體面。

母親凡事都追求體面。年幼時，她家開米房，不愁吃穿，誰知家道中落，嫁到很窮的人家，只好對生活降低要求，不過，她內(nèi)心里的不將就，一直都在。

朝蘭這次沒去當母親的跟班。相較于跟著母親干活，她更想迎接父親。

父親是頂頂疼愛她的，她很清楚這點。

她一邊嚇唬著所經(jīng)之處的水鳥，一邊奔向先前船?？康摹案劭凇?。

我從棚子里跑出來，跟上朝蘭，并超越了她。

我們站在岸灘上，大聲喊著父親，莫名地開心。

“爺……”

江面像一大匹抖動的杏仁色絨布，平臥在我們前方。船真小啊，船上的父親更小。父親和船如同一只不受這匹“布”待見的螞蟻，艱難地粘連在“布”上。我想起來時坐在船上，因目力所及之處無處不在的浪濤內(nèi)心生出的無限恐懼，擔心起父親來。

“爺……”再喊他時，我的聲音顫顫的。

我離開岸灘，向水里面多走一點。

朝蘭也跟著走過來。

一陣江波向我們涌來，原本水只是在我和朝蘭的腳面上摩挲，這一來，我們的下身都被打濕。朝蘭不以為意，大聲笑。作為生在江河邊的男孩，我早已學(xué)會游泳，朝蘭卻全然不識水性。在姜家圩，父母常叮嚀我，他們不在家時，我務(wù)必看好朝蘭，絕不能讓她下河。我一把抓住朝蘭的胳膊，將她拽回到岸灘上。

等我站在岸灘回過頭，發(fā)現(xiàn)江面上只剩下了船。

原本坐在船艙里奮力劃槳的父親，不見了。

“爺呢？”朝蘭也發(fā)覺了船上的異常，哭了，“爺不見了……”

她才哭了一聲，我便發(fā)現(xiàn)了父親。船尾下方的水里，他的身影，若隱若現(xiàn)。

他就一直待在船尾下的水里，直到將船推到島岸邊。這個過程并不容易，他既要充當船槳把控行船方向，又要拼命游動，以便對船形成推進力量。好在，他終于把船推過來了。

“今天不想再跑了，就只跑這一趟。多裝了點東西，船行到中間，才知道裝多了。怕船翻，我就下去了?！卑雮€鐘頭后，父親坐在棚子前，狼吞虎咽地吃著紅薯飯和馬蘭頭，為他先前的古怪行為作解釋。

父親評價起馬蘭頭來：“這馬蘭頭，肉頭厚得很，好吃吶。”

母親說：“可不是嘛？這島上的地，全是沙土，肥得很。什么東西從這地里長出來，都長得好。”

“就是啊，這島上的地，肥啊。”父親說，“老輩的人講過一個事。有人來島上，走的時候把扁擔忘在這兒了，過些時日再回來，扁擔長成了樹?！?/p>

“‘扁擔樹’在哪兒呢？真要有這事，這樹已經(jīng)長得老高、老粗了吧？可你看，這島上的樹，都小小的、矮矮的?！蹦赣H往父親頭頂?shù)姆较虮犬嬃艘幌?，“比你高的樹，都沒有。”她看了眼父親，撇了撇嘴，“你呀，瞎編?！?/p>

“瞎編？不見得?！备赣H溫言道，“扁擔變成樹，跟樹一年年長大，兩回事嘛。不要說臺風，大一點的風，就可以把樹刮斷。要知道，我們這地方，每年都來臺風的。”

“臺風刮斷了樹，根還在啊。根在，就能長出新樹?！蹦赣H輕聲說，“我已經(jīng)看過一圈了，島上這些小樹，沒有一棵是從老樹根上長出來的，都是自己長出來的新樹?！?/p>

“樹是怎么自己長了來的呢？”父親說，“它是神仙？憑空從地里長出來？”

“種子啊，”母親說，“桑果掉到土里，不就長出桑樹了？槐樹果子掉到土里，不就長出槐樹了？”

島上那些小樹，主要是桑樹和槐樹。

“桑果是從哪兒來的呢？槐樹果是從哪兒來的呢？”父親問。

“肯定是有人專門帶上來的啊?！蹦赣H說，“還真以為天上能掉東西？天上能不掉災(zāi)禍就不錯了?！?/p>

父親一邊的嘴角往上，似笑非笑：“跟你說笑呢，看你，就喜歡拌嘴?！彼K究還是把另一邊的嘴角也提了上來，痛快地笑出了聲。

“就知道跟我說笑。”母親嗔了句，黯然道，“拖家?guī)Э诘綅u上，能不能住下去，還是個問題呢。那么懂說笑，怎么不去唱戲？唱戲輕松，比種地來錢，你快去，讓我們跟著你過幾天有錢人的日子。”

“我唱戲，你肯定跟著我去呀。”父親說，“戲班子要到處跑，這么一來，你就要跟著我到處流浪了?！?/p>

“可不是嘛？”母親說，“姜家圩容不了你，讓我?guī)еP江、朝蘭跟著你出來流浪?！?/p>

我的腦袋一會兒歪向父親，一會兒歪向母親。他們兩個人似喜似嗔地拌嘴，是頂好看的。姜家圩的人都說，我父母的感情好，這是頂讓我開心、驕傲的一件事。并不是誰家的父母感情都好呀。愿他們兩個永遠這樣拌嘴，天天拌嘴，不，姜家圩的人說，這明著看是拌嘴，實則是打情罵俏。

我們的搬遷被母親不小心說成流浪，父親就不想說下去了。他正了正神色，站起來，說：“哪里割的馬蘭頭？帶我去看看?！?/p>

母親意識到自己剛才說了不妥當?shù)脑?，臉上有了歉疚的神色，低低地?yīng)了一聲“哎”，三步并作兩步，邁動小腳，往西邊走去。父親跟上母親。我和妹妹跟上父親。

馬蘭頭還剩了一小半沒割，被割掉馬蘭頭的裸土、未被割的馬蘭頭，二者之間，界限分明，母親的手工，真是精巧。父親蹲下身來，用手指捅了捅裸土，又把指頭伸到鼻尖前，嗅了嗅。

“爺，什么味道？”朝蘭問。

父親說：“發(fā)財?shù)奈兜?。朝蘭、盤江，要發(fā)財了?！?/p>

朝蘭咯咯笑：“發(fā)財啦？我也要發(fā)財?！?/p>

父親說：“朝蘭，我們家發(fā)財，就都發(fā)財了啊，包括你?！?/p>

朝蘭說：“我要發(fā)財啦？開心?。　?/p>

母親說：“朝蘭，別聽你爺瞎講。發(fā)什么財？能活下來就不錯?！?/p>

“活下來，不要太容易。”父親大手一揮，仿佛這么一下子，這片島全在他掌握之中了，“這幾天，把高一點的地挑出來，打整一下，能打整出五畝田地來?！?/p>

五畝？從前，我們一家人租用姜梓仙家的田地，最多只租三畝，詭計多端的姜梓仙，令這些田地上的收成的六成變成租子，從今往后，五畝田地，收多收少，全是我們自己的。在這島上居住，操弄漁事，是更加方便了。接下來，我們一家人，在島上半耕半漁，哎呀，這是多有奔頭的日子啊。

父親說干就馬上去干。當日下午，他便領(lǐng)著母親在島上開疆拓土。

半個鐘頭的工夫，父親就在島上論定了八塊高地，接下來的幾天里，我們將對它們逐一打整——坑坑洼洼的地方填一填、冒尖的地方平一平，使之成為標準的農(nóng)田。父親用腳步丈量了好幾次，再次確定，八塊高地加起來，絕對有五畝。

父親有太多過人的本事，比方他憑感覺就知道一個東西的大小和重量，準得不得了。每到豐收之際，他總和朝蘭玩一個游戲：朝蘭往袋子里裝一些糧食，讓父親猜多重，父親拿起來掂一掂，然后說出重量，母親拿秤一稱，誤差不會超過一兩?？傊?，在我和朝蘭眼里，父親是世上最有本事的男人。

整個下午，我和朝蘭跟著父親、母親，將父親劃定的這八塊地逐一稍作清理。

我們輕易就收獲了十幾個土豆。這些土豆的存在，是以前這里曾有拓荒者居住的證明。這肥沃的沙地里，任何一個、小半個被遺落下來的土豆，都能長成一大串土豆。這十幾個土豆，是我們從幾十顆散落在島上的土豆藤下面扒到的，當然，這些土豆藤下面，絕大多數(shù)的土豆還很小，我們只挑了最大個頭的，扒了出來。

除了土豆，我們還發(fā)現(xiàn)了紅薯。不過，這時節(jié)，紅薯藤才長出來沒多長，下面的紅薯，才剛孕育，我們就一棵沒動它們。

在小島的東南側(cè)，有一塊很平整的沙地，中間長著一棵藤長、葉闊的南瓜，一個比我腦袋還大的果實結(jié)在藤的根部，果實已微露金黃色，眼見得要成熟了，父親和母親猶豫再三，沒把果實摘下。這塊地，前方就是岸灘、無蘆葦蕩遮擋，從早到晚都可以被太陽曬到，絕對是八塊地中的“花魁”，父親和母親遂對它寄予最大厚望。

其他七塊地，上面還零星長著蘆葦，暫時不如這塊地優(yōu)質(zhì)。是的，蘆葦根系發(fā)達，只要有它們存在的地方，就不易改造成良田，所以，接下來翻整這七塊地，首當其沖是要將散落其間的蘆葦鏟掉，且耐心、仔細地翻查出蘆根，小拇指長的蘆根都得揀掉，否則后患無窮。

退潮時分，母親把下午收獲的土豆全都煮進鍋里。

父親找了一個地方，挖茅房去了。人有三急，住在這兒，沒有茅房是不行的。茅房也簡單，挖個坑，上面再搭個能藏一個人身子的小蘆葦棚就是。

土豆煮好，他挖完茅房回來了。我們便在一聲低過一聲的潮汐聲中吃晚飯。土豆綿密、細軟，帶點甜味，口感不是一般的好。我使勁回憶，想不到曾經(jīng)哪天有今晚吃得這般飽。

母親說她今天胃口很不好，吃不下東西。也不知她說的是真的，還是她想讓我和朝蘭多吃一點，反正呢，她把她那份土豆勻出多半給了我和朝蘭。

我和朝蘭肚子都吃得鼓鼓的。晚霞把江面抹得一道紅一道白，我倆坐在棚子前嚷嚷著，比誰的肚子更鼓。

我雖瘦，但朝蘭比我矮小，自然她的肚子看起來要更鼓一些。

我不甘落敗，故意深吸氣，將氣用力往下壓，直到它令我的腹部鼓到比先前大一倍。朝蘭驚得說不出話，不知道我是怎么做到的。

我哈哈大笑，泄了氣，腹部恢復(fù)原樣。朝蘭明白了，氣呼呼地不想跟我說話。

她不跟我說話，我倒想跟她說話了，不停地逗她玩，很快她被我逗得咯咯笑。

我們兄妹倆滿島跑起來，你攆我，我攆你。整個島都成了我們的天下，我們想怎么跑就怎么跑，這種感覺好極了，我和朝蘭跑得不知道累。

我忘掉了那條蛇，并為自己曾經(jīng)擔心夜晚蛇會鉆進棚子感到可笑。

江面上的晚霞不見了，取而代之的，是墨汁般淡黑或濃黑的云，它們與背后清虛的灰色天空融合，最終，由看不清邊際的黑暗籠罩了一切，江面和天空全都融進這黑暗里，無法區(qū)分，也無法相互擺脫了。

失去了能見度，視覺受限，聽覺倒變得靈敏，我聽到了許多白天不曾注意到的細小聲音：江水流動的聲音、鳥在蘆葦葉上啄食飛蟲的聲音、風在蘆葦“墻”里來回穿越的聲音、魚跳出江面又墜落的聲音……這些聲音，陌生又奇特，令我心中激情四溢。

我在欣喜中打起了瞌睡。朝蘭被我傳染，也打起瞌睡來。

“進屋睡吧?！蹦赣H對我和朝蘭說。

睡到半夜，我醒了過來。

從東南方向刮來的風，吞噬了我睡前聽到過的那些細小聲音，組成棚子的每一小捆蘆葦都發(fā)出了細碎的聲音，它們中有些還帶著葉子，風使勁攪動、拉扯著這些干葉子，令它們發(fā)出奇怪的聲音，像是有許多人在風中踉踉蹌蹌地寬衣而行。遠近都有蛐蛐在叫，細聲細氣，聽著詭異無比。不知哪一片蘆葦蕩里，傳出青蛙的叫聲。不是正常的叫聲，像是被什么東西卡住了喉嚨。我想到了姜家圩河里的青蛙們，夜晚，埋伏在水草里的水蛇，會突襲青蛙，將其一口吞下。青蛙被蛇吞進口中，還沒滑入腹內(nèi)，會發(fā)出這樣聲音。

我心慌起來，想起了白天的小青蛇，不敢再睡。

父親愛打呼嚕，今天白日里干活太累，令他今夜的呼嚕聲比平日里大，這呼嚕聲在東南風吹奏出來的各種聲響里起起落落，讓我忍不住猜想父親是不是醒著，他要用這聲音與外面的聲響對抗，那當然是我的臆想，父親睡得可沉了。母親摟著朝蘭，貼著棚子的里側(cè)睡，我聽不到她們兩個一丁點兒聲音。從來母親睡覺都是特別輕的，小朝蘭更是如此。

我告誡自己忘掉小青蛇，果真忘掉它了，心里面的緊張旋即消失了。

我悄沒聲兒地坐起來，再悄沒聲兒地跨過最外側(cè)父親的身體，鉆出了蚊帳，又出棚子的門。我的眼前猛地閃過一道白光，緊接著我心臟劇烈地跳動著，站在棚子外面一動都不敢動了。

我是被外面的光景嚇到了。這種驚嚇，比白天小青蛇帶給我的那次驚嚇嚴重許多。我感覺，我的魂被嚇掉了。

這個有著五六級陣風、幾乎不見星星的夜晚，江面像是被某種神秘的力量撕裂了，撕得一條一條、一塊一塊的，分身之后的江面卻又變得輕盈，在半空中飄來拂去。我從未在夜晚見過如此怪誕的情景，又無心理準備，自然是被嚇成了這般模樣。我驚恐地站在原地，忘了躲進棚子里去。我想起了人們常說的水鬼。大人們總不喜歡孩子們下水玩耍，每當孩子們想下水，他們會說，河里有水鬼。在他們的恐嚇聲中，我不得不相信，每一條河里，都住著一個水鬼。那么這寬闊的大江里，得有多少個水鬼？那些飄浮在我前方的怪影子，就是江鬼嗎？此刻我前面有多少江鬼？

我心里生出更深的恐懼，立足難穩(wěn)，一屁股坐到了地上。就這樣，我看不見江面了，我的眼前，是一簇簇飄浮的蘆葦。我立即醒覺，剛才我看到的那些“鬼影”，是蘆葦?shù)哪X袋。我心里面平靜了些，沒那么恐懼了。然而，這些夜風中動來動去的蘆葦，看著依然是可怖的，那些剛剛跑開的恐懼，又殺將回來，令我渾身發(fā)緊，冒出冷汗。

“盤江，你去外面干什么？”身后的棚子里，傳來母親的聲音。她小聲呼喚著我，走出了棚子的門，來到我身后。

“我怕……”我怔怔望著前方的“鬼影”，顫聲說。

我不敢轉(zhuǎn)頭，這小島的邊緣，不長蘆葦?shù)牡胤讲⒉欢啵瑹o論我把頭轉(zhuǎn)向哪兒，我視野的前方，都是“鬼影”。

母親說：“這有什么好怕的。”她輕輕拉住我的手，“以后，每天晚上你看到的都是這些，你不能怕?！?/p>

“可是，我就是怕，怎么辦呀？”

其實，當母親的聲音在我身后出現(xiàn)的那一刻，我已經(jīng)不恐懼了?？謶侄喟敫陋氂嘘P(guān)。先前，我獨自醒著、站在棚子外，恐懼便容易侵入我，現(xiàn)在母親也是醒著的，且就在我身旁，任那恐懼再強悍，也侵入不了我的身心了。

但我還是希望母親覺得我恐懼，這樣，她就會給我講何仙姑的故事。在夜晚聽何仙姑的故事，是別有一番趣味。

生活在這江畔水鄉(xiāng)的母親們，在孩子們恐懼、不安時，喜歡講何仙姑的故事給他們聽。聽著聽著，何仙姑便成為八仙里最討孩子喜歡的神。她美麗端莊、身穿白衣、手拿拂塵、笑容滿面、步態(tài)如蓮，她無所不能，尤其擅長捉水鬼。她喜歡孩子，愿意為孩子付出一切，只要孩子需要，她就會來，幫孩子趕跑水鬼，趕跑任何讓孩子害怕的鬼怪。她是孩子們夜晚的守護神。

我不覺得何仙姑來自母親們的杜撰。

四年前的夏日，一個悶熱天氣，我離開家門，獨自去了門前的小河。那時我還不識一點水性，不敢往不熟悉的河段走。有一段河，淺淺的，河床硬硬的，大孩子們在這兒玩水時，我也來過。我便在那兒下了水。令我沒想到的是，我如此熟悉、先前幾乎踩遍每個角落的這段河，里面竟然有一個深坑。我一腳踩空，連頭頂都沒入了水中。剎那間，我徹底蒙了。因為來不及閉眼，就淹進水里，那一刻，我的眼前白茫茫一片。我不知所措，卻不能呼吸。我的腦袋變得沉重，眼前的茫茫白色破碎了，隱沒在它背后的許多東西，都能被我看見了。那是些人影、樹影、動物的影子，各種影子，我心慌無比，劃動雙臂，試圖擺脫來自四面八方的水。忽然，那些影子合而為一，成為一個輕柔的、如一團翻飛的白綢緞般的影子，就在這一瞬間，我的口鼻突破了水面。我咳嗽著，猛烈地呼吸，游了兩下，腳踩到了河的淺處。我心有余悸，回想剛剛過去的驚險一幕，深信：剛才的白影子，就是何仙姑。她救了我，并讓我開始會游泳。五歲起，我就努力學(xué)習游泳，在其后長達兩年的時間里，一直學(xué)不會呢，那天我突然就會游泳了，這一定是何仙姑教的，只能這么解釋。

這個夜晚，母親講著何仙姑的故事，我聽著聽著，犯起了困。

我們回到棚子里。我沉睡了起來。

......

注：本文為節(jié)選，詳情請參閱讀《四川主文學(xué)》2024年第9期