范小青《不易堂》：于尋覓中傳遞情感與信念
范小青最新的長(zhǎng)篇小說《不易堂》，初看標(biāo)題，便能品出一股濃郁的“蘇味”。細(xì)細(xì)讀來，小說層層嵌套的敘事結(jié)構(gòu)，令人宛如置身于縱橫交錯(cuò)的蘇州小巷中，跟隨作家步步深入，讀者也像踏進(jìn)一座古樸的蘇式老宅。在這座宅院深處，一代代人的堅(jiān)守與失落、關(guān)于“不易堂”的謎團(tuán)與真相，無一不在作家恣意又細(xì)膩的筆觸下漸次鋪陳，閃爍著人性的微光。
小說以尋找“不易堂”為主要線索，講述了主人公“我”言子陳因研究課題“已毀古建筑群現(xiàn)狀評(píng)估”而重返離開多年的蘇州故里。機(jī)緣巧合下，因?yàn)槔险詷蛳?號(hào)的產(chǎn)權(quán)及拆遷紛爭(zhēng)，“我”不得不親自回到老宅，并偶然與印象中的幼年伙伴尹寧重逢，由此牽引出關(guān)于老宅、關(guān)于不易堂的諸多陳年舊事。
尋找“不易堂”的過程是不易的。這個(gè)地處蘇州的古代建筑群，最先出現(xiàn)在清代流傳以來的書籍《古城煙水》中，被記載為徽籍言氏祖宅，位于言橋巷，“屋宇數(shù)百，園林一座，并與言氏義莊合，號(hào)江南第一宅?！边@般宏偉輝煌的古代建筑群，引起了言家人的注意。從言子陳的曾祖父言文彬開始，他為了幫面臨牢獄之災(zāi)的兄弟言文良滿足權(quán)貴的心愿，開始尋找不易堂，并得知古畫《春日家宴圖》描繪了不易堂初建的全貌全景，找到古畫就能找到不易堂。雖然言文良偷偷潛逃，再無尋覓不易堂的理由，但言家后人卻仍鍥而不舍地尋找著古畫。無論是言子陳的爺爺言耀亭、言家曾經(jīng)的管家余白生及其兒子余又、老宅里的鄰居老朱，還是與“我”同輩的朱玲玲以及他們的子孫后代，都秉持著堅(jiān)定不移的信念，不懈地尋找著古畫和不易堂，直至最終將尋找的接力棒交到“我”手上。
值得注意的是，作家并未闡述找到古畫乃至不易堂的意義，甚至不斷以各種荒誕、玄妙的巧合與不可靠的敘述來消解尋找的可能性。譬如神秘出現(xiàn)的幼年伙伴尹寧，似真似假地講述著舊時(shí)老宅的事件，在喚起“我”的回憶后悄然離去，就連“我”的微信聯(lián)系方式也被她刪除得一干二凈，留下無盡的困惑；長(zhǎng)期跟隨在“我”身邊的學(xué)生小白也頗有蹊蹺之處，她隱瞞著自己的精神疾病，并且對(duì)尋覓不易堂有著超乎尋常的用心，在發(fā)現(xiàn)了名為《不易堂》的評(píng)彈后，引導(dǎo)“我”深入調(diào)查。然而，正當(dāng)“我”以為這個(gè)評(píng)彈將揭開不易堂的來龍去脈之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是由“我”的弟弟言子辰創(chuàng)作的，真假難辨……尋找古畫和不易堂的過程充滿了變數(shù)，種種懸念和巧合串聯(lián)嵌套，每一個(gè)看似柳暗花明的時(shí)刻都會(huì)被隨即而來的重重迷霧再次籠罩?！拔摇鄙钪芯空n題“已毀古建筑群現(xiàn)狀評(píng)估”內(nèi)在的矛盾性，無法對(duì)已毀的古建筑群進(jìn)行實(shí)地考證，只能從口口相傳或文字記載來展開研究，但我仍然將其提出并竭盡所能地想完成課題。換言之，即便“我”多年前因所愛之人余又的離世而深受傷害，自讀大學(xué)起便遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，與親人斷絕聯(lián)系，但骨子里卻始終和言家、余家、朱家的祖祖輩輩一樣，有著一種精神信念，執(zhí)著地尋找物質(zhì)層面已不存在的存在。
縱觀范小青的小說會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論是小說《我的名字叫王村》中王全對(duì)“弟弟”的尋找，呈現(xiàn)出農(nóng)民失去土地的創(chuàng)痛，還是小說《滅籍記》里對(duì)房籍的尋找，背后蘊(yùn)含著對(duì)個(gè)體身份的探究和思考等，都可以感受到作家對(duì)尋找不存在或不可能之存在的關(guān)注。進(jìn)一步探析，書寫尋找不存在或不可能之存在通常只是小說的表層，更深的意蘊(yùn)在于“尋找”行為本身，其隱含著一種即便歷史風(fēng)云變幻，依舊精衛(wèi)填海、愚公移山般向無常命運(yùn)抗?fàn)幍木?，也是作家反?fù)勾勒的?！芭础薄绊g”的蘇州人品格，在小說《不易堂》中可見一斑——曾經(jīng)是言家管家的余白生，不惜蒙受冤屈遠(yuǎn)離家人，百般隱忍只為找到《春日家宴圖》的蹤跡；余又理解并支持父親的選擇，為了幫父親拿回整理的相關(guān)資料，他沿著父親的足跡一路回溯，卻陰差陽錯(cuò)死于天災(zāi)，落得個(gè)尸骨無存的結(jié)局；鄰居老朱愛好古玩，得知古畫的訊息后找尋多年未果，臨死前唯有將自己獲得的線索以及相關(guān)的故事講給“我”聽，方才能安心瞑目……他們都是日常生活中再微小不過的小人物，卻以一種強(qiáng)烈的信念感挑戰(zhàn)變幻莫測(cè)的歷史和難以預(yù)料的命運(yùn)，這恰恰是當(dāng)代社會(huì)的人們所匱乏的。
不妨與范小青2022年出版的非虛構(gòu)作品《家在古城》進(jìn)行互文性閱讀。在《家與古城》中，作家穿梭古今，運(yùn)用非虛構(gòu)手法，搜集了蘇州歷史、地理、文化等豐富的紀(jì)實(shí)材料，同時(shí)結(jié)合個(gè)人的見聞、創(chuàng)作史盡可能詳實(shí)地書寫故鄉(xiāng)蘇州。在此基礎(chǔ)上，她對(duì)現(xiàn)代人的身份認(rèn)同焦慮，以及人與城、地方性與全球化等關(guān)系進(jìn)行了更為全面且深邃的思考，還由此提出了一則具有啟發(fā)性的建議——在“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”的當(dāng)代社會(huì)，或許唯有持續(xù)地尋找、書寫、傳遞人們的真摯情感或精神信念，才能夠?yàn)楫?dāng)代的人、城乃至社會(huì)、時(shí)代的發(fā)展召喚出源源不斷的內(nèi)生動(dòng)力。而這種思考和啟發(fā)也延續(xù)到了小說《不易堂》中。
沿著《不易堂》的文本肌理深入探析，范小青生長(zhǎng)于傳統(tǒng)文化韻味濃厚的蘇州古城，那些無意識(shí)流露出的“姑蘇情結(jié)”，譬如蘇州的方言、園林、刺繡、評(píng)彈等，自如地在她筆下徐徐展開，字里行間不難感受到她對(duì)蘇州了解之深刻、眷戀之濃郁。同時(shí)，她也親身體驗(yàn)了全球化、城市化的勢(shì)不可擋，不禁坦言：“我寫作的文化背景是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化交織的一張網(wǎng)?！?因此，我們總是會(huì)在她時(shí)而戲謔、時(shí)而溫情的文字背后，感受到若隱若現(xiàn)繚繞著的憂患意識(shí)?？梢姡翡J地洞悉到時(shí)代的加速更迭，科技的日新月異令現(xiàn)代社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的改變，而現(xiàn)代人從物質(zhì)到精神層面也隨之變化。正如小說中，為了城市的整體建設(shè)，承載著“我”過去回憶的老宅巷弄如今亟待拆遷，曾經(jīng)居住于同一個(gè)宅子的鄰里，如今早已四散搬離，只能在微信等虛擬空間里組建所謂的“群落”，勉強(qiáng)維護(hù)彼此脆弱的聯(lián)結(jié)，可一旦微信群被解散，便再難以輕松地尋覓到彼此。于是，小說中的“我”總是驚訝地發(fā)現(xiàn)，回到故里后新結(jié)識(shí)的人，竟然或多或少都與幼年鄰居有著血緣關(guān)系，這種相見不相識(shí)的現(xiàn)象，令人深思。然而，作家并非旨在通過小說《不易堂》斥責(zé)現(xiàn)代化對(duì)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的入侵，呈現(xiàn)其如何大刀闊斧地將當(dāng)代社會(huì)塑造成原子社會(huì)，人情淡薄、利己主義甚囂塵上，而是試圖在對(duì)新世態(tài)人情進(jìn)行鞭辟入里的分析反思之余，尋找、捕捉并突出小人物們身上難以被遮掩的人性光輝，以此彌合人與人、人與城、人與世界之間的情感聯(lián)系，為越來越多陷入精神危機(jī)的當(dāng)代人提供一絲心靈慰藉和信念支柱。從這個(gè)層面上來說，范小青在精心雕琢“尋找”這一行為的精神內(nèi)核之時(shí)，已然超越了對(duì)蘇州的地方性書寫，抵達(dá)了對(duì)人類命運(yùn)共同體之精神世界的觀照與思考。
“我對(duì)小說的態(tài)度，也就是我對(duì)生活的態(tài)度，既無可奈何，又溫婉諒解?！?誠(chéng)如斯言，范小青對(duì)蘇州有著深切的情感認(rèn)同，熱衷于描摹普通人的日常生活，打撈新世情下人性深處的迷茫與痛苦，同時(shí)始終懷有一種溫婉諒解的態(tài)度，孜孜不倦地發(fā)掘“尋找”行為本身內(nèi)蘊(yùn)的精神品質(zhì)。因此，在小說的最后，所有的是是非非、真真假假、存在與否對(duì)“我”而言已經(jīng)不再重要，重要的是，在尋找《春日家宴圖》和不易堂的過程中，“我”重拾了對(duì)故鄉(xiāng)、故居，尤其是關(guān)于故人的記憶，不僅為普通小人物執(zhí)著堅(jiān)韌的精神感動(dòng)，也為其能夠超越時(shí)空，搭建人與人、人與城、人與世界之間的情感紐帶而喟嘆。這大抵正是范小青試圖通過小說傳達(dá)的，在故土漸趨衰頹、人情日漸冷漠的當(dāng)代社會(huì)，作家更應(yīng)葆有強(qiáng)烈的寫作責(zé)任感和獨(dú)特的寫作氣韻，堅(jiān)定地探尋能夠紓解當(dāng)代人心靈困境的精神信念，賦予個(gè)體與自我、與他者的連結(jié)以更深刻的意義。
（作者系廈門大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系博士研究生）
