中國作家協(xié)會(huì)主管

《我奶奶的故事及其他》是遼京創(chuàng)作的系列家庭故事中的一篇。讀罷該標(biāo)題，讀者會(huì)迫切地想要知道奶奶究竟有哪些故事，但是隨著閱讀的逐步深入，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題是無解的，“我”想要知道奶奶的故事，也想要說出奶奶的故事，“我”一直在探尋，但是這最終是一個(gè)謎團(tuán)，她能夠展開的似乎只有標(biāo)題中的“其他”。

在第一章出場(chǎng)的主要人物只有“我”、爺爺和奶奶三個(gè)人，作者有意運(yùn)用了對(duì)比的創(chuàng)作手法，通過一些細(xì)節(jié)的刻畫勾勒出了爺孫三人的相處圖景。爺爺永遠(yuǎn)都在臺(tái)前，而奶奶永遠(yuǎn)都在幕后。無論是一大桌子的菜，還是一大盤的西瓜，安排的人是爺爺，動(dòng)手做事的是奶奶。爺爺只是發(fā)號(hào)施令，他常常居于主位，被人簇?fù)?，他給我說著講不完的故事。而奶奶呢？她永遠(yuǎn)在廚房里面忙碌——“廚房是一個(gè)攪動(dòng)不安的宇宙，奶奶是它的中心”。奶奶“總是沉默”，爺爺“大聲說話”。哪怕是生命的最后一天，奶奶依舊在廚房里烙餅，自己叫來了救護(hù)車，自己送自己離開。奶奶是無聲的奶奶。

之后的敘述根據(jù)“我”的回憶一幀幀地依次展開，不緊不慢，語言平實(shí)，情感真摯。我們慢慢了解了爺爺更多的故事，了解了“我”的成長(zhǎng)軌跡，知道了“我”的媽媽、繼父、妹妹、姑姑、小叔、妻子……當(dāng)“我”越長(zhǎng)大，特別是當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)在爺爺?shù)男闹?，奶奶似乎只是一個(gè)位置，可以輕易地被別人取代的時(shí)候，“我”就越想要知道奶奶的故事?！拔摇毕胫滥棠虗鄢允裁?，想要去奶奶的老家看看能不能發(fā)現(xiàn)一些線索，想知道在面對(duì)一些問題的時(shí)候，奶奶的意見。奶奶買菜會(huì)砍價(jià)，不喜歡煙味，喜歡連名帶姓地喊“我”，奶奶會(huì)看一些小書，奶奶也曾經(jīng)在人群的圍觀中下象棋。將“我”對(duì)奶奶的這些記憶湊在一起，再加上“我”自己的一些想象后，似乎馬上就可以有一個(gè)完整的拼圖了。但是，當(dāng)“我”向姑姑說出“我”的想法時(shí)，姑姑的“她是童養(yǎng)媳，家里窮到?jīng)]飯吃”以及“你怎么知道”就將這塊拼圖瞬間打碎。作者努力搜尋，努力構(gòu)建，但是到了最后，一切似乎只是徒勞。奶奶的故事，終究是一個(gè)謎團(tuán)；故事的敘述，終究是無聲的。

小說開篇通過寫“我”考上重點(diǎn)中學(xué)引出了爺爺和奶奶，最后則以妹妹考上重點(diǎn)中學(xué)結(jié)束。小說全文貫穿的一個(gè)線索是“我”想要知道奶奶的故事，最后一句寫的則是“我抱著熟睡的女兒走向那位陌生的老人——我想知道她的名字，我想聽聽她的故事”。行文結(jié)構(gòu)可謂是嚴(yán)密縫合。但是，除了用一個(gè)陌生的老人來呼應(yīng)“我”的奶奶，也許作家更想要告訴讀者的是：這樣無聲的人還有很多很多。

遼京曾經(jīng)說過，她想要呈現(xiàn)生活中一些隱秘的角落。但是，這些角落的發(fā)現(xiàn)其實(shí)是需要對(duì)生活非常細(xì)膩的觀察和感知能力的?！段夷棠痰墓适录捌渌肪劢沟氖抢弦惠吚锾幱诩彝?quán)力不對(duì)等的關(guān)系中弱勢(shì)的一方，她們不說，是因?yàn)樗齻円呀?jīng)麻木，她們接受了這樣的權(quán)力體系。但是，家庭中的無聲者其實(shí)不止于此。例如，還有不少被家暴者就處在沉默的痛苦的深淵。后者不說，也許是因?yàn)槿鄙僮銐虻挠職?。可不管是前者還是后者，她們之所以不被他人知道，有一個(gè)共同的原因就是身邊的人對(duì)他們?nèi)鄙僦鲃?dòng)了解和關(guān)愛。遼京的這篇小說，提醒我們?cè)谌粘Ｉ钪幸涯抗馔断蚰切o聲處，去發(fā)現(xiàn)，去過問，去讓更多人的故事被講述。