了了分明和如如不動(dòng)——讀姜博瀚《漂亮朋友》
姜博瀚的《漂亮朋友》讀了兩遍，第一遍是在清早，第二遍是在深夜。市中心的清晨有著別樣的熱鬧，似乎往熙熙攘攘的空氣里插根塑料管，都能流出咖啡和奶茶；深夜又顯得特別清冷，不知哪個(gè)角落里傳來(lái)瑟瑟的二胡聲，仿佛正在抽走城市繁華身上的最后一縷絲線。但有趣的是，無(wú)論早晚，讀《漂亮朋友》都與環(huán)境相搭，毫無(wú)違和感。它既有朝氣蓬勃的煙火氣，還有著夜色蒼涼的清冷味，朝暉夕陰，濃妝淡抹，總是相宜。
這是一篇關(guān)于“京漂”的作品，也是一部青春的小說(shuō)。二十歲的女主尤莜，民辦音樂(lè)學(xué)院的中專(zhuān)生，闖蕩北京歌廳駐唱，夢(mèng)想出人頭地。她在演員好友錢(qián)小花的引薦下，認(rèn)識(shí)了紀(jì)錄片導(dǎo)演馬志強(qiáng)，先是被他的文藝氣質(zhì)和藝術(shù)情懷所吸引，一夜生情，繼而被他的關(guān)心照顧感動(dòng)，同居相伴，最終卻被他的粗鄙惡習(xí)震驚，深?lèi)和唇^，直到馬志強(qiáng)死去。
作品以男女主人公的相愛(ài)相殺為主線，串聯(lián)起了底層京漂影視圈、演藝圈形形色色的人生，覆蓋了寬廣而復(fù)雜的生活幅面，承載了豐富而生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，起底了那些光艷亮麗背后的酸甜苦辣，掃描了人性深處的神圣與幽暗，生動(dòng)呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的骨相脈絡(luò)。
給人印象最深的是生動(dòng)真實(shí)的人物刻畫(huà)。看《漂亮朋友》這樣的小說(shuō)，就像是坐小區(qū)的電梯，或者是擠門(mén)口的公交，不需要什么代入感便踏上了故事的節(jié)奏，與書(shū)里的人物先是擦肩而過(guò)，隨后便會(huì)結(jié)伴而行，最后就處成了朋友，進(jìn)入了人物的喜怒哀樂(lè)。
比如女主尤莜，因夢(mèng)想而勇敢，又因天性而克制，既想憑腳踏實(shí)地去出人頭地，又思慮獨(dú)善其身知足常樂(lè)，她的糾結(jié)注定了她的徘徊迷茫。她像一滴漂在水面的油，陽(yáng)光下能閃現(xiàn)出珍珠的色彩，但最終融不進(jìn)水，變不成泥，沉不到根，抓不到葉，油亮亮，臟兮兮，灰頭土臉地栽著跟頭。可這又怎樣呢？她還帶著自己的夢(mèng)想和善良，還有自己的朋友和青春，還有著遠(yuǎn)超小說(shuō)結(jié)尾的人生長(zhǎng)度。當(dāng)馬志強(qiáng)遇意外身死，尤莜腸胃痙攣?zhàn)≡汉?，“沉靜的雪落在北三環(huán)薊門(mén)橋。她們現(xiàn)在最大的心愿就是快點(diǎn)好了去北飄香火鍋店吃一頓老北京涮肉犒勞犒勞自己的腸胃。”這不是悲傷的調(diào)子，也不是消沉的語(yǔ)氣，而是含著勃勃生機(jī)的紅塵清澈。
而錢(qián)小花正與尤莜相反，因勇敢而夢(mèng)想，因真誠(chéng)而可愛(ài)，她行事大大咧咧，說(shuō)話直白粗糙，卻有著鮮明底線。她受得了合理的欺騙，卻受不了強(qiáng)勢(shì)的壓迫，她珍惜有所隱瞞的友情，卻鄙視熾熱如火的戀愛(ài)婚姻，用她的話說(shuō)：男人就是一頭公牛。把我們女人當(dāng)母狗騎。她把尤莜當(dāng)另一個(gè)自己去呵護(hù)，為了形象，她會(huì)為睡覺(jué)的尤莜洗頭；為了安全起見(jiàn)，她會(huì)痛罵糾纏尤莜的音樂(lè)總監(jiān)，會(huì)不厭其煩地質(zhì)問(wèn)為尤莜看病的醫(yī)生……看到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在“錢(qián)小花”如此俗氣的姓名里包裹的是一個(gè)高貴的靈魂——她所做的一切，只是因?yàn)闊釔?ài)生活、熱愛(ài)夢(mèng)想。
男主馬志強(qiáng)因自卑而狂妄，因迷失而裝相，他對(duì)藝術(shù)的癡狂，猶如冰塊對(duì)寒風(fēng)的依仗——他一旦離開(kāi)藝術(shù)而進(jìn)入生活，就像貌似純凈的堅(jiān)冰化成一攤慘不忍睹的臟水。所以，他在片場(chǎng)是上帝，他談藝術(shù)時(shí)是魔鬼，而一旦過(guò)起日子，他只能是個(gè)混蛋：他喝酒打女人，把錢(qián)小花存在尤莜處的倉(cāng)鼠沖進(jìn)下水道，還愛(ài)在超市小偷小摸，說(shuō)那是共有財(cái)產(chǎn)……最后，他淹死在了河里——由“導(dǎo)演”而變“淹倒”似乎是馬志強(qiáng)唯一且必然的人生歸路。
此外還有綠牡丹，還有劉鵬飛，還有綠鐵門(mén)的老板娘，等等，他們一個(gè)動(dòng)作一個(gè)眼神，就能把你召喚到現(xiàn)場(chǎng)，字句之間，有著生動(dòng)鮮活的鏡頭感——這又得益于姜博瀚的電影導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)。可以說(shuō)，這些人物既是他寄居京都的沉淀積累，也是他北漂心路的分身幻影。
生動(dòng)鮮活的人物，該用怎樣的語(yǔ)氣講述，這又是個(gè)值得一說(shuō)的問(wèn)題。
姜博瀚的敘述腔調(diào)是冷眼旁觀式的，述其事而不作其情，甚至有意拉開(kāi)與人物的距離。在情節(jié)設(shè)計(jì)上，不用綿密的鋪墊和懸念疊加造勢(shì)，而是選用回廊鋪院式的塊面推展，先營(yíng)造情景氛圍，再推出人物，順便帶出故事。因而在敘述節(jié)奏上便極為舒適自然，給人物蓄足了張力后勁，也給讀者留足了思考空間。
比如，小說(shuō)的開(kāi)頭便說(shuō)：小月河里出了命案，法醫(yī)鑒定馬志強(qiáng)酒后嗆水而死。而女主“尤莜的臉像舞臺(tái)上的幕布，快速拉開(kāi)好幾道，這才露出噩夢(mèng)般的神情，大汗淋漓，感覺(jué)尿了褲子?！睉夷钜唤?jīng)祭出，下邊應(yīng)該是緊鑼密鼓的順藤摸瓜了，但姜博瀚沒(méi)有，而是宕開(kāi)一筆，去寫(xiě)NASA迪廳，去寫(xiě)薊門(mén)橋東北角的綠鐵門(mén)，去寫(xiě)尤莜的京漂生活，感覺(jué)作者把這么好的懸念浪費(fèi)了。實(shí)則不然，因?yàn)榻╁靼?，他講的不是一個(gè)一驚一乍的事故，而是一個(gè)意味十足的故事。而一個(gè)有趣味的敘事，人與物同等重要，浸透著情感與生活的一草一木，都會(huì)散發(fā)出迷人的味道。
這種“迷人的味道”不是由于情感噴涌的感染，而恰恰是來(lái)自沉靜累積的輻射。
終于，姜博瀚找到了那種沉靜的力量，并傳導(dǎo)貫注于字句之間。他的目光一點(diǎn)點(diǎn)抽離，離開(kāi)了枝枝葉葉、繽紛花朵，而是集中在月光下、清風(fēng)中的花影神采上，凝視在包裹根系的泥土中，像一個(gè)固定的長(zhǎng)鏡頭，以如如不動(dòng)的心態(tài)拍攝著了了分明的影像。
或許正是如此，看完這部描寫(xiě)市井俗人的作品后，感受到的卻是京都里那股不俗的氣息和那個(gè)不俗的時(shí)代。
