《我的非法父親》：淡藍(lán)微光下的靈魂美學(xué)
初識(shí)提香，源于多年前在一次文藝復(fù)興畫(huà)展中,看到的一幅關(guān)于救贖的畫(huà)作《圣母升天》,是展出的唯一一幅科技縮印版，而原版油畫(huà)據(jù)說(shuō)是一幅高6.9米，寬3.6米的巨構(gòu)。此畫(huà)早在16世紀(jì)就被譽(yù)為“近代第一杰作”，不僅可以和文藝復(fù)興的天花板米開(kāi)朗琪羅媲美，而且為威尼斯畫(huà)派開(kāi)拓了全新的領(lǐng)域。因此哪怕是縮印畫(huà)，其藝術(shù)的震撼力絲毫不遜色于展出的其他真跡。至今仍記得自己與一眾觀眾站在《圣母升天》前的默然屏息，久久流連，也因此記住了提香的名字。
再一次感受提香，則是在蔡偉璇的中篇作品《我的非法父親》里。無(wú)獨(dú)有偶，這同樣是一個(gè)關(guān)于救贖的故事。有生活的悲欣交織，亦不乏時(shí)代的泥沙俱下，作者以化繁為簡(jiǎn)的暢達(dá)心力，悠然洞明的練達(dá)筆力，將一個(gè)彼此救贖故事敘述得凈明舒朗，跳脫躍動(dòng)，雋永深情。繁復(fù)幽深百感交集的生活，哪怕那些晦暗的角落，那些物化的生命，在作者摯愛(ài)的獨(dú)屬提香的“極致的藍(lán)凈”微光映照之下，都神奇地活轉(zhuǎn)起來(lái)，被賦予了靈魄，呈現(xiàn)出有別于生活自身的藝術(shù)氣質(zhì)。
作者慷慨地將這“極致明淡的藍(lán)凈”微光賦予了文中的主人公——我的“非法父親”，一個(gè)“背后那把以自然弧度垂落的馬尾，磊落得毫無(wú)心機(jī)的瘦高的背影”，一個(gè)“熠熠閃光的眼睛，也轉(zhuǎn)出一派類似春天雨后的天空，那樣明淡的藍(lán)凈。后來(lái)我在書(shū)房里翻看他收藏的《提香畫(huà)冊(cè)》，才驚心動(dòng)魄地發(fā)現(xiàn)，那樣淡極的藍(lán)凈，只有提香才表現(xiàn)得出來(lái)”……
在作者的引領(lǐng)下，我重新找尋著提香，終于在《圣母子與女圣徒》《酒神的狂歡》《懺悔的抹大拉》《圣母的神殿奉獻(xiàn)》《在以馬忤斯的晚餐》等作品中，見(jiàn)到了那抹被作者在小說(shuō)中貫穿始終的“淡極的藍(lán)凈”，那些藍(lán)，那些微光，在提香畫(huà)作中的美學(xué)指向，也順理成章地同頻于作者的故事：是指引絕境的一抹希冀，是出離瑣碎的灑脫超然，是舉重若輕的坦蕩，是蓬蓬勃勃的深情。一個(gè)12歲孩子的視角打開(kāi)的世界，兩個(gè)相差16歲的陌生父子，一個(gè)六年雙向奔赴的彼此救贖，成就了這抹“明淡的藍(lán)凈”深處的靈魂美學(xué)：關(guān)于愛(ài)與被愛(ài)，關(guān)于起死回生，關(guān)于念念不忘，關(guān)于命運(yùn)回響。一切都是靈魂的激蕩，經(jīng)久不息。
文學(xué)，是以個(gè)體獨(dú)特的心靈體驗(yàn)，探索發(fā)現(xiàn)那些迥異于生活表面的美學(xué)精神維度，并以文學(xué)的語(yǔ)言與技術(shù)將之表達(dá)，為塵世提供有別于凡俗生活的、具有辨識(shí)度的生命與靈魂的普世經(jīng)驗(yàn)。作者毫不吝嗇自己的文學(xué)激情：在片段的社會(huì)環(huán)境描寫中呈現(xiàn)時(shí)代的背景——“我豁然開(kāi)朗地回復(fù)魏衛(wèi)：在我需要一個(gè)父親的時(shí)候，你來(lái)了，不但帶來(lái)一房好書(shū)，富裕了我的人生，還肩負(fù)起一個(gè)父親的重要職責(zé)”；讓生活的簡(jiǎn)單粗暴與心靈的柔軟細(xì)膩碰撞——“更深人靜，魏衛(wèi)乞求的聲氣，如一枚針，落到鐵盒子里，細(xì)小、尖銳而清晰”；令少年心靈的純真煩惱與成人世界的遍體鱗傷交接——“魏衛(wèi)弓身，背和臀頂著四周的書(shū)柜轉(zhuǎn)圈，兩條長(zhǎng)而瘦的胳膊，與我的老拳呈矛與盾的攻守狀態(tài)，拙笨地?fù)]舞，丑丑的。但鼓蕩起來(lái)的，卻是鳥(niǎo)類和蝴蝶翩飛的歡樂(lè)與斑斕”……如此，小說(shuō)作品就成了一幅提香般的畫(huà)作，影響人物命運(yùn)的社會(huì)的背景之外，那“明淡的藍(lán)凈”，不動(dòng)聲色地點(diǎn)亮了整部作品的每個(gè)角落——“水邊清郁的翠竹邊，穿出一個(gè)瘦高如青竹的側(cè)影，重疊在湖光書(shū)影之上。這個(gè)側(cè)影一手夾著煙吸著，一把馬尾辮，在淡白地飄過(guò)的煙霧里，本真地垂落”……
這是文學(xué)的藝術(shù)，亦是藝術(shù)的文學(xué)，而藝術(shù)性與文學(xué)性，恰恰是審視文學(xué)作品的重要尺度，是任何文學(xué)作品無(wú)論如何都必須具備的緊要素質(zhì)。
歲月隆隆奔行的跌宕起伏中，生活從來(lái)不缺乏沉渣泛起的塵垢泥沙，供養(yǎng)人靈魂的愛(ài)與美好，總就被掩埋，人們不得不在塵囂甚上的灰塵揚(yáng)沙中負(fù)重前行，在漫長(zhǎng)的理想隧道中苦苦掙扎，以使這珍貴的人生，不致淪為提前埋葬的走肉行尸。就是在當(dāng)下這樣的塵世生活底色中，作者以提香的藍(lán)凈微光，匠心獨(dú)運(yùn)，成就了“我的非法父親”——非法父親，比母親小11歲，比自己僅大16歲，這樣的設(shè)定，為情節(jié)的反轉(zhuǎn)鋪墊了足夠的張力。沒(méi)有曲折，沒(méi)有晦澀，卻深蘊(yùn)足夠的深刻與深情。作者無(wú)遮無(wú)攔躍動(dòng)妥帖的語(yǔ)感基調(diào)，與悠然曼妙醇熟練達(dá)的藝術(shù)張力，順理成章生成一派生機(jī)盎然的文學(xué)質(zhì)地。這是小說(shuō)寫作彌足的沃野，亦是文學(xué)種子夢(mèng)寐以求的生命樂(lè)土。
時(shí)世向來(lái)熱衷捉弄人們的命運(yùn)，而命運(yùn)也同樣有自己沉默奮起的方式，作者的創(chuàng)作意向坦蕩鮮明，只要有愛(ài)，有靈魂生生不息的理想與追求，每個(gè)生命永遠(yuǎn)有創(chuàng)造奇跡的權(quán)利，每種生活永遠(yuǎn)有起死回生的浩蕩轉(zhuǎn)機(jī)。
（賀穎，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院21屆高研班學(xué)員。供職于中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)。曾獲首屆《十月》散文雙年獎(jiǎng)，《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。主編《金石榴：中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品年度精選·散文卷》。）
