《膠東文學》2024年第8期｜許俊文：小濕地
濕地規(guī)范的寫法應是濕潤之地。濕容易理解。潤乃不干枯也，是介于濕與燥之間的一種自然物理現(xiàn)象。古人就是有這個能耐，他們察物之細微，不遺纖毫，觀風于青 之末，度雨于潤礎之中。相比之下，現(xiàn)代人往往為了簡明、實用，常常將詞語本身的豐富性犧牲掉，就好比一棵只有主干而沒有枝枝葉葉的樹木，盡管還是樹木，但失去了作為樹木的鮮活、茂樸形象。
與三江平原、巴音布魯克、扎龍、若爾蓋和青海湖等大塊頭的濕地相比，兩千余公頃的池州平天湖濕地，只能算只“小巴掌”。
荷香半城
平天湖原名白沙湖。說是湖，其實就是一片荒蕪的沼澤地。每年一進入雨季，南北冷暖氣流在長江中游一帶徘徊、對壘、交鋒，上演一場場拉鋸戰(zhàn)，你方唱罷我登場，誰也不肯推枰認輸。一場接一場的雨水，像過兵陣似的，一撥子敗走，一撥子又來了。有聲有色的是大雨，隔幾天就落一場。它們來得急，走得也急，一眨眼，跑得沒影兒了。那被本地人稱作“濛濛紗”的細雨，太黏人，總是賴著不走，大清早門一開，天空還是昨天的老樣子，淅瀝瀝，淅瀝瀝，如煙如霧，下得人身上都快長苔蘚了。
吸飽雨水的土地，這里那里冒出一串串氣泡，咕嘟，咕嘟嘟，咕嘟嘟嘟，像饕餮之人打著飽嗝，將多余的水吐出去，久而久之，城區(qū)附近便形成了一個個深深淺淺的水泊。那些水泊形同一只只碟子、碗和壇壇罐罐，能盛多少水呢？于是眾水便由高處向低處匯入不遠的大江。長江雖肚大能容，但也有厭食的時候，它把外來的客水頂托回去。水泊沒辦法，只好汪在那里，汪著日，汪著月，汪著樹影、鳥影、云影。
二十世紀五六十年代，一種作惡多端的小蟲子貽害一方，池州人與釘螺轟轟烈烈地干了一仗，筑堤圈水，遂成一湖，剩下的那些邊邊角角，仍然保留著原始的狀貌。世事總是難以預料，當初那些未被改造的水泊洼地，后來倒成了這座城市呼吸的肺葉，源源不斷地輸送新鮮氧氣。不是我吹，池州城里人每天吸入的純氧量，要比其他城市多出許多。
一座被水滋潤的城市，我將其比喻為一株靈秀、明凈、有婉約之韻的水生植物——荷。
濕地內，分布著許多水蕩。它們全是天然形成的，沒有一定之規(guī)，一蕩一面目，一蕩一生態(tài)，或獨立，或牽手，或暗通款曲，可謂生趣盎然。野草、泥沼、蟲豸，各種叫出名或叫不出名的水鳥，呈現(xiàn)在小城人面前的是一種混沌未鑿的荒蠻和野性。
忙忙碌碌的小城人，似乎有許多事情要做，無暇顧及這片既不能種稻又不能建樓的野地，任其荒蕪著。
大約十年前，在一場美化城市的行動中，人們覺得對城區(qū)形成半包圍的濕地，閑著也是閑著，不如往水蕩里撒些蓮子。小城人對荷情有獨鐘，馳名中外的“蓮花佛國”九十九座寺廟就臥于肘腋之側，整日禪風佛雨，唯蓮花不二。
然而，蓮子入水后的第一年，水蕩依然是水草的水蕩，第二年還是沒一點兒跡象。直到第三年暮春時節(jié)，紅菱與青萍已在水面打轉轉眼兒了，紫色的蓮芽才從水底探出頭來。它們一經(jīng)出世，風吹似的長，開枝散葉，著花結實，不出三五年就將濕地大大小小的水蕩全部占領，形成一幅氣勢浩大的《荷陣圖》。風過處，碧葉搖曳、翻卷、起起伏伏，亂得一塌糊涂。但，亂是亂了，卻亂出了風情，亂出了大美。
我常常于閑暇時，像一只蟲子深入濕地，于彌漫的荷香里，或靜坐，或漫步，或沉思，感念天地。
“交流四水抱城斜，散作千溪遍萬家。深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花?！鼻宕娙巳钤倪@首雜詩，雖標明為浙江吳興所作，但他精心裁剪的這件綠裳，穿在同為江南水鄉(xiāng)的池州身上卻十分合體，平天湖濕地內的那些水蕩，恰到好處的不深不淺。
炎炎夏日的清晨和傍晚，隱約的鐘聲自山中傳來，輕輕拂過濕地，拂過每一朵荷花。瞬息間，我疑為平天湖濕地就是一座無形的廟宇。
著染荷香的風，自東邊來，自南邊來，自北邊來，溜進半個古城的大街小巷……
那些草濕地是個草庫。
幾場溫軟的春雨一撩撥，枯黃的濕地立馬活泛起來，一眼望過去，油亮的野草排撻至模糊的地平線，綠得逼眼，碧得傷心。
用“傷心”這個詞來比喻濕地草色極致的美，我是從李白“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧”那里盜來的。當一種美奐絕倫的客體進入我們的審美意識，一時又找不到恰當?shù)脑~語來訴說內心真實的感動，心房微微戰(zhàn)栗，可又“眼前有景道不得”，生怕它轉瞬破碎化為烏有。
不是這樣的嗎？
想必那些草是無感的，它們也無須知道有一個人將它們視為大地的經(jīng)文。對，經(jīng)文。在我眼里，每一株植物都是大地的經(jīng)文。人類算不算呢？我還沒有想明白。
濕地的每一株草都是卑微的，就如同單獨的文字，但許許多多的草組合起來，就成了草地、曠野、草原了，就有了“風吹草低見牛羊”的遼闊與博大。
我曾去過呼倫貝爾、若爾蓋草原，那才真叫一個大。那些西部的草，貧瘠的草，纖細的草，堅韌的草，它們將身體與身體靠在一起，擠擠挨挨密密匝匝，鋪排開去，就是一幅壯觀的景象。
小濕地的草們是幸運的，江南不缺雨水，泥土油滋滋的，野草想怎么長就怎么長。它們也無須擔憂割草機，沒有人會閹割它們的野性。濕地給了它們足夠的自由，放心地長就是了。
在濕地，一株草靠近另一株草很輕松，一個草的家族擠兌另一個草的家族，也是再正常不過的事。譬如有一個平緩的土坡，前年我去那里時還是清一色的竹節(jié)草，去年再去，發(fā)現(xiàn)了幾叢小飛蓬張狂地揮灑著毛茸茸的種子。今年初夏，格局又有了新的變化，幾株插足的芭茅雖然還很弱小，但幾年后這個土坡就是它們的地盤了。
這才是自然本來的樣子。
閑暇時光，我手里掂著一根木棍或竹竿 (用以防蛇)，穿著膠靴，深入濕地內部，觀察各種植物與小動物。濕地的野草種類繁多，我借助手機軟件來識別它們，足足記下兩頁紙。這幾年，是我認識植物最多的時期，僅野草就多達百余種。我像一個植物學家，將野草分為半旱植物、濕生植物、純水生植物等。
其實，濕地里的許多野草我原來就認識，只是和我北方的老家叫法不同。譬如茵陳，我的老家叫作猴子毛，是一種中藥。再譬如荇草，秧田里不乏它們的身影，且難以根除，故名荇秧。田萍草浮于水面的葉片，只有指甲大小，裂成四瓣，于微波中像一只只小眼睛眨呀眨的，叫它水星星當然可以。
每認識一種野草，我就像結識了一位新朋友，內心由衷的喜悅，想坐下來與其交談，甚至于自己也想變成一株草。
草，回到草中間
回到有名字和叫不出名字的草中間
回到可以做藥可以喂牛當柴燒的草中間
回到被人保護
又遭人鏟除的草中間
草一年只活一次
草永遠沒有花香沒有樹高
在外面混久了
草回到草中間擠擠身子
在草叢中扎下根來
誰也分不清這棵草是哪棵草了只有對著草叢喊
小草小草
好友于邦的這首小詩，一走進濕地就會從我的記憶里跳出來，跟我一起喊“小草小草”。
草木是我們人類的近鄰，我們沒有理由不認識它們。然而，我身邊許多城市里的孩子，管所有的草都叫草，所有的樹都叫樹，所有的鳥都叫鳥。對此，我只能嗒然無語。
所幸的是，去年暑假期間，我在濕地遇見一群孩子，他們在市科技館工作人員的帶領下，正在識別植物。記得十五年前我來濕地時，遇見的是一群牛羊，它們埋頭吃草的樣子，應該是對野草最最虔誠的樣子，吃幾口，抬頭看一看藍天白云，或噴一個響鼻，仿佛是對草的感恩。
空曠
僅隔著一條馬路的城市與濕地，對比太強烈了：一邊高樓林立，車水馬龍；一邊空曠寂寥，渺無人煙。
在濕地沒有修建步行小道和小橋之前，那就是一片被人們遺忘的蠻荒之地。野草遵循著季節(jié)的指令，榮枯輪回，候鳥來來去去。最灑脫的是風，變換著方向吹。實話說吧，當我想以“空曠”這個題目寫一篇小文時，濕地就鋪陳在我的眼前，只是它的魂隱藏得太深，使我有種抓瞎與無助感。
于是我就吼了一嗓子。
又吼了一嗓子。
然而，空曠的濕地并不買賬，它不給我任何許諾，哪怕一點點回聲。
空曠就是這么詭秘，它看似空洞、虛弱，甚至不堪一擊，其實給我們帶來的神秘感與壓迫感卻非常大。目之所及，平曠深遠，平鋪直敘的平面，逮不到任何突出的標志物。
記得許多年前的那個夜晚，當我走出護路工孤零零的小工房，面對著月光下空寂的塔克拉瑪干沙漠，直接的心理反應是：失語。不錯，大漠的夜虛靜至極，沒有任何雜音，月光清澈，戈壁坦蕩，蒼穹浩渺，此時此刻的我，仿如一片輕得不能再輕的羽毛，在無邊的空曠中沉浮。
而日常生活可不是這樣的。尋常的空間對我而言只是個模糊的概念。我只知道自己的房子一百一十平方米，層高二點八米，狹小的空間與我一米七五的身高很般配。城市也是如此，它被一幢幢挺拔的樓宇，和樓宇下的人、車以及形形色色的物，充塞得滿滿的。至于人心里的魚魚鹿鹿，想必已經(jīng)裝得足夠多了，但永不知饜足。置身其中的我也不能免俗，但凡得到的東西皆視若珍寶，兩只貪婪的眼睛還盯著更多的可能或不可能。許多時候，我都弄不明白自己究竟缺少什么，還需要多少。
濕地有什么呢？
水蕩。野草。卑微的小野花。吹來吹去的風。白了頭的蘆葦。藍藍的天上白云飄。
就這些呀！
你說它能不空曠嗎？
多年之前，濕地上還散落著一些牛羊，它們只顧埋頭吃草，要么在草地上打盹兒。微微凸起的地表上，星布著一些菜畦，東一塊，西一塊，有著像我父母一樣的老人，從矮趴趴的小瓦房里侍弄著幾縷炊煙，在風中搖曳、變形，散作薄薄的一襲輕紗?？涩F(xiàn)在呢，只余下空曠了。昨天我深入進去，一直往空曠里走，走著走著，我仿佛被空曠吞噬。
多么好的草地。多么好的水蕩。多么好的白云。
終于，我看見一條狗在濕地上撒野。它抬起一條腿撒了泡尿，豎起耳朵好像在捕捉什么。遼闊的天空中，幾只墨點似的游隼漫不經(jīng)心地畫著圈兒，一圈又一圈，天空卻沒有一點兒脾氣。
一蕩一蕩的荷花開了，開了就開了；又謝了，謝了就謝了。
一棵樹遠遠地站立著，佝僂著腰，仿佛要以一己之力，撐起整個濕地的空曠。那從空曠中來又到空曠中去的風，好像找到了對手，把樹吹得搖搖晃晃。我敬重那棵孤獨的樹，它在無物可依中，竟然活成自己的模樣。
此刻，我赤手空拳坐在土坡上
最寬闊無邊的事
就是眺望空曠了
除了薄如蟬翼的白云
我什么也沒看見
要么，望一望濕地
風把草浪往遠處推送
身后留下大片的空白
濕地上的事就這么簡單
它們活得比我輕松
小路
那些纏繞在大地上或長或短的道路，物理上就是把我們送到某個想要去的地方，然后再送回來。如果說路也有倫理，就是無私相送，山一程水一程，風一程雨一程。
然而，這不是路的唯一功能與善德。有些路，它只供我們消磨。對，消磨。當我們需要消磨一部分時光或某種心情，或什么也不是，它們就默默地匍匐下身子。
由此，我腦海里冷不丁冒出一個詞：路德。
我們習慣把崇高、神圣拱手送給我們認可的同類，卻吝于異類和對手。譬如洪水，我們把它視為猛獸；再譬如雷電、狂風。在精致利己主義者眼里，“德”等同于私利。
平天湖濕地內的那些小路，就是如此善解人意，光顧它們的人，多半是在清晨或月夜，他們的腳步好像被空氣拎著，輕得不能再輕。許多個這樣的夜晚，我與一些人擦肩而過，彼此看不甚清面目，像風擦過風，云擦過云，流水擦過流水，鳥擦過藍天。
濕地原來沒有路，水蕩和野草就是它的全部。要說有，也只是一些小動物踩出的，毛糙、細小、隱秘，難以辨認。一只刺猬在黃昏時分出現(xiàn)，邊走邊嗅，于晨曦微泄時歸巢，一條路可以重復走許多年。我還看見一只秋天的松鼠，屢屢從同一棵梓樹上溜下來，抖著蓬松的長尾，來到一個小水蕩邊望月、飲水。
給濕地修路時，罕見沒有大動干戈，而是盡量避開茂密的植被，把路修得窄溜溜的，形同一把曲尺，不動聲色地繞過一個個水蕩、一堆堆土丘，類似于人或動物身體里的毛細血管。每當我進入濕地時，是路牽著我走，壓根兒就沒有“趕路”的那種急迫感，想走多遠就走多遠；一個轉身，想回就回。
纖細如針的小路
不動聲色
穿過一些什么
再穿過一些什么
野草與花朵
從兩邊擠過來
露珠親吻腳踝
一顆星碎了
那些小路多半掩于花草中、灌木中，清晨和夜晚，人走在上面，露水會打濕你的褲腿，偶或一只青蛙或蟾蜍突然躍過路面，砸在旁邊的小水蕩里，發(fā)出“噗”的一聲清響，似一首冷不防吟出的小令，任由著你去馳想、咂摸、回味。有時風會將路邊花草的種子吹附在衣服上，讓你捎帶它們一程半程。這種路是低回、體恤的，親切、懷柔的，它們就好像一根根瓜蔓依附于大地。
不是我杞人憂天，也非硬在雞蛋里挑骨頭，對道路的觸角延伸至濕地，我還是保持著警惕甚至憂慮和悲觀。現(xiàn)代人被他們的欲望驅使著，見山開路，遇水架橋，一條條鐵軌、高速路穿山越嶺，可以不受制約地抵達任何地方，為“休閑”和“拉動經(jīng)濟”尋找目標。事實也正如此，但凡道路通到的地方，自然的解體與毀滅，總是早晚的事。
但愿小濕地安詳如初。
黑夜
許多年了，純正的夜色于我，似乎還泊在身后皖東那個遙遠的山村。
十九歲出門遠行，初心是為了逃離茅屋中那盞昏暗的小油燈，和油燈之外無邊的黑暗。然而，兜兜轉轉半個多世紀，我卻成了悖論的同謀。
人生越往前走，會發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)為我們所厭惡、所拒絕和逃離的物事，原來并非一無是處。實話說吧，我無意于為鄉(xiāng)村吟唱田園牧歌，但有一些東西，我們卻不得不重新打量與撿拾。
譬如這黑夜。
自從修了步道，小濕地是我每日必去之地。清晨，它贈我以萬斛露珠，每一顆都怯生生的，隨時準備逃走；夜晚則是地道的、天經(jīng)地義的黑。所謂天經(jīng)地義，當然包含不可褻瀆的某種神圣性。試想一想，這世上還有什么比黑夜更遼闊、更深邃、更具包容性的呢？
在黑夜來臨之前，我常坐在小濕地醇厚的黃昏里，看白晝與夜晚如何過渡，天與地如何交合，這是一件很有意思的事兒。
江南小城的夜，最初落生于這片濕地。當太陽從城西的樓頂滑落，夜就踩著貓步鬼鬼祟祟地潛來了，給小濕地披上一層淡灰的輕紗。這個時候，絲絲縷縷的霧，從草地、水蕩、林藪間析出來，散落在各處，像游絲，像草蛛織就的網(wǎng)，繼而緩緩升騰，相互融合、疊加、糾纏，于是濕地上的暗影便由綃薄轉為厚重了。我想，也許這霧就是天地冥合的媒介吧。而只隔著一條馬路的城中則是另一番景象，華燈次第亮起。
當最后一縷余暉消弭于天際，小濕地才真正進入天造地設的黑夜。此時此刻，靠近城市的邊緣地帶，像一張被雨水濡濕的粉臉，污穢而斑駁陸離，晝不像晝，夜不像夜。這使我突然想起“染指”這個詞。原本好端端的一個物，一件事，一段情，它們與局外者毫無干系，你非得伸過去一根手指，何況那根指頭也許并不干凈，就算它干凈，還能比造物的上蒼干凈？然而，類似的事物在我們生活中比比皆是。
我背著散射過來的光，一直往夜的深處走，想想，似有一種逆旅的味道。是的，我雖然無法重回母親的子宮，但卻可以潛入小濕地純正的黑夜。此刻，它是我的，我也是它的，它呼我吸，儼然母子。
我看見了夜空久違的星星，草叢中的火亮蟲，它們是黑夜的點睛之筆。還有風。我蹲在水邊，借著幽微的星光，看見躡手躡腳的風，踩著圓圓的蓮葉，一晃一晃地打我眼前走過。耳朵也格外敏銳，夜鳥姑且不算，草蛩的叫聲一粒就是一粒，紡織娘的機杼吱吱切切，甚至荷露滾落水面的清音。
據(jù)說衛(wèi)星傳回的圖片，地球上有幾塊至暗區(qū)域，小濕地顯然排不上。不過，它為夜晚越來越亮麗的江南小城，保留著一塊黑色胎記。
火亮蟲
我還是叫它火亮蟲。
這世上，一些人的名字叫著叫著就荒蕪了。自然界也是。譬如《西廂記》里那個“撒沁”的紅娘子，是一種多么招人喜愛的小蟲子，況且還是一味名貴的中藥，可是說走就走了，一直杳無音信。再譬如，細莖上挑著紫花的龍膽草，也是一味少見的中藥，如今也不見了蹤影。它們都去了哪里呢？
作為一種黑夜里能發(fā)光的小蟲子，被我記住了；而那些叫不出名字的蟲子，走了就走了，絕了就絕了。誰還記得昨天從身邊吹過的風呢？
沒想到許多年之后，小濕地竟把火亮蟲還給了我。
約莫是八月，城中熱得太邪乎，我信步走進夜幕籠罩的小濕地。一直往深處走，一直往深處走，把身后城市的燈光甩得遠遠的，直到黑暗的潮水將我徹底淹沒。但我的呼吸卻舒暢多了，耳根少有的清靜。
我坐在水邊的一塊石頭上，微涼的晚風自荷蕩中一波一波地漾過來，輕輕地擦著肌膚，我仿佛把自己也坐成了一塊石頭，成了自然的一部分。
濃稠的黑暗遮蔽著一切。此時，我以一只耳朵(另一只失聰)聆聽此起彼伏的蟲聲，因聽覺無法聚焦，疑似滿世界都是蟲鳴。
不期然地，黑黝黝的荷蕩中閃了一下，又閃了一下。
原來是久違的火亮蟲。
我打開手機，打算拍下這只火亮蟲的飛行軌跡，在微信上秀一把，然而，它像出竅的靈魂悠悠蕩蕩，隨風遠逝。
再見到火亮蟲已是中秋前夕。我來到一個搭著木棧橋的荷蕩，突然被眼前的景象驚呆了，無以計數(shù)的火亮蟲在田田的荷蕩里紛飛，走進一瞧，原來竟是燈光秀。我不得不佩服人類的智慧，它們模擬自然的能力已臻爐火純青，只是我依然鐘情于“腐草化螢”的火亮蟲。
初霜
城里偶爾也能見到霜，多半是在背陰、潮濕的墻根，或殘磚碎瓦間，但那已經(jīng)不是初霜了。
江南的初霜來得晚，一般是在小雪之后。也有提前的。2020年，初霜比小雪早到兩天。盡管我的記性不怎么好，但那天是個特殊的日子——夜半三更，我從北方老家驅車回到江南小城，進小區(qū)前，鬼使神差般去了小區(qū)外的湖邊徘徊。走著，想著，感覺腳下的枯草像打了一層蠟，一走一滑溜。我用腳板蹭了蹭，知道落霜了，而且是初霜。
多年來，我一直堅持觀察、記錄身邊的物候變化，尤其關注“初候”與“末候”。江南初雁何時到來，麥雞、夏蟬第一聲鳴叫，湖畔的蘆葦什么時候吐白，鵓鴣何時銜物筑巢，如此等等，都被我詳備記錄在案。
初霜降臨時，對于城中人無足輕重，不就是一場輕霜嗎？早上起來多添一件衣裳即可。于我而言，卻是一個大事件。我認為它不僅是節(jié)令的一個節(jié)點，而且是關鍵的節(jié)點。
小時候生活在鄉(xiāng)下，每年的頭場霜來得較早。人們趕在霜降之前，把田地里該收的抓緊收回來，只留下一壟一壟的紅薯或少量的花生。它們的果實藏在溫暾的泥土里，一兩場輕霜不至于凍壞。
我說初霜是“一個大事件”，是對自然界而言的。節(jié)令從大暑開始，就開始走下坡路了，立秋、處暑、白露、秋分、寒露……陽氣一天比一天減弱，近似于染上了一種慢性病。到了霜降邊，乍看江南還是江南，碧草依舊，綠樹依舊，該開花的照樣開花——只是花瓣單薄一點兒。小濕地還能見到翅膀憔悴的蚱蜢、蜻蜓和泥蜂。但是，初霜一來，大地上的一切事物都在一夜間改變了模樣。
江南真正的冬天，是從一場綃薄的初霜開始的。起碼在我看來，初霜是一把藏在鞘中鋒利的刀子，節(jié)令摁著刀柄的手，“唰”地把它抽出來。
說“‘唰’地”有點兒夸張，其實是一點一點地抽出來，只是許多人對節(jié)氣的暗中嬗變習焉不察而已。這世上所發(fā)生的一切，哪有那么多“‘唰’地”呢？就是流星迅疾劃過夜空，也不知走了多久。
初霜來到江南前夕，自然界中的許多小生靈就提前預感到了。平時游弋在小濕地水凼中的“水葫蘆”，早早躲進枯萎的蘆葦叢中；半死不活的蚱蜢伏在闊葉植物的背面；靠水邊的一張張蛛網(wǎng)上，已經(jīng)見不到裝睡的蜘蛛。
不是本人先知先覺，我也隱約有感。也就在前幾日，我躺在小濕地一面草坡上曬太陽，開始覺得挺愜意，可是躺了一會兒，身上仿佛有什么小活物在簌簌蠕動。我輕輕扒拉一下身邊黃綠相間的草叢，卻驚動了許多肉眼極難發(fā)現(xiàn)的嬰甲、草蜘蛛、草履蟲，它們的體色與草色基本一致。然而，就在初霜降臨的前一天下午，冬陽同樣煦暖，我還是躺在原來的地方，那些騷擾過的小蟲子竟然全然不知去向。
我默默，節(jié)令走過了它該走的過程，江南的初霜該來了。
江南的初霜沒有我故土的初霜嚴實，綃一樣薄，霧一樣輕，月光一樣朦朧，浮在半碧半黃的草葉上。也不是所有的草葉都有霜跡。初霜只在那些生長于低洼處和近水地帶的草葉上停留。它似乎走了很遠的路，累了，乏了，選擇在小濕地打個尖，喘口氣兒，再繼續(xù)“南巡”。
我想起一首家鄉(xiāng)的謎語：“穿黃衣，背黃槍，我在山上做霸王。狼來虎來都不怕，只怕秋后一場霜。”說的自然是初霜了。
一場看似浮皮潦草的初霜過后，要不了多久，雪就會跟著到來。
芒花輕
小濕地的植物種類繁多，陸生的，水生的，半水生的，還有寄生的。我就發(fā)現(xiàn)一棵蒼老的鬼柳，其堅硬的樹干被柔弱無力的泥炭蘚徹底霸占；另一棵更粗壯、高大的鬼柳，一副憨拙相，幾蓬蹬鼻子上臉的羊齒蕨，在
它的肩頭招搖著風情。
誰說植物沒思維、沒情感？走進小濕地，花與花點頭，藤與藤牽手，草與草擠擠挨挨聚會，它們都說了些什么呢？也許只有風曉得，雨曉得，露珠曉得，蟲子們曉得。
沒有一株植物是孤獨的。
孤獨的是我。一個姍姍而行的閑人、看客，一次次走出，又一次次進入小濕地。與植物廝混得久了，仿佛自己也在朝著植物方面進化。對，進化。為什么“進化”非得以人本位為標準呢？這是一個問題。不瞞你說，我有時真想把自己活成一株植物——紅蓼、蘆葦、菖蒲、小飛蓬、羽葉萍、水荇、鼠曲花，無一不可。這不是矯情，也不是妄語，植物身上那些優(yōu)秀的基因，我沒有。比如植物的堅守，我有嗎？植物活得才像植物，我能嗎？再比如，植物輕拿輕放，我可以嗎？
春季和夏季，小濕地的植物綠得稀里糊涂，開花與不開花的，結籽與不結籽的，直立與匍匐的，既養(yǎng)眼又養(yǎng)神，跟它們混在一起，我無須擔心被扭曲、被嫉妒、被算計、被告密、被出賣。多好??！
一俟到了秋天，褪去綠色的小濕地植物，便以其輕盈的姿態(tài)昭示我：該放下一些什么了。我相信每一株草木都有佛性禪心。
在小濕地東北角，有一片我稱之為芭茅 (學名芒草，別稱白薇)的植物群落，它們作為濕地改造中的漏網(wǎng)之魚活了下來。平時我打那里走過，只是覺得它們身上比人工種植的金邊麥冬、軟質禾、百慕大、狗牙根草多一些野性。然而，當幾場寒霜造訪之后，那片芒草仿佛突然獲得“去重”的神力，從小濕地的植物中呼啦啦“飛”了起來，白色的花絮借助風力，在高過人頭的空中甩過來甩過去，遠看就像撲棱棱起飛的超大鴿群。
許多時候，我有一種固執(zhí)的偏見，生命不能承受之輕，因而有意無意給靈魂壓上一塊塊沉重的石頭。我甚至還要求自己的孩子也這么做。所幸，他用時間的藥醫(yī)治好了自己的暗疾。
面對著如空氣、月光一樣輕質的芒花，我不覺淚如雨下。
蚯蚓
我曾入手一本美國學者、作家奧爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》。這本書不大適合在室內讀，我便將它帶到小濕地，坐在石頭上或躺在草地上，隨手打開，翻到哪頁是哪頁。
出現(xiàn)在《沙鄉(xiāng)年鑒》中的植物和動物，許多我都不曾見過，但又覺得似曾相識。原來，大地上的事物，雖千差萬別，但無一不遵循著自然法則與倫理，利己，兼利他。
對一種東西喜歡到了極致，便是模仿。這里，試著寫一寫同樣是荒野的小生靈——蚯蚓。
“上食埃土，下飲黃泉”的蚯蚓，是半荒野地帶一種低賤的小生命，人們極少關注它們。一天，來自網(wǎng)上的一條新聞讓我頗為震驚：近年來，在國內許多地方，一些人將貪婪的手伸向食物鏈最底端的蚯蚓，他們將電捕器的插頭插入濕潤的泥土，通過電流把蚯蚓從地下硬生生地逼出來，一天可捕獲上百斤，據(jù)說可獲得千元以上的收入。人的貪欲如水銀瀉地，無孔不入，端的讓人匪夷所思。
在半荒野的北邊，有一條地勢低洼、僻靜的黃土小道，路面似一張麻臉，下點兒雨，小坑里便積滿了水，而且路的大半被葛藤侵占，少有行人。這是我觀察半荒野地帶物候經(jīng)常走的一條路，那里還是我的麥雞觀察點。
一年中的春夏兩季，雨水頻繁光顧江南，棲息在泥土下的蚯蚓，因吸不飽氧氣，紛紛鉆出地表，它們又沒得眼睛，滿世界瞎爬。對于身無筋骨的它們，面前的一根草莖、一顆石子，都是橫亙的山脈。雨后我打小路上走過，遍地都是蚯蚓的難民，小則盈寸，大則半尺，身體一屈一伸，給我的感覺是似乎整條路都在蠕動。這些爬行的蟲子，只有少許能夠重新回到潮濕的泥土中去，其余的皆倒斃于路途，成為鳥雀和螞蟻口中的美食。過不了幾天，小路又恢復原來的樣子，仿佛什么都不曾發(fā)生。
長期觀察物候的我，發(fā)現(xiàn)春天不是從河邊柳枝上的第一個芽苞開始，當然更不是來自第一朵花蕾。春天是踏著荒野上蚯蚓吐出的泥漿來到的。
時令跨過立春的門檻，太陽重新找回失落的自信，滲入土壤里的雪水，變成曖昧的地氣緩緩升騰，半荒野上豐盈的積雪開始瘦身，淺薄處裸露出濕潤的黑土。此時，蟄伏在泥土下的生命，聽到吱吱的融雪聲，一個個興奮不已，豎起耳朵，聆聽春天蹣跚的腳步，默默計數(shù)著重返荒野的日子。在所有冬眠的小生靈中，蚯蚓的感應最為靈敏，它們率先打破沉默，拱出土漿，將一坨一坨新泥，從地下翻出，猶如一篇散發(fā)泥土氣息的春天宣言，率性而潦草地寫在萬物復萌的大地上。
這個時節(jié)，半荒野地帶那些枯草厚實的地方，只需輕輕一扒拉，底下便是一坨坨油亮的新泥。于是，板結的土地松動了，像夜晚伸展肢體，能聽得見皮肉里骨骼和每個關節(jié)嘎巴嘎巴的響聲，一縷縷似有若無的地氣，從蚯蚓洞穴里裊裊升起，那是還魂的荒野輕微的呼吸。
蚯蚓的歌吟也如此美妙。
春末或夏初，落下一場透雨之后，蚯蚓會以它們天籟般的歌聲感恩大地。
在一個靜謐的夜晚，我打著手電，行走在那條濕漉漉的土路上。此時，萬籟俱寂，昴星掛在碧藍的蒼穹，風像絲綢一樣柔滑。我找了塊石頭坐下來，點燃一支煙，慢條斯理地吸著，將自己坐成一塊半荒野安靜的石頭。我用意念過濾掉荒野的其他雜音，專注諦聽蚯蚓的幽鳴。
說出來許多人可能不信，我真的聽見蚯蚓的鳴叫，聲音細若發(fā)絲，像一只手在琴弦上奏出的顫音，“嘰——嘰——嘰”或“吱——吱——吱”，雖只有一個單音節(jié)，但又無比復雜，裹著溫潤的水汽和泥土的芬芳，以至我無法用漢語狀摹。這顯然不是一條或幾條蚯蚓發(fā)出的聲音，而是無數(shù)條蚯蚓的眾聲合唱。夜那么黑，荒野那么靜，夜空那么高遠，聽著這來自大地深處的闕歌，該怎么表達我的感受呢？它們或許是一種召喚，一種訴說，會使你盡力地想起自己所見過的所有的事物并試著去理解。然后，在萬物發(fā)出的聲音中，聽到一種極度和諧的共振，它們的樂譜嵌入大地、山川、河流、草木，奏響的是動植物生存與死亡的音調。聽著如此幽微的歌聲，你會勾連起一些宏大的事物，關于上蒼，關于大地，關于生死……
然后，你會像我一樣站起來，此時有一種欲望，對著無邊的荒野黑夜喊一嗓子。
然而，我還是選擇默默地走開。
雪塚
初見小濕地，始于戊申年冬。這么說似乎不夠準確。其時，春已經(jīng)“立”了，但元氣尚不足以開疆拓土，另立門戶；伺機偷襲的北方寒流，時不時地躥過來襲擾一下，氣溫或高或低地蕩秋千，把剛剛萌芽的春天攪得稀里嘩啦。
處在這種季節(jié)轉換灰色地帶的江南，陰晴不定，昨天還是一輪暖陽，隔夜就飄起了雪花。用李清照的話說：“乍暖還寒時候，最難將息?！?/p>
我的心情也好不到哪兒去。一個漂泊已久的人，才在小城謀得一份差事，心還處于游移不定的狀態(tài)。我租的那間舊瓦房，陰暗潮濕，晚上濕答答的被子蓋在身上，怎么都捂不熱身子。
天氣好像有意跟我作對。到了年邊，一場罕見的特大暴風雪加凍雨席卷整個南中國。本來人口就少得可憐的小城，人們都龜縮在家中過大年，街道上難得見到人影兒。
無所事事的我為了消解孤獨，拄著一根棍子，去小濕地溜達。
如果只是積雪也就罷了，此時的樹冠上、電線上、柵欄上全都掛著冰坨子，隨處可見折斷的樹枝，露出慘白的茬口。
小濕地已經(jīng)被凍成一塊堅硬的鐵板，似乎看不到任何生命跡象。
此時，那些失去食物與水源的鳥兒們，一只只縮著脖子或站或蹲在冰雪上。我腦海里突然冒出一個詞：煎熬。想象它們腳下的冰雪，就是白色的火焰。
在一個被厚冰覆蓋的水凼邊，五只羽毛黑白相間的長腳鷸猬集在一起，渾身瑟瑟發(fā)抖，不知道誰在向誰取暖。我走過去，它們將小腦袋從翅膀底下拔出來，瞅了我一眼，動作僵硬地蹦跳了幾下，又聚攏在一堆。其中有一只腳趾被凍住了，撲棱了幾下翅膀，卻沒有飛起來。說出來不怕你笑話，我是用一泡熱尿把那只鷸鳥的腳趾與冰分離開來。
我在小濕地轉了一圈，所到之處，這里幾撮，那里一攤，隨處可見沾滿血跡的羽毛。一看便知，那是猛禽所為。
小濕地的游隼和雀鷹特別多。它們仿佛從冰雪中嗅到了某種死亡氣息，一撥兒一撥兒地從山區(qū)往小濕地趕。多的時候，數(shù)十只盤旋在小濕地上空，呴呴的叫聲此起彼伏。此時，那些體力不支、羸弱無力且失去草叢庇護的鳥兒，好像已經(jīng)麻木了，只得聽天由命，呆呆地站在冰雪上一動不動，任憑游隼和雀鷹隨意抓捕。
這是我所見到的自然界最血腥的一幕。
因為捕捉太容易，一些游隼和雀鷹甚至連俯沖動作都省略了，擦著雪地飛行，利爪輕輕一勾，一個鮮活的生命就此完結。
再次進入小濕地時，我從所在的酒廠帶了一把敲打酒曲的木榔頭、一些麥粒與碎米。還好，昨天見到的長腳鷸只少了一只，你挨著我、我挨著你地匍匐在雪地上。我以為它們還活著，便撒了一把麥粒兒，然而沒有一只站起來啄食。
我在雪地上扒了一個坑，用積雪把死去的長腳鷸覆蓋起來，為它們堆了一個小小的雪塚。
那個異鄉(xiāng)的春節(jié)，我是在投食喂鳥和砸冰現(xiàn)水中度過的。
當真正的春天來到江南時，除了我，沒有人知道小濕地有一些鳥是我救活的。
