在光與影的分野里
近年來(lái),伴隨著雙雪濤、班宇等東北作家的崛起,新東北文學(xué)儼然已經(jīng)成為當(dāng)下文學(xué)界的焦點(diǎn)所在——它以新潮的書寫樣態(tài)呈現(xiàn)了對(duì)東北城市的描繪,以多彩的藝術(shù)范式對(duì)過(guò)去三十年來(lái)的東北文藝景觀進(jìn)行了解構(gòu)、重建。特定社會(huì)時(shí)代背景下平凡人的奮斗與自救,成為東北文學(xué)的敘事錨點(diǎn)。裴洪正小說(shuō)集《這個(gè)世界,別的夜晚》接力泛東北化敘事,著眼于描繪生活日常中的平庸之惡,審問(wèn)人性的弱點(diǎn),他的作品是對(duì)于新東北文學(xué)的一次開(kāi)拓,對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)苦難母題的一次突圍。
作為“95后”作家,裴洪正出生于遼寧遼陽(yáng),曾經(jīng)做過(guò)車間工人。早年的經(jīng)歷使得他的筆下充滿了底層小人物的掙扎與自救,質(zhì)樸的文風(fēng)飽含情感的淚水,讀來(lái)尤為感人。與典型的新東北作家不同,裴洪正的文字略過(guò)了對(duì)宏大歷史的刻畫,而是借助獨(dú)到的文學(xué)筆觸,游走在過(guò)去與當(dāng)下、青春與失敗、虛構(gòu)與真實(shí)之間。在個(gè)人史和社會(huì)史的交織中,裴洪正的筆觸鎖定那些平凡而又悲愴的現(xiàn)實(shí),通過(guò)關(guān)注當(dāng)下,關(guān)注習(xí)焉不察的日常,來(lái)繪制他所認(rèn)知的苦難與人性。
小說(shuō)集《這個(gè)世界,別的夜晚》由五個(gè)故事組成?!赌缤錾倌晖隆肪劢罐r(nóng)村校園暴力,《瘋掉的塔達(dá)與失落的廢墟》刻畫不幸的家庭,《逃亡》關(guān)注家暴,《坐落無(wú)聲》探索城市開(kāi)發(fā)和農(nóng)民失去的土地,《一個(gè)藝術(shù)家的故事》講述畫家秦懌堅(jiān)持理想主義而遭遇的悲劇。除了《逃亡》,其余四個(gè)故事都巧妙地以“我”的角色將故事的敘述者和主要人物結(jié)合起來(lái),通過(guò)我的敘述引導(dǎo)情節(jié)的發(fā)展,解剖人性的矛盾,揭示籠罩在平庸之惡里的黑暗現(xiàn)實(shí)。《溺亡少年往事》里,裴洪正采用一個(gè)“傻子”的視角,講述了我與同學(xué)王薌倫深陷校園暴力漩渦,王薌倫最終承受不住打擊投水自殺的悲劇,一句“傻子的話,誰(shuí)會(huì)相信呢?”振聾發(fā)聵,揭開(kāi)了現(xiàn)實(shí)中被霸凌者們所處的失語(yǔ)困境。除了“我”的視野,《逃亡》一篇訴說(shuō)家暴的故事,裴洪正的筆調(diào)更加凝練,以第三人稱速寫的方式,刻畫了在家暴陰影下女性渴求逃亡的生活悲劇。
自我的敘事無(wú)疑是有挑戰(zhàn)性的,裴洪正恰恰利用“我”的視角將故事文本與思想表達(dá),實(shí)現(xiàn)表里契合。“我”既是故事的敘述者,也是一場(chǎng)場(chǎng)悲劇的見(jiàn)證者:《瘋掉的塔達(dá)與失落的廢墟》中“我”目睹瘋癲的塔達(dá)兄弟消失在大雨中,他們因一場(chǎng)意外的悲劇家庭破碎,淪為他人的談資而內(nèi)心逐漸崩塌;《坐落無(wú)聲》里人人都為化石博物館的建立歡欣鼓舞,只有“我”感知到了丁伯心中那種田園故土被現(xiàn)代生活摧毀的哀慟;《一個(gè)藝術(shù)家的故事》里年少的“我”陪伴著畫家秦懌,但他的理想?yún)s被村子里的人否定、誣陷、中傷,乃至最后被迫焚燒畫作?!安灰粯印被蛘摺安粚?duì)勁”是這五個(gè)故事里主人公的共同點(diǎn),他們都是人群中的另類他者,他們或許先天不足,或許橫遭飛禍,但是最終使得他們湮滅于黑暗的,是人性的冷漠推力,這些設(shè)計(jì)讓小說(shuō)內(nèi)涵更為深廣。漢娜·阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》中強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代生活中廣泛存在的“平庸的惡”,這種惡是不經(jīng)思考的,不思考人,不思考社會(huì)。惡是平庸的,因?yàn)槟阄页H?,都可能墮入其中。裴洪正故事里的人物正是被他人的平庸之惡所?qū)使著,在孤立無(wú)援之中喪失了希望,如斷線風(fēng)箏一般墜入黑暗之中。我以為,這也是《這個(gè)世界,別的夜晚》的超然之處,它打破了歌頌苦難的范式,通過(guò)詮釋悲劇孕育的過(guò)程來(lái)詮釋苦難本身,將對(duì)“平庸之惡”的理解融入到日常生活中,從而使文字爆發(fā)出了震撼靈魂的力量。
近年來(lái)文藝作品出現(xiàn)“向外轉(zhuǎn)”的趨勢(shì),作家更加關(guān)心現(xiàn)實(shí)、關(guān)心我們的日常生活,一個(gè)寫作者寫下每一行字不僅追求小說(shuō)技巧和語(yǔ)言,更多的是表達(dá)自己的憂慮和猶疑。裴洪正的小說(shuō),通過(guò)“我”與主角的自救、互救,將人性置于光與影的交界處加以審問(wèn),進(jìn)而在天真與世故、丑惡與善良、理想與現(xiàn)實(shí)留下審問(wèn)的空白。在裴洪正那里,小說(shuō)創(chuàng)作不是在“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的私密空間中打轉(zhuǎn),而是如哈里森所言,為了“共同培養(yǎng)的、或者說(shuō)多方培養(yǎng)的德性”。