用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

大樹的禮物
來源:人民日?qǐng)?bào)海外版  | 喬 葉  2024年10月23日08:27

走過很多地方,幾乎每個(gè)地方都有讓我印象深刻的樹,有幾篇文章還以樹作了篇名,如《在千島湖,做一棵樹》《平?jīng)隹礃洹贰对诨眻@懷想》《香樟木少年》《對(duì)話,有關(guān)椰樹和椰子》《苦楝樹》等,但是我從沒有見過這么大的一棵銀杏樹——這個(gè)初夏,在山東日照莒縣浮來山的定林寺內(nèi),我看到了這棵巨大的樹。眼前這大樹,據(jù)說是現(xiàn)今世界上最古老的銀杏,已經(jīng)列入《世界吉尼斯大全》。

看到這棵樹的一瞬間,我就想起長(zhǎng)篇小說《寶水》第一章中的一個(gè)情節(jié):女主人公地青萍在村里住下的第一天就去親近了一棵國(guó)槐,它是村里最高齡的樹,村里人稱為祖槐。某天,風(fēng)水先生趙先兒談起這祖槐,說樹上有鬼。村支書大英路過,駁斥他,說不能說有鬼,應(yīng)該說是有神。這話讓趙先兒覺得拿住了個(gè)把柄,便找茬挑理兒,然后,在祖槐下,兩人就封建迷信和傳統(tǒng)文化的宏大話題有了一番爭(zhēng)執(zhí):

“大英道,那你跟我說說,封建迷信跟傳統(tǒng)文化有啥區(qū)別?見趙先兒?jiǎn)∽?,大英越發(fā)正了臉色說,我跟你說道說道。但凡是能往好處歸攏的,那就是傳統(tǒng)文化。往賴處歸攏的,那就是封建迷信。神呀靈呀,咱們自古都有這些個(gè)說處,根子里的由頭就是給人安心的。就好比說,求老天爺保佑今年有個(gè)好收成,磕罷了頭,那就不去種地啦?該干的活兒一點(diǎn)兒不能少,不過是磕了頭再去干活兒更踏實(shí)。意思就是這么個(gè)意思。你說是不是?趙先兒忙不迭點(diǎn)頭道,是是是?!?/p>

嗯,我至今都認(rèn)為大英的這番回應(yīng)接近完美。因此,以大英的邏輯來看,這近4000年的銀杏樹上,當(dāng)然是有神靈的。

和很多人一樣,起初我之所以喜歡銀杏,就是覺得它很好看,尤其是深秋時(shí)節(jié)樹樹掛金,葉葉如畫。后來就覺得它的一切都很好看:樹形好看,果實(shí)好看,花朵也好看。它的花是一條條圓滾滾的淡黃色小花筒,乍一看如小毛蟲似的,尤其是落到地上的時(shí)候。它初春剛萌出來的葉子也好看,扇形的樹葉子剛長(zhǎng)全時(shí),從葉的背面迎著光瞧,嬌嬌翠翠,玲瓏可愛??创藭r(shí)的葉子,你就知道它在民間廣為流傳的昵稱是多么形象了:鴨腳樹。

從接地氣的鴨腳到貴族風(fēng)的銀杏,一個(gè)流傳甚廣的緣由說是因?yàn)樗稳首?。?jù)傳北宋初年,銀杏果成為貢品,宋仁宗見到后便給這瑩白的小果子賜名“銀杏”。且這事還入了文人墨客的詩(shī)文,愈發(fā)像是真的了。如歐陽(yáng)修就有一首《和圣俞李侯家鴨腳子》,“鴨腳子”即鴨腳樹的果子。詩(shī)還挺長(zhǎng),翻譯出來就是一篇挺全面的小作文兒。開頭幾句回溯了樹名源流:“鴨腳生江南,名實(shí)未相浮。絳囊因入貢,銀杏貴中州?!苯酉聛硎敲枋鰳渎L(zhǎng)大,果子逐年豐碩:“始摘才三四,金奩獻(xiàn)凝旒……歲久子漸多,累累枝上稠?!?/p>

粗粗盤點(diǎn)一下,它的好名字還挺多。除了鴨腳和銀杏,還有白果和公孫,此外,佛指甲和菩提樹也是它。后兩個(gè)名字可見它的佛緣?!胺鹬讣住笔菑馁Y料里讀來的,據(jù)《浙江通志》稱,佛家用銀杏木雕刻佛像,木堅(jiān)硬細(xì)膩,指甲雖薄,亦雕刻如真,不損不破不裂,各地千手佛皆以銀杏木雕成,故有佛指甲之稱。至于菩提樹之名,據(jù)說是佛教傳入中國(guó)后,那時(shí)的高僧也試圖引進(jìn)印度的菩提樹,發(fā)現(xiàn)很難生長(zhǎng),于是就選定了銀杏作為中國(guó)的菩提樹?,F(xiàn)在來看,這樹還真是無比合適。這樣潔凈清秀的樹,這樣沉著雄偉的樹,這樣氣度雍容的樹,和寺廟的莊嚴(yán)寶相是多么相得益彰。

所以,定林寺中有這么一棵大樹,是多么渾然天成的事。

身為最高齡的銀杏,屬于它的非物質(zhì)的“累累枝上稠”自是難以盡數(shù)。比如《左傳》就留下記錄,魯隱公八年,“九月辛卯,公及莒人盟于浮來”。其實(shí)會(huì)盟之地并未明示,但在此地代代相傳的說法是:會(huì)盟就在這棵樹下。莒魯結(jié)盟修好,這是國(guó)之大事,人們把如此大事和這樹聯(lián)系起來的心思自是很好理解,好像這樣更能印證樹之大。但我竊以為,即便沒有這樣的所謂大事,也不妨礙樹之大——這大樹身上有一種力量。幾千年來,在歲月和歷史的浩蕩中,在一年年的風(fēng)霜雨雪中,它就這么穩(wěn)穩(wěn)地立著,長(zhǎng)成了大樹,長(zhǎng)成了讓那么多人不由自主要靠攏過來的大樹。而在這大地上生活過和生活著的人們,一代代人、無數(shù)人:耕種的農(nóng)夫、打柴的漢子、織布的婦人,甚至莒州博物館中那個(gè)熨斗的主人……在比樹葉子還稠的日子里,他們或許都認(rèn)識(shí)這棵樹,都被這樹的懷抱擁親過,也都被這樹安撫過、護(hù)佑過,直至今天。正如在此時(shí)此刻,那兩個(gè)圍著樹奔跑嬉戲的小小少年,那一群在樹下歡笑合影的嬌媚少女,還有那一對(duì)在樹下沉吟觀望的白發(fā)夫婦,他們來到這棵大樹下的時(shí)候,都讓自己還原成了一個(gè)孩子。

只因這樣的樹,是所有人的母親。

而最為動(dòng)人的是,這母親樹又是這么年輕。正因?yàn)樗裏o比古老,所以她的年輕也是無比年輕——從來都是如此,就像樹梢和樹根本是一體,這樹的古老和年輕也是一體。這既古老又年輕的大樹,這將天真和滄桑、純凈和豐饒、艱辛和甘美等等全都融為一體的大樹,這恒定、恒久和恒常的大樹,怎能不讓人們信任和愛戀呢?

圍繞大樹走著時(shí),我暗想或許能撿到一兩片葉子,可是樹下竟然片葉皆無。忽然聽旁邊有人閑話說,但凡有落葉就有人撿。我默默笑。想象著深秋時(shí)節(jié),人們也一定會(huì)來這里撿拾白果。嗯,可不是嗎?若是撿到了這樹的葉子和果實(shí),那其實(shí)就相當(dāng)于收到了她給予的具象化的禮物。當(dāng)然,若沒有機(jī)緣收到這禮物也沒關(guān)系,因她本身的存在就是巨大的禮物。只要想到她磐石般地在浮來山定林寺,我就覺得是那么踏實(shí)和滿足。