大樹的禮物
走過很多地方，幾乎每個(gè)地方都有讓我印象深刻的樹，有幾篇文章還以樹作了篇名，如《在千島湖，做一棵樹》《平?jīng)隹礃洹贰对诨眻@懷想》《香樟木少年》《對(duì)話，有關(guān)椰樹和椰子》《苦楝樹》等，但是我從沒有見過這么大的一棵銀杏樹——這個(gè)初夏，在山東日照莒縣浮來山的定林寺內(nèi)，我看到了這棵巨大的樹。眼前這大樹，據(jù)說是現(xiàn)今世界上最古老的銀杏，已經(jīng)列入《世界吉尼斯大全》。
看到這棵樹的一瞬間，我就想起長(zhǎng)篇小說《寶水》第一章中的一個(gè)情節(jié)：女主人公地青萍在村里住下的第一天就去親近了一棵國(guó)槐，它是村里最高齡的樹，村里人稱為祖槐。某天，風(fēng)水先生趙先兒談起這祖槐，說樹上有鬼。村支書大英路過，駁斥他，說不能說有鬼，應(yīng)該說是有神。這話讓趙先兒覺得拿住了個(gè)把柄，便找茬挑理兒，然后，在祖槐下，兩人就封建迷信和傳統(tǒng)文化的宏大話題有了一番爭(zhēng)執(zhí)：
“大英道，那你跟我說說，封建迷信跟傳統(tǒng)文化有啥區(qū)別？見趙先兒?jiǎn)∽?，大英越發(fā)正了臉色說，我跟你說道說道。但凡是能往好處歸攏的，那就是傳統(tǒng)文化。往賴處歸攏的，那就是封建迷信。神呀靈呀，咱們自古都有這些個(gè)說處，根子里的由頭就是給人安心的。就好比說，求老天爺保佑今年有個(gè)好收成，磕罷了頭，那就不去種地啦？該干的活兒一點(diǎn)兒不能少，不過是磕了頭再去干活兒更踏實(shí)。意思就是這么個(gè)意思。你說是不是？趙先兒忙不迭點(diǎn)頭道，是是是?！?/p>
嗯，我至今都認(rèn)為大英的這番回應(yīng)接近完美。因此，以大英的邏輯來看，這近4000年的銀杏樹上，當(dāng)然是有神靈的。
和很多人一樣，起初我之所以喜歡銀杏，就是覺得它很好看，尤其是深秋時(shí)節(jié)樹樹掛金，葉葉如畫。后來就覺得它的一切都很好看：樹形好看，果實(shí)好看，花朵也好看。它的花是一條條圓滾滾的淡黃色小花筒，乍一看如小毛蟲似的，尤其是落到地上的時(shí)候。它初春剛萌出來的葉子也好看，扇形的樹葉子剛長(zhǎng)全時(shí)，從葉的背面迎著光瞧，嬌嬌翠翠，玲瓏可愛?？创藭r(shí)的葉子，你就知道它在民間廣為流傳的昵稱是多么形象了：鴨腳樹。
從接地氣的鴨腳到貴族風(fēng)的銀杏，一個(gè)流傳甚廣的緣由說是因?yàn)樗稳首?。?jù)傳北宋初年，銀杏果成為貢品，宋仁宗見到后便給這瑩白的小果子賜名“銀杏”。且這事還入了文人墨客的詩(shī)文，愈發(fā)像是真的了。如歐陽(yáng)修就有一首《和圣俞李侯家鴨腳子》，“鴨腳子”即鴨腳樹的果子。詩(shī)還挺長(zhǎng)，翻譯出來就是一篇挺全面的小作文兒。開頭幾句回溯了樹名源流：“鴨腳生江南，名實(shí)未相浮。絳囊因入貢，銀杏貴中州?！苯酉聛硎敲枋鰳渎L(zhǎng)大，果子逐年豐碩：“始摘才三四，金奩獻(xiàn)凝旒……歲久子漸多，累累枝上稠?！?/p>
粗粗盤點(diǎn)一下，它的好名字還挺多。除了鴨腳和銀杏，還有白果和公孫，此外，佛指甲和菩提樹也是它。后兩個(gè)名字可見它的佛緣?！胺鹬讣住笔菑馁Y料里讀來的，據(jù)《浙江通志》稱，佛家用銀杏木雕刻佛像，木堅(jiān)硬細(xì)膩，指甲雖薄，亦雕刻如真，不損不破不裂，各地千手佛皆以銀杏木雕成，故有佛指甲之稱。至于菩提樹之名，據(jù)說是佛教傳入中國(guó)后，那時(shí)的高僧也試圖引進(jìn)印度的菩提樹，發(fā)現(xiàn)很難生長(zhǎng)，于是就選定了銀杏作為中國(guó)的菩提樹?，F(xiàn)在來看，這樹還真是無比合適。這樣潔凈清秀的樹，這樣沉著雄偉的樹，這樣氣度雍容的樹，和寺廟的莊嚴(yán)寶相是多么相得益彰。
所以，定林寺中有這么一棵大樹，是多么渾然天成的事。
身為最高齡的銀杏，屬于它的非物質(zhì)的“累累枝上稠”自是難以盡數(shù)。比如《左傳》就留下記錄，魯隱公八年，“九月辛卯，公及莒人盟于浮來”。其實(shí)會(huì)盟之地并未明示，但在此地代代相傳的說法是：會(huì)盟就在這棵樹下。莒魯結(jié)盟修好，這是國(guó)之大事，人們把如此大事和這樹聯(lián)系起來的心思自是很好理解，好像這樣更能印證樹之大。但我竊以為，即便沒有這樣的所謂大事，也不妨礙樹之大——這大樹身上有一種力量。幾千年來，在歲月和歷史的浩蕩中，在一年年的風(fēng)霜雨雪中，它就這么穩(wěn)穩(wěn)地立著，長(zhǎng)成了大樹，長(zhǎng)成了讓那么多人不由自主要靠攏過來的大樹。而在這大地上生活過和生活著的人們，一代代人、無數(shù)人：耕種的農(nóng)夫、打柴的漢子、織布的婦人，甚至莒州博物館中那個(gè)熨斗的主人……在比樹葉子還稠的日子里，他們或許都認(rèn)識(shí)這棵樹，都被這樹的懷抱擁親過，也都被這樹安撫過、護(hù)佑過，直至今天。正如在此時(shí)此刻，那兩個(gè)圍著樹奔跑嬉戲的小小少年，那一群在樹下歡笑合影的嬌媚少女，還有那一對(duì)在樹下沉吟觀望的白發(fā)夫婦，他們來到這棵大樹下的時(shí)候，都讓自己還原成了一個(gè)孩子。
只因這樣的樹，是所有人的母親。
而最為動(dòng)人的是，這母親樹又是這么年輕。正因?yàn)樗裏o比古老，所以她的年輕也是無比年輕——從來都是如此，就像樹梢和樹根本是一體，這樹的古老和年輕也是一體。這既古老又年輕的大樹，這將天真和滄桑、純凈和豐饒、艱辛和甘美等等全都融為一體的大樹，這恒定、恒久和恒常的大樹，怎能不讓人們信任和愛戀呢？
圍繞大樹走著時(shí)，我暗想或許能撿到一兩片葉子，可是樹下竟然片葉皆無。忽然聽旁邊有人閑話說，但凡有落葉就有人撿。我默默笑。想象著深秋時(shí)節(jié)，人們也一定會(huì)來這里撿拾白果。嗯，可不是嗎？若是撿到了這樹的葉子和果實(shí)，那其實(shí)就相當(dāng)于收到了她給予的具象化的禮物。當(dāng)然，若沒有機(jī)緣收到這禮物也沒關(guān)系，因她本身的存在就是巨大的禮物。只要想到她磐石般地在浮來山定林寺，我就覺得是那么踏實(shí)和滿足。
