用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

高標(biāo)獨(dú)立的詩性力量——淺談蔣藍(lán)隨筆集《寸鐵筆記》的三個向度 
來源:川觀新聞客戶端 | 楊慶珍  2024年10月21日17:58

甲辰龍年的桂花,開在寒露霜降之間。也許是站在冬天的門檻上,桂香里攜帶著一股雪意,凜冽、峭拔、深邃、孤獨(dú)。也許是等待的時間太久,抽刀斷水的那一刻,百煉鋼化為繞指柔,桂香消融在空氣里,就像水遁跡于水里。

以上片段,是我行走在桂樹下的感受,也是閱讀《寸鐵筆記》的體會。這本斷片式的思想隨筆,是蔣藍(lán)在文學(xué)疆域又一次開疆拓土的強(qiáng)勁突破,是他“蓄謀已久”的一部力作,像極了一棵根深葉茂、繁花累累的高大桂樹。

用蔣藍(lán)的話說:“二十歲的我就在筆記里記錄,到今天堅(jiān)持了三十年?!币簿褪钦f,這棵樹已經(jīng)扎根土地生長了30年,三十而立,“我自詡這是一本我在這個年齡可以站直的書”。言辭之間,可見作家對這棵樹的“情不知所起,一往而深”(湯顯祖《牡丹亭》)。

《寸鐵筆記》內(nèi)容廣博,浩瀚蒼茫,涵蓋歷史、社會、自然、人生、中外文化等多方面隨想。諸君可從任何一頁進(jìn)入,也可以從最后一頁倒讀到開頭。在字詞的縫隙里,在遍布黃金的沙灘上隨意撿拾,金句妙語俯拾即是,無不閃耀著奪目光澤。

不過,在我看來,從頭至尾的沉浸式閱讀,更能體會到《寸鐵筆記》的綿密質(zhì)地。那確實(shí)是一棵蓊郁巨樹,枝上開花又結(jié)果,樹干上披覆著青苔,長著槲寄生植物,垂掛著藤蔓?;蛘哒f,那是一張結(jié)實(shí)無比的巨網(wǎng),網(wǎng)上綴著珍珠和火焰,還有短刀和旁逸斜出的流蘇。一言以蔽之,充滿危險(xiǎn)的美與力量。

美與力量,本是相輔相成的存在。沒有力量的支撐,美會顯得空洞;沒有美的點(diǎn)綴,力量也會變得粗糙無趣?!洞玷F筆記》在這二者之間達(dá)到和諧共振。此外,“思想的白戰(zhàn)體”帶來文本的創(chuàng)新性、深邃性、延展性,3個向度的糅合,實(shí)現(xiàn)了高標(biāo)獨(dú)立的詩性表達(dá)。

有靈且美的藝術(shù)向度

《寸鐵筆記》的珍珠數(shù)不勝數(shù),有的讓人眼前一亮,有的令人情懷炸裂。如蔣藍(lán)所說,這是一本“立起來”的書,經(jīng)歷長久醞釀,桂樹一旦暴吐濃香時,每一粒金蕊都攜帶春日(年少)的風(fēng)、夏天(中年)的雨、秋天(壯年)的陽光。無數(shù)斷片像一簇簇火焰,洋溢著才華激情,瞬間便能點(diǎn)燃讀者,又像一雙雙御風(fēng)而行的翅膀,掠過斑斕云朵,帶著閱讀者一起飛翔。

“梅花是豹子的文身,豹子是一樹狂奔的梅花?!保ā豆陋?dú)的梅香》)

“其實(shí)這些語氣助詞是記錄聲音把詞語托舉在空中,它們飄飛的聲音,衣袂與空氣親吻的聲音,手指與蛇腰纏繞的聲音,舌尖尋找紅唇的聲音……”(《詩歌是中性的聲音》)

“那一夜,我在杉木林里穿行了很遠(yuǎn)。非常清楚,我聽到有一個聲音在我身后叫我,猛然回頭,一棵樹把我攔腰抱住?!保ā对旗F哲學(xué)》)

“如果從蟬翼上刮去一小塊,就足以照徹骨頭。它們風(fēng)餐露宿,吃陽光,吃月光,吃風(fēng),吃雨,也吞噬黑暗。”(《蟬語》)

這些詩性十足的言說,意境深遠(yuǎn),無法解釋,它們美得奇異,又深邃迷人,是適合吟誦的長短句;它們是芳香的種子,播撒到空中,具有烈酒的濃度,淺抿一口,也有微醺的致幻感……它們讓人想起電影《阿凡達(dá)》,潘多拉星球上有一棵巨型的生命之樹,漫天飛舞的樹種,輕盈似雪花,又像海洋中透明的水母,環(huán)繞著電影中的人物,也包裹了銀幕前的每一個人?!洞玷F筆記》中的許多獨(dú)立斷片,就像生命之樹的種子,匯聚成潘多拉森林的奇幻世界。

非常親切的是,讀《寸鐵筆記》時,多年前閱讀蔣藍(lán)詩歌的感受又回來了,那種熟悉的柔中帶剛的力量,武與舞的混成體,譬如那首很多人熟讀能誦的《如何從虛空里取出一把刀》:“我隨時可以從虛空里取出一把刀,也可以取出一匹照亮殿堂的紅綢……”

蔣藍(lán)還是蔣藍(lán)。想起獲得2024年諾貝爾文學(xué)獎的韓國作家韓江,24歲時,她望著皎潔的月亮許愿:“只祈禱不要失去這顆心?!倍嗄赀^去,她覺得慶幸,無論寫作還是吃飯、走路、與人交往,這顆“心”依然存在。

蔣藍(lán)也是如此,無論寫作的維度如何朝著天空和大地開掘,縱橫捭闔于歷史和人文、內(nèi)心和時代、過往和未來,也無論他的筆法如何日益冷峻,逼近“零度敘述”,或者高蹈務(wù)虛,甚或操持帶點(diǎn)炫技色彩的高難度寫作,但是內(nèi)核依然,一個作家的本心永在,真誠、滾燙的赤子之情從未離去。

作為讀者,我喜歡這樣的感受。美的事物是永恒的喜悅,追求有個性的美,才是生命的奧義所在。《寸鐵筆記》具有強(qiáng)烈的辨識度,那正是具有蔣藍(lán)特質(zhì)的獨(dú)一無二的優(yōu)美。

短而鋒利的精神向度

如果說有靈且美是《寸鐵筆記》的藝術(shù)向度,那么,在這部書的閱讀之旅中,讀者會不時撞見凌空劈來的飛刀,這便是本書的精神向度:力量。也就是說,鋒利與優(yōu)美共舞,美妙的文字閃耀著寒光,變成刀——不是長刀,是鋒利的短刀,瞬間出手、直擊要害,突兀地插入事物內(nèi)核。

斷片式文體,不僅發(fā)軔于古希臘羅馬先哲,在中國散文的源頭也早已有之,先秦諸子散文如《論語》《道德經(jīng)》《韓非子》等,大多由精妙短章組成,具有深邃廣博的思想。這種文體到了蔣藍(lán)手里,簡直游刃有余。文學(xué)是語言的藝術(shù),詩人更是語言的煉金術(shù)士。語言精練、提純至極,寸鐵便成為寸金,成為寶石和鉆粒。因此,《寸鐵筆記》具有超強(qiáng)的濃縮性、凝聚力、戰(zhàn)斗力。

讀《寸鐵筆記》,我常覺得,蔣藍(lán)不是在描述、而是在穿透客觀世界,他以獨(dú)特的洞察力和藝術(shù)表達(dá),完成犀利的解構(gòu)和解剖,呈現(xiàn)思想碰撞的鏗鏘金聲。由于刀鋒精準(zhǔn),因此一刀見血,見血封喉,讓虛偽現(xiàn)出原形,將愚昧趕盡殺絕。

“民眾被這一幕震懾,突然感覺到,愚蠢的眼睛未能洞悉絕美的華服,一如自己看不到權(quán)力的走向。于是,他們個個呆若木雞,回到了窮人的表情……”(《醒悟過來的皇帝》)言簡意賅,其中的反諷意味深長,銳利如匕。手無寸鐵的詩人,憑借文字的力量,以及突破思想桎梏的勇氣,有了凜然的殺伐之氣。那是與生命無關(guān)的殺戮,是良善與丑惡的交鋒與角力,對極權(quán)、庸俗、貪婪、背叛、狡詐等惡勢力的絞殺與斬除。讀到這樣的句子,正如艾米莉·狄金森形容讀到一首好詩的感受,“天靈蓋被猛然揭開而無法合攏。”

“白戰(zhàn)體”的價(jià)值向度

在《寸鐵筆記》的新書發(fā)布會上,蔣藍(lán)提到一個概念——“白戰(zhàn)體”。“白戰(zhàn)體”出自蘇軾詩句“當(dāng)時號令君聽取,白戰(zhàn)不許持寸鐵”,意思是在詩歌寫作中招招出新,指向一種完全徹底打破窠臼的創(chuàng)新創(chuàng)作,蔣藍(lán)在《寸鐵筆記》中以斷片寫作實(shí)踐了“思想的白戰(zhàn)體”,行文峭拔,異軍崛起,具有高標(biāo)獨(dú)立的價(jià)值向度。

白戰(zhàn)體也稱禁體,本義是禁止使用陳詞濫調(diào),但思想隨筆的書寫卻沒有禁區(qū),沒有設(shè)定,完全開放式、發(fā)散式的表達(dá),是向著蒼穹遙望——無窮無盡的天空,一無所有,又應(yīng)有盡有。

以加繆的《西西弗斯》為例。推石上山的西西弗斯,重復(fù)著萬年不變的勞作??此票粦土P,被置于荒謬的極端。生命于人,何嘗不是如此?輪回大夢,日復(fù)一日的奔波行走、俯身案頭、采買燒汰,身心皆無力從繁瑣的日常中拔出。但是,且看蔣藍(lán)閃爍思想之芒的“白戰(zhàn)體”:“他因推石頭而存在,把荒謬納入自己身上,因此,他的巨石也屬于他自己,腳下的道路也屬于他自己。也就是說,他可以支配荒謬。而且,他的每一次行走的過程,是簇新的。因此,人們可以說他因推動巨石而靠近了幸福。”

“白戰(zhàn)體”出自蘇軾詩句“當(dāng)時號令君聽取,白戰(zhàn)不許持寸鐵”,意思是在詩歌寫作中招招出新,指向一種完全徹底打破窠臼的創(chuàng)新創(chuàng)作。蔣藍(lán)在《寸鐵筆記》中以斷片寫作,實(shí)踐了思想的“白戰(zhàn)體”,行文峭拔,異軍崛起,從內(nèi)容到思想都呈現(xiàn)莫名的簇新感。讀到其中關(guān)于西西弗斯的言論,我的天靈蓋被打開了一條縫——如果能換一種全新角度,堅(jiān)持生活的“白戰(zhàn)體”,一念間天地一新,我們頓然身心松快,那些一連串破麻袋一樣沉重灰滯的日子,從此被點(diǎn)亮,煥然一新,“茍日新,日日新,又日新。”(《禮記》)

推而廣之,每一朵桂花、每一個秋天都是簇新的。譬如甲辰年,哪怕被加長版的酷夏一再壓抑,桂花終究會吐蕊,即使姍姍開遲,即使花香里裹挾著雪意——那一縷可貴的靈魂冷香,源自它與漫長酷夏的斗爭。于是,正如蔣藍(lán)在《最好的書》里寫的:“她冷意四起,她感到她的靈不足以冰鎮(zhèn)這世界之火。她就暗淡下去,回到了詩?!?/p>

思想的“白戰(zhàn)體”,帶來強(qiáng)烈洶涌的“顱內(nèi)高潮”。再如蔣藍(lán)關(guān)于黑暗的思考,更是振聾發(fā)聵:“為了看見,世界需要黑暗?!薄昂谝估锏墓葌}深處,黑暗堆積,重床疊屋,因?yàn)閴毫εc密度而熠熠生輝,是從黑絲綢上躍升的輝光?!保ê诎凳紫葟哪_下升起》)

我在這段文字下劃了線,激賞其思想和詩化的能力。顧城的短詩《一代人》寫道:“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明?!痹谑Y藍(lán)筆下,變成“黑夜賦予我黑色的眼睛,我卻用它洞穿黑暗”。不得不說,如此特立獨(dú)行、另辟蹊徑,以重型挖掘機(jī)的深度鏟除平庸和陳腐。對讀者而言,是難得而寶貴的、痛快淋漓的閱讀體驗(yàn)。

閃電的修辭,思想的饕鬄,美與力量的扭合,火焰或刀鋒的舞蹈……這一切,令整部《寸鐵筆記》凝聚著一團(tuán)生氣、一股銳氣,宛如青綠逶迤的山峰,如朝霞萬丈的黎明,又如一棵長滿火焰與飛刀、香氣蓬勃的桂樹。