靈韻的色相
理塘格涅是我去過多次的地方,也永遠是我最想去的地方。在我的記憶中,這個神秘美麗的地方是與汪堆這個名字連在一起的。
名字這個東西很奇怪,有時一想到一個人的名字,便把文字的意象和那個人的形象聯(lián)系在一起。這里大概有別人想象和賦予的成分,也有本人自我認同和自覺契合的因素。記得16年前剛認識他時,名字是寫作“旺堆”的。直到前不久,我在剛剛出版的散文集《疊加的漣漪》后記中還是用那兩個字。現(xiàn)在看到他在攝影集中寫作“汪堆”,便覺得這個名字蘊涵著另一種精神氣象:格涅高高的雪山和雪山腳下一汪湖水。雪山像一大塊一大塊凝固的白云壘起來,直聳碧空,厚重而空靈;湖水則像山間的雨露千滴萬滴匯聚在一起,深入峽谷,澄明而邃遠。
回首往事,汪堆這兩個字,又在我的腦海中浮現(xiàn)另一幅畫面:濕漉漉的頭發(fā),紫紅的面頰,汪汪的汗水,還有那雙烏黑晶亮的眼睛,像一汪清泉那樣明澈。這是當年從格涅的奶干多去章納的路上他給我留下的深刻印象。夏末秋初,天上下著小雨,汪堆滿臉都是汗水和雨水,卻始終洋溢著淳樸的笑容。如今,他的攝影集要出版了,這是一件令我很高興的事。聯(lián)想到物理學,我覺得汪堆的“堆”象征著世界萬物壘砌疊加的狀態(tài),而攝影恰如一次次的波函數(shù)坍縮。經(jīng)過這種藝術(shù)的坍縮,事物由本真的不確定性瞬間凝固為某個確定狀態(tài)。我一幅一幅地欣賞他的作品,浮想聯(lián)翩,感嘆不已,更覺得這些作品與汪堆這個名字氣韻相連,神似形也似。
汪堆出生的地方就在格涅雪山腳下。他生于斯,長于斯,工作于斯,格涅的一草一木,理塘的山山水水,自然的靈韻氣質(zhì),無時無刻不印現(xiàn)在他的心田,積淀在他的藝術(shù)創(chuàng)作和審美感受中。他的情感,他的精神也是點點滴滴、絲絲縷縷飄灑浸潤在這片土地上。
汪堆出生的那個小山村與七世達賴出生的地方相去不遠。六世達賴在舉世聞名的詩歌《潔白的仙鶴》中寫道:“潔白的仙鶴,請借我一雙翅膀吧,不飛遙遠的地方,到理塘轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就飛回?!睋?jù)說布達拉宮那些高僧就是根據(jù)這首詩在格涅山下找到了他的轉(zhuǎn)世靈童。
有一次去格涅,我和汪堆驅(qū)車路過那地方的時候,汪堆指著河對岸半山坡上那個村莊給我看,我很好奇,卻因時間緊張,沒有過去,現(xiàn)在想想還有些遺憾。我非常喜歡《潔白的仙鶴》這首歌曲,也和對格涅的感情有關——我在甘孜工作兩年唯一能用藏語唱下來的歌曲,教我的老師正是汪堆。記得那次去格涅神山,飽游飫看數(shù)日,騎馬在云霧雪山里穿行,在溪流峽谷中隱現(xiàn),在綠草鮮花中顛蕩,縱情放歌,一抒胸臆,何其痛快!一路上唱的最多的就是這首《潔白的仙鶴》。我感到用藏語唱,精神感受大不一樣。汪堆不厭其煩,一句一句地教,一個音一個音地糾正。歌聲響起,野鳥應答,山谷回響,自由的精神向格涅神山更深、更遠的地方飛揚。那段美好的時光,是永遠難以忘懷的。
汪堆天資聰穎,又上過大學,在當年那個偏遠的藏區(qū)十分難得。他是當?shù)匚幕?,又長期從事文化旅游工作,有很多積累和思考,我常常和他討論交流,對我的社會價值論研究和文學藝術(shù)創(chuàng)作啟發(fā)不少。我知道他有多方面的藝術(shù)才能,愛好寫作,喜歡以文學的形式表達自己的審美感受。不過,我想面對理塘格涅這樣一個巨大的復合的美學存在,他一定也像我一樣有一種“文字的無奈”。這種無奈,我第一次到格涅就深深體驗到了。
記得那天早晨,我一個人由奶干多小村爬上了5000多米的一座高山,在云霧中感受格涅雪山那巨大的神秘存在,深遠而又切近,冷峻而又溫潤,可敬而又可愛。突然天風浩蕩,神山在頭頂上的云海中驀然矗立在眼前,頭腦中仿佛轟然一聲巨響,擊碎并掃蕩了原有的一切東西,一個巨大的虛空完全被格涅那天使般的形象所占據(jù)。剎那間,時間靜止了,思維停止了,我只有站在那里呆呆凝望。幾分鐘后,天幕四合,煙云環(huán)護,格涅仙容驀然而逝。那種心靈震撼,根本無法用語言描繪,后來曾用一首小詩追憶道:破霧耕云覓仙山,披芳浩露驚相見,天開境界寫不出,如浪詩情涌高原。現(xiàn)在讀來,那種心靈體驗仍覺難以追其萬一。
文字之外有音樂,格涅也是一個巨大的音樂存在。前些年我在上海拜訪著名音樂家、《梁?!纷髑魂愪撓壬?,他告訴我:“音樂所要表達的是文字所表達不了的東西。”汪堆像格涅的許多民間歌手一樣,擅長用歌聲表達情感。記得有一次我和汪堆住在冷古寺漆黑寂寥的僧舍中,睡在一個高僧身旁,伴著神山高處隆隆雪崩聲,聽他唱格涅山歌,婉轉(zhuǎn)蒼茫,聲音仿佛在永恒中奏響,在虛空中回蕩。這種感受也是文字難以描繪的。其實,相對于人類復雜神秘的精神體系而言,音樂的表達也是有限的,不知道汪堆愛好攝影是不是因為意識到了這一點,反正我知道他喜歡在文字、歌聲、舞蹈之外,用影像呈現(xiàn)自己的生命感受,追摹自然的靈韻色相。格涅神山是無限豐富、神秘復雜的天然畫卷,為每一位攝影愛好者提供了豐厚資源和絕佳素材,即便放在世界范圍看,也是卓絕超拔的。汪堆自然有著別人沒法比擬的優(yōu)勢。每次去格涅,我都見他背著一個相機,我照他也照,還經(jīng)常給我指點一些最佳的取景點,安排最佳的拍照時間。格涅雖大,他卻了然于胸,因為這就是他的家園。四季輪回,風云變幻,理塘格涅萬千變化的容顏在他的鏡頭下一一展現(xiàn)。
其實,在我看來,這還不是最重要的,也不是他的攝影最獨特之處。影像的匱乏和新奇固然很重要,很難得,卻還不是攝影的最高境界。因為外來人,若不滿足于走馬觀花、浮光掠影,肯花點時間,敢于吃苦和冒險,在那里潛心一段時間,格涅常見的大部分景色都可以拍到。時間的磨煉和數(shù)量的積累是藝術(shù)創(chuàng)作的一個方面,很多人都可以做到。關鍵是情感的通達、靈魂的徹悟和精神的超越。沒有性靈的積淀和靈性的融通,很難觸摸到那種核心的東西。藝術(shù)的這種本質(zhì),說不清、道不明,只能心心相印,自悟悟人,以感受傳遞感受。實際上,放在更大的參照系上看,人的精神源于自然靈性,人及其活動永遠是自然的一部分,自然的限度便是人的限度。
所有的藝術(shù)創(chuàng)作,來來往往、分分合合、進進出出其實都是自然自己的事,是自然靈性的循環(huán)與會通,藝術(shù)家只是一個樞紐和橋梁。在天地演化的進程中,自然的氣韻因緣際會,氤氳融蕩,匯聚于某種精神實體上,幻化出一面可以映射萬物的鏡子,自然藉此照見自身。這個精神實體當然不僅是載體,而且是自然造就的主體,其意義絕不限于通道,更是一個創(chuàng)生的場域,外在的對象經(jīng)過主體的創(chuàng)造以一種新的氣象活潑潑地涌現(xiàn)出來。有了這種創(chuàng)造,主體那種神秘的、無形的情感和自然那種恍惚、飄忽的靈韻便突破了遮蔽囚縛,像仙女下凡一樣,具備了可以感受的形狀、色彩、旋律和姿態(tài)。這些抽象的道理一時是很難說全、說透、說清楚的,但卻可以或多或少地體現(xiàn)在那些優(yōu)秀的藝術(shù)作品中,人們不但能看得到,而且能感受得到,像鹽撒在水里一樣。我推測汪堆是自覺或不自覺地把握了這一點的。在汪堆的攝影中,特別是在他那些關于格涅神山作品中,仔細凝視,可以凝視出他心靈深處那汪流動的泉水,可以通過山中萬物外在的色相容顏,感通于格涅神山的氣質(zhì)靈韻。我發(fā)現(xiàn),汪堆給自己起的另一個名字是“格涅之子”,不知他是不是也想到了這一層。
【龐井君,任職于中國文聯(lián),哲學博士,研究員,中國人學學會常務理事,中國價值哲學學會常務理事,北京大學兼職教授,張世英書院顧問委員會副主任,中國文藝評論家協(xié)會第一屆副主席兼秘書長。曾在四川省甘孜藏族自治州掛職工作。出版散文集《黑夜之美》《疊加的漣漪》?!?/span>