唐詩人：身體、情動(dòng)與城市文學(xué)
人類身體本身是一種實(shí)踐形式，是世界得以組構(gòu)的基點(diǎn)。
——特里·伊格爾頓
我們?cè)谠S多情形下，為外界的原因所擾攘，我們徘徊動(dòng)搖，不知我們的前途與命運(yùn)，有如海洋中的波浪，為相反的風(fēng)力所動(dòng)蕩。
——斯賓諾莎《倫理學(xué)》
一
身體敘事與愛欲之死
無論是現(xiàn)代還是當(dāng)代，討論城市文學(xué)都無法越過身體問題。身體，尤其女性的身體，總是作家們書寫現(xiàn)代大都市時(shí)最便捷的想象，也是很多“進(jìn)城”作家最擅長(zhǎng)去表現(xiàn)的文學(xué)意象。現(xiàn)代派、“新感覺派”的都市小說，充滿肉欲氣息的身體相關(guān)細(xì)節(jié)和想象無處不在。上世紀(jì)八九十年代的都市題材小說，關(guān)聯(lián)著新一輪的自我意識(shí)、主體精神的覺醒，很多層面也是由身體開啟的。2001年，謝有順曾以身體敘事作為切口來理解二十世紀(jì)九十年代的文學(xué)變革，認(rèn)為這一階段“文學(xué)的力量逐漸地在文學(xué)自身的革命上轉(zhuǎn)移”“更多地走向了作家這個(gè)主體”：“‘私人寫作’‘七十年代人’‘身體寫作’‘下半身’等一系列的文學(xué)命名，均與作家本人的身體敘事有關(guān)?；蛘哒f，身體成了這個(gè)時(shí)代新的文學(xué)動(dòng)力?！薄吧眢w”成為推動(dòng)文學(xué)變革的動(dòng)力，由內(nèi)而外地改變了九十年代以來中國(guó)城市文學(xué)的肌質(zhì)情況和精神面目。但這一系列的身體寫作現(xiàn)象，也與九十年代迅速推進(jìn)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和城市化浪潮相關(guān)。比如賈平凹于1992年出版的《廢都》，直接表現(xiàn)城市里傳統(tǒng)文人的縱欲之墮落，這里的“身體”是性的放縱，是都市女性的色相與利欲，有很清晰的城市倫理判斷，小說著力要表現(xiàn)和批判的也是城市化、市場(chǎng)化所帶來的生活腐化和道德淪喪問題。還有林白、陳染等人的女性寫作、私人寫作，不否認(rèn)她們大膽的身體敘事具有創(chuàng)造性，革新了時(shí)人關(guān)于文學(xué)中性別問題的認(rèn)知，突出了女性寫作者以及更普遍意義上女性人物的性別意識(shí)和主體精神。但不可否認(rèn)的是，女性寫作在九十年代之所以產(chǎn)生了持續(xù)的影響力，背后也有著城市、市場(chǎng)的推波助瀾，尤其后期衛(wèi)慧、九丹等人進(jìn)一步突顯女性身體與性愛主題的寫作，已是有意識(shí)地用“身體”“性”等標(biāo)簽來迎合市場(chǎng)。另外，新世紀(jì)初還出現(xiàn)了一批講述青春之酷的“80后”青年作家，其中的“酷”和“叛逆”也往往借助身體來表現(xiàn)。如春樹的《北京娃娃》，都市少女的青春之酷就是奮不顧身地燃燒自己的身體和激情。但這一批“扮酷”“寫酷”的“80后”作家的出道，背后也有著現(xiàn)代城市的消費(fèi)邏輯。
九十年代以來的城市文學(xué)，作家們大膽、激進(jìn)的身體書寫，于文學(xué)內(nèi)部來看推進(jìn)了敘事藝術(shù)的變革，同時(shí)也由內(nèi)而外地促成了性別意識(shí)的覺醒。尤其對(duì)于女性而言，由身體開啟的主體精神的建構(gòu)，具有清晰的女權(quán)主義性質(zhì)的反抗性和批判性。但這些批判性，最后都被城市、被商業(yè)所收割，身體敘事逐漸等于欲望敘事，女性身體成為很多作品標(biāo)識(shí)欲望化生活的城市景觀。謝有順也指出：“當(dāng)性和欲望在身體的名義下泛濫，一種我稱之為身體暴力的寫作美學(xué)悄悄地在新一代筆下建立了起來，它說出的其實(shí)是寫作者在想象力上的貧乏——他牢牢地被身體中的欲望細(xì)節(jié)所控制，最終把廣闊的文學(xué)身體學(xué)縮減成了文學(xué)欲望學(xué)和肉體烏托邦?！狈簽E的、商業(yè)化了的身體敘事，很快就耗盡了身體之于城市以及身體敘事之于城市文學(xué)的思想含量，這也導(dǎo)致后續(xù)更多的城市題材創(chuàng)作以及城市文學(xué)研究越來越不關(guān)注身體問題。尤其對(duì)于更多的“80后”“90后”作家而言，“身體”是城市生活中極平常的素材，但以“身體”為目標(biāo)的身體書寫卻越來越少。
新一代作家書寫城市時(shí)，很少直接用身體敘事來表現(xiàn)都市生活以及道德特征或現(xiàn)代意味，“身體”相關(guān)描述經(jīng)常是隱沒在其他素材和問題內(nèi)部的內(nèi)容要素，不再是重要的表現(xiàn)對(duì)象。如文珍《故人西辭黃鶴樓》，開篇就是身體感官的句子，但這些身體接觸、感官層面的細(xì)節(jié)，只是作家展開故事時(shí)的一種敘事策略，只是讓“故人重逢”的畫面更具實(shí)感和喜感。包括她的《安翔路情事》，也是以身體描寫開篇：“她是細(xì)瓷樣的肌膚，白皙緊實(shí)。個(gè)子雖然不高，豐滿得到了危險(xiǎn)的邊沿，但是勝在年輕，腰身結(jié)實(shí)，胳膊腿伸出來，都似模似樣。”這些描述，一般情況下不會(huì)引發(fā)讀者的特別關(guān)注，它們只是作家塑造人物、開啟故事的一個(gè)敘事起點(diǎn)。即便像《畫圖記》，直接寫都市男性對(duì)性感女性的著迷與沉溺，內(nèi)里夾雜了很多誘人的身體敘事，但小說中這些完美身體，無論描述得如何細(xì)致誘人，也只是助力作家去表現(xiàn)都市男女情感關(guān)系的一種輔助性情節(jié)。再如周婉京《造房子的人》，寫房子、建筑話題時(shí)，時(shí)不時(shí)插入一些身體描寫，小說人物甚至將建筑設(shè)計(jì)與身體關(guān)聯(lián)在一起。人物對(duì)房子的想象，關(guān)聯(lián)的是女性身體；反過來，小說的身體敘事，也是為表現(xiàn)“房子”或“造房子的人”，身體只是建筑的隱喻，是作家表現(xiàn)人物詭雜性情的情節(jié)?？梢哉f，在大多數(shù)“80后”“90后”作家筆下，“身體”往往是以都市日常生活細(xì)節(jié)或表現(xiàn)人物情感愛欲相關(guān)情景而出現(xiàn)的，在這些作品中，作家描寫身體只是敘述某種生活時(shí)必不可少的情節(jié)需要，“身體”是作為故事情節(jié)參與敘事。
嚴(yán)格來講，“身體敘事”不是泛指寫身體或身體的敘事，它應(yīng)該是瞄向“身體”本身的寫作，或者說與身體相關(guān)的敘述在小說中是不可或缺的關(guān)鍵情節(jié)。針對(duì)“身體”本身的身體敘事，可以像九十年代陳染、林白等人的“私人寫作”一般帶來敘事上的先鋒效果，同時(shí)也由內(nèi)而外地挖掘出蘊(yùn)藏在身體上的疼痛記憶或批判精神；而身體成為作家講述故事、塑造人物時(shí)不能缺少的環(huán)節(jié)，就如《廢都》《黃金時(shí)代》和《檀香刑》等，身體都是故事之所以能展開、小說之所以能成立的最關(guān)鍵的表現(xiàn)對(duì)象。就這兩個(gè)維度來界定“身體敘事”的話，也可以在“80后”“90后”作家作品中找到部分文本。如王威廉的《捆著我，綁著我》，小說寫捆綁身體，按欲望敘事的邏輯來看，必然會(huì)有具體的身體書寫。但這篇小說沒有直接表現(xiàn)身體，更沒有寫捆綁身體可能意味著的性虐故事或欲望情節(jié)。小說中的都市男女，他們的身體捆綁游戲，不是為性，沒有肉體層面的欲望，純粹只是為了感受一種生存的實(shí)感，為了將生活中那些無形的力量轉(zhuǎn)化為有形的束縛。被繩子捆綁起來的身體，是一副能夠真切地感受到來自世界的束縛和疼痛感的身體，“他在掙扎與反抗中獲得了生存的快感與精神的平衡”“他對(duì)自己的生活感到滿意，他認(rèn)為沒有人比自己更好地解決了生命的諸多困擾”?！吧眢w”在《捆著我，綁著我》這篇小說中很重要，但作家的敘事焦點(diǎn)也并非身體本身，身體只是個(gè)感覺器官，身體所關(guān)聯(lián)的不是都市欲望，而是現(xiàn)代都市生活的實(shí)感、疼痛感。還如“90后”作家索耳的《女嗣》，其中的主角有性癮，文中床上的身體動(dòng)作表現(xiàn)，已經(jīng)被作者藝術(shù)化，這些細(xì)節(jié)已經(jīng)看不到色情，內(nèi)里甚至沒有欲望，能看到的只是一個(gè)女性的歇斯底里。就如拉斯·馮·提爾《反基督者》里的母親，因?yàn)槌两谛詫?dǎo)致孩子墜樓死亡，為了療愈這種傷痛，她更是沉浸于性。“性試圖從各個(gè)方面驅(qū)逐死亡。性愛的快樂是死亡的解毒劑?！薄杜谩分械摹拔摇币嗍菬o法從過去所遭遇的性暴力以及墮胎陰影中走出來，她的性癮不是欲望，而是對(duì)身體遭遇和心理陰影的反復(fù)咀嚼，是通過感受肉體的疼痛來挽救內(nèi)心的疼痛。即便經(jīng)常拿身體做文章的“80后”作家孫頻，其筆下的身體多是受虐的對(duì)象，關(guān)聯(lián)的不是欲望，而是罪與恥。如《無相》一篇，典型的身體敘事，但作家要“身體”抵達(dá)的卻是“無相”。老教授對(duì)年輕女性身體的觀看，看到的不是色相，而是自己的衰老?！稛o相》里的身體敘事沒有涉及性方面的欲望，這具年輕美麗的身體，是撫慰一個(gè)孤獨(dú)老人的神秘之光，當(dāng)然也是導(dǎo)致老人發(fā)病致死的邪惡之源。
《捆著我，綁著我》《女嗣》以及《無相》，相對(duì)其他寫及身體的作品而言，是更為典型的身體敘事文本。但這幾篇作品里的身體，指向的都不再是欲望，反而是表現(xiàn)欲望缺失之后的情感或人性困境。身體敘事不再是欲望敘事，這是與九十年代以及諸多新生代、“70后”作家筆下的身體敘事形成巨大差異的地方?！稛o相》里的身體，直接隱喻一種愛的不能，這里面的觀看身體，是將身體的情愛屬性消除，導(dǎo)向恥感與罪感?！杜谩分信鹘恰拔摇钡男园a和受虐傾向，起源是少年時(shí)代于情感和身體上所遭受的傷害。按克里斯蒂娃的分析來理解，這些傷害直接導(dǎo)致“我”失去了一個(gè)“正常人的存在資格”。小說中表妹的形象，是在不斷地提醒“我”所失去的愛情，包括提醒“我”失去了作為正常女人、過正常家庭生活的人生可能。“我”的身體，“我”的欲望，關(guān)聯(lián)的是憂郁，是悲傷和消沉?？死锼沟偻迣?duì)于陷入這類憂郁癥的群體有很好的形容：“我們宛若行尸走肉，肉體上傷痕累累、鮮血淋漓、形如死灰，生命的節(jié)奏要么轉(zhuǎn)慢，要么被擾亂，我們的時(shí)間也被憂傷侵占、擠壓、吸干……”“我”的狀態(tài)即是如此，“我”的性癮即是這種憂郁帶來的身體病癥。情愛激情的陰暗內(nèi)面就是憂郁，“我”不斷地尋找男性滿足性癮，這與愛欲無關(guān)，只是用這種方式不斷地提醒自己身體的疼痛以及情愛的缺失。所以，《女嗣》中的身體敘事及其性愛描寫，導(dǎo)向的并非愛欲，反而是愛的不能以及愛欲對(duì)象的缺失?！独χ?，綁著我》更為典型地說明了都市人的“愛欲之死”。小說中的都市男女，擺脫了有形的束縛，沒有家庭、沒有愛情、沒有婚姻，甚至沒有性欲望。但沒有這些有形的束縛，人也就等于沒有了存在感，于是要通過捆綁身體來感受真實(shí)的束縛。捆綁是帶有性虐意味的，小說中的“我”寧愿體驗(yàn)被捆綁著的、被繩子勒著的刺激和疼痛，也不愿走出自己的屋子去與真實(shí)的人發(fā)生關(guān)系，這就是《捆著我，綁著我》的精神困境?！拔摇睘楹我懦饩唧w的、有形的關(guān)系？因?yàn)楹ε率`、害怕與他人形成某種關(guān)系后的麻煩，更害怕因?yàn)槟撤N關(guān)系而失去自我。這其實(shí)是一種“自戀”，這種“自戀”扼制了愛欲，拒絕了他者?！拔摇睂幵副焕?，也不愿意去想象與綁“我”的那個(gè)獨(dú)身女鄰居之間的情感關(guān)系。韓炳哲說：“我們生活在一個(gè)越來越自戀的社會(huì)。力比多首先被投注到了自我的主體世界中?！詰俚闹黧w界限是模糊的，整個(gè)世界只是‘自我’的一個(gè)倒影。他者身上的差異性無法被感知和認(rèn)可，在任何時(shí)空中能被一再感知的只有‘自我’。在到處都是‘自我’的深淵中漂流，直至溺亡?！爆F(xiàn)代人追求的“主體性”，是自主的、個(gè)體性的，但這種摒棄他者的絕對(duì)個(gè)體如何可能呢？擺脫了有形的關(guān)系，“我”陷入的其實(shí)是更大的虛無，而通過捆綁所感知到的存在感、實(shí)在性，本質(zhì)上是對(duì)外力、對(duì)他者差異性的承認(rèn)。捆綁帶來刺激，本應(yīng)直接生成欲望，小說中的“我”應(yīng)該走向愛情、感受真實(shí)的性，但“我”并沒有走出這一步，反而是沉溺于被捆綁。“捆綁”綜合了有形和無形，它意味著一種既抽象又真實(shí)的束縛，“我”沉溺于其中，“直至溺亡”?！拔摇钡臓顟B(tài)，是無數(shù)都市青年男女的狀態(tài)，尋求自由，卻又深陷虛無，渴望愛情，卻又恐懼與他者發(fā)生關(guān)系。巴迪歐說：“愛欲是否定自我，肯定他者?！弊詰贌o比的現(xiàn)代人，害怕失去自我的都市人，已失去了愛欲的可能。
都市生活中的愛欲的喪失，當(dāng)然有很多原因、很多不同類型的表現(xiàn)。黃燈調(diào)研當(dāng)前高校學(xué)生的情感狀態(tài)時(shí)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的男生已不再用力用心去追求身邊的漂亮女孩，這當(dāng)然有更復(fù)雜的原因，但也是“愛欲之死”現(xiàn)象的一種類型。更為普遍的是婚姻家庭中的“愛欲之死”。陳潤(rùn)庭小說《鯪魚之味》，就是借助女性身體變小來隱喻婚姻中愛欲之死。作品講述一對(duì)年輕夫妻婚后生活的無趣與壓抑，妻子無法忍受這種喪失了愛欲能力、令人窒息的婚姻生活，最后選擇了每頓飯都只吃鯪魚罐頭的極端方式來發(fā)泄不滿，以此向丈夫表達(dá)抗議。鯪魚罐頭是腐敗的食物，把鯪魚放進(jìn)罐頭，要經(jīng)歷的就是被束縛和被折斷，同時(shí)也是浸泡在黑色的防腐調(diào)料中。罐頭放得越久，鯪魚會(huì)越來越小，小說中的妻子開始吃鯪魚罐頭后，身體也越來越小。顯然，鯪魚罐頭這個(gè)意象，隱喻的就是婚姻后的夫妻生活狀況。戀愛時(shí)，他們?cè)ヒ粋€(gè)小城旅行，在小旅館體驗(yàn)過一次令他們難以忘懷的性愛。但結(jié)婚后，“再也沒有一次性愛比得上那一次”，即便故地重游，回到那個(gè)小旅館再次做愛，也“始終在最為常規(guī)的動(dòng)作與情欲里進(jìn)行與結(jié)束”。“我”對(duì)于妻子，已經(jīng)失去了欲望。妻子身體逐漸縮小，更可能是妻子身體之于“我”的欲念而言的逐漸湮滅。《鯪魚之味》里這對(duì)年輕夫妻的情感問題，是現(xiàn)代都市家庭的普遍性困境。對(duì)于這個(gè)困境，我們往往將原因歸因于婚姻中某個(gè)人的變化，尤其習(xí)慣于指責(zé)丈夫?qū)ζ拮邮チ思で?。但問題顯然不是那么簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@不是個(gè)別問題，而是普遍問題，我們需要反思的是：為何我們無法接受婚姻帶來的激情的消退？韓炳哲討論愛欲消失這一現(xiàn)象時(shí)，認(rèn)為現(xiàn)代人已經(jīng)被績(jī)效化的社會(huì)所同化，連愛欲也沒有放過?！叭缃瘢瑦郾划?dāng)成一種享受的形式被積極化了。首先，它必須制造出愉悅感受，不應(yīng)有情節(jié)、有故事或者帶有戲劇性，而應(yīng)該是一種連續(xù)不斷的感情和刺激?！薄翱?jī)效原則已經(jīng)統(tǒng)御了當(dāng)今社會(huì)的所有生活領(lǐng)域，包括愛和性?！爆F(xiàn)代人理解的愛情，是一種需求、滿足和享受。而當(dāng)愛欲消退，也就成了一種不可接受的變故。如今，我們只會(huì)想象令人愉悅的愛，無法想象、更不能接受愛欲的消退。反過來，因?yàn)閷?duì)愛欲消退的恐懼，都市青年普遍陷入了恐婚狀態(tài)，甚至拒絕愛情。拒絕愛情、否定婚姻，本質(zhì)上就是拒絕他者、拒絕變化、拒絕不可控的未來。列維納斯說，“情欲是由欲成未成、欲來未來之物所滋養(yǎng)的”“情欲被臉孔喚醒”——差異的、陌生的“他者”才能激起我們的情欲，這對(duì)于極度自戀、害怕變故的現(xiàn)代都市人而言，如何可能呢？
二
都市空間與身體遭遇
差異的、陌生的他者才能激起真正的情欲，這對(duì)于都市人而言，其實(shí)意味著情欲往往發(fā)生在家庭、婚姻之外。為此，現(xiàn)代以來的都市小說，很多是婚外戀題材，多數(shù)時(shí)候只有在傳統(tǒng)的家庭空間之外才能看到意味著情欲的身體。歐陽德彬的《赤色鳥》里，人物張潮去咖啡館讀書，其實(shí)是為了“搭訕女人”，以“排解婚姻生活的瑣屑無聊”。如此，人物看異性身體的目光就帶有了情欲屬性：“她一條腿搭在另一條腿上，腳上的高跟鞋是紫荊花的顏色?！边€如其《女鄰居》，小說對(duì)陌生女鄰居的形象刻畫和生活想象，都是帶著情欲氣息。當(dāng)年，本雅明在城市漫步時(shí)，曾將迷路經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為情欲經(jīng)驗(yàn)，“馬路首次讓我感受到它應(yīng)該為初開的情欲服務(wù)”。這雖不是直接的遭遇異性身體所帶來的情欲，卻是說明迷失在都市街道這樣一種遭遇陌生性的經(jīng)驗(yàn)本身就帶有情欲意味。都市聚集了無數(shù)的陌生身體，對(duì)陌生的他者身體的注視，往往就是具有情欲意味的情動(dòng)時(shí)刻。
現(xiàn)代都市生活中，最直接、最可能遭遇陌生人身體的場(chǎng)合，必然是擁擠的公共空間，比如普通市民上下班必然要乘坐的地鐵和公交車。青年作家陳崇正短篇小說《遇見陸小雪》，就是典型的因地鐵上遭遇陌生身體、激起情欲而引發(fā)的都市愛欲故事。小說開篇詳細(xì)寫了人物擠在廣州最擁擠的地鐵三號(hào)線時(shí)的“身體遭遇”，作品要講述的故事，完全就是因地鐵上遭遇了身體觸碰以及隨后邂逅了“陸小雪”而引發(fā)的想象。“陸小雪”就像是人物崔浩因擠地鐵而引發(fā)的一種欲望化對(duì)象，這個(gè)形象只是一具性感的身體，她時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在崔浩的生活中，每次出現(xiàn)都是主動(dòng)來滿足他的身體欲望，然后又瞬間消失。這就像是在擁擠的地鐵空間內(nèi)的身體遭遇，只是一種純粹身體上的觸碰，只是瞬間性的感官經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于小說中的人物崔浩而言，地鐵上由身體觸碰而引發(fā)的各種匪夷所思的欲望想象，就是他放縱內(nèi)心欲望的時(shí)刻?；蛟S，可以把“陸小雪”視作當(dāng)前時(shí)代都市生活中一個(gè)具有文化意味的符號(hào)意象：“她”生成于擁擠的公共空間內(nèi)，其背后沒有社會(huì)關(guān)系，只是一具性感的“身體”，這“身體”凝聚了都市人隱秘的欲望，同時(shí)也為都市上班族無趣、無聊的日常生活添加了低級(jí)、直接的生活刺激。
類似的身體敘事還可見“90后”作家宋阿曼的小說《午餐后航行》，這是發(fā)生在狹小的合租屋內(nèi)的身體接觸。小說中徐魏是何溪合租室友王燦燦的男朋友，他與何溪之間也算是沒有過語言交流的“陌生人”，但他們常常在狹小的出租房?jī)?nèi)相遇。何溪的身體與徐魏的身體，是相互吸引的欲望關(guān)系。小說最后，何溪因?yàn)槭懿涣顺鲎馕菀约按蟪鞘械膿頂D，離職去到海濱小城生活。不久徐魏找到何溪，他們維持了一段滿足各自身體需求的“情欲關(guān)系”。但這段美好的時(shí)光也帶有虛幻感，徐魏的出現(xiàn)帶有隨機(jī)性，他們的關(guān)系完全是浮空狀態(tài)，甚至很可能只是發(fā)生在何溪的想象世界。如此，徐魏對(duì)于何溪而言，也似陳崇正小說中陸小雪之于崔浩的關(guān)系，是一種基于身體欲望的情感關(guān)系想象。
《遇見陸小雪》和《午餐后航行》，是當(dāng)前諸多青年作家作品中難得一見的直接表現(xiàn)身體欲望的文本。這兩個(gè)故事未必有代表性，但它們共同提出了一個(gè)值得思考的問題：當(dāng)代都市生活中的身體體驗(yàn)，已經(jīng)不是觀看街道上行走著的、作為城市風(fēng)景的“靚麗身體”，而是一些特別的、尤其擁擠的公共空間內(nèi)的、直接刺激人心欲念的“陌生身體”?，F(xiàn)代文學(xué)史上上海“新感覺派”小說中，身體基本是作為都市景觀來加以表現(xiàn)。比如施蟄存的《四喜子底生意》，寫上海街道上一具外國(guó)女人雕像：“那個(gè)女人做得真像是真的，站著，一只手伸出著，一手叉著腰。她穿著的一件是什么衣裳，電燈光里閃得怪亮，一點(diǎn)點(diǎn)的好像小銀錁兒？又是那么樣薄。穿著這種衣裳，要是里面沒的襯，不是什么都會(huì)透出來給人瞧見嗎？外國(guó)女人就是那么樣的不要臉，天熱了都穿得這樣妖怪?！弊鳛榈赇伹懊娴呐缘裣?，它就是一個(gè)城市景觀而已，但人物看這具身體的目光，是鄉(xiāng)下人的、道德家的。施蟄存對(duì)這具身體的描畫，為的不是表現(xiàn)女性身體本身，而是用這具代表著現(xiàn)代和都市的外國(guó)女性身體景觀，來表現(xiàn)一個(gè)底層車夫的都市體驗(yàn)。都市里的女性身體雕像，是供都市人觀看的一道景觀，其余更多的“現(xiàn)代派”“新感覺派”文本中直接描繪的真實(shí)身體，也都是景觀化的、行走在街道上的都市意象。施蟄存的《梅雨之夕》里，“我”下班后走路回家，邂逅了一個(gè)從電車下來的美麗女子，“我”看這女子的目光純是欣賞：“她走下車來，縮著瘦削的，但并不露骨的雙肩，窘迫地走上人行路的時(shí)候，我開始注意她底美麗了。美麗有許多方面，容顏底較好固然是一重要素，但鳳儀的溫雅，肢體底停勻，甚至談吐底不俗，至少是不惹厭，這些也有著份兒，而這個(gè)雨中的少女，我事后覺得她是全適合這幾端的。”這篇小說的身體書寫，與很多“現(xiàn)代派”小說里直白的欲望化筆法不同?！拔摇敝鲃?dòng)送這位美麗女子走了一段路，一路上“我”對(duì)這個(gè)美麗女子的身份、家庭以及“我”和她的關(guān)系進(jìn)行了各種想象，但這些想象并沒有多少性方面的情欲意味。這具身體所關(guān)聯(lián)的想象，是“我”對(duì)自己初戀情人的一種回憶和想象，帶有明顯的懷念舊人的心理，是借著這個(gè)女子與初戀女友的相似性身體特征，為自己想象另一種情感生活的可能性。就情節(jié)安排來看，《梅雨之夕》的女性想象與《遇見陸小雪》一致，是在城市上下班的路上邂逅的異性身體，引發(fā)人物去想象一種逃逸現(xiàn)實(shí)生活的可能性。但《梅雨之夕》的異性身體，作為都市景觀的特征更為清晰，這位女士的身體之美引發(fā)的是人物的懷舊、欣賞和生活想象。相比之下，《遇見陸小雪》的陸小雪，則是純粹的他者的身體，帶有陌生性，是可以激起城市人情欲的、幫助現(xiàn)代人逃逸窒息的家庭生活、想象另一種情感可能和生活可能性的欲望客體。
身體不再是文學(xué)作品中意味著都市特征的街道風(fēng)景，而是被想象為引發(fā)愛欲之思的欲望客體；愛欲不再發(fā)生在家庭空間內(nèi)，而是生成于都市的公共空間內(nèi)，這些現(xiàn)象值得深思。在公共空間內(nèi)、陌生人之間發(fā)生的身體觸碰或身體凝視，這是與心靈、與精神無關(guān)的純?nèi)怏w意義上的情欲萌動(dòng)。陌生的身體才能激發(fā)欲望，這似乎說明，都市人并非真正的喪失了愛欲，愛欲之死只發(fā)生在家庭空間內(nèi)，而且死的是愛，而非欲。所以，都市空間內(nèi)陌生身體所激起的情欲想象，是剝離了愛的欲念，是一種由身體開啟的，沒有心靈摻和，更未經(jīng)思想和理智過濾、壓制的情欲感覺和愛欲想象。同時(shí)，因?yàn)榭臻g的公共屬性，都市的身體是流動(dòng)的，所引發(fā)的身體反應(yīng)也是變化的，這種身體觸碰所引發(fā)的欲念萌動(dòng)及其流變，就是典型的“情動(dòng)”經(jīng)驗(yàn)。在《遇見陸小雪》里，陳崇正針對(duì)擠地鐵時(shí)人物的身體反應(yīng)，有很多露骨的性欲方面的想象，從道德維度來看這些性反應(yīng)和性想象都是猥瑣的、不應(yīng)該有的，但擁擠的空間內(nèi)無法避免的身體擠壓、觸碰，所帶來的卻是直接的身體反應(yīng)、情欲躁動(dòng)。理智、倫理可以控制人物不能做出更多動(dòng)作，但因觸碰而帶來的身體反應(yīng)卻是難以抑制的。這里很容易想到斯賓諾莎關(guān)于身體與心靈關(guān)系的論述：“身體自身單是按照它自身性質(zhì)的規(guī)律，即可以做出許多事情來，對(duì)于這些事情那身體自己的心靈會(huì)感到驚訝的?！痹谒官e諾莎的情感倫理學(xué)里，心靈并不能決定身體，“凡發(fā)生在身體方面的，必不能起源于心靈”“心靈不正確的觀念越多，則它便愈受情欲的支配”。身體的反應(yīng)，與作為思想樣式的心靈是不能劃等號(hào)的，由身體觸碰所生發(fā)的情欲騷動(dòng)，可以從道德層面進(jìn)行壓制，控制不住、走向有意識(shí)的性騷擾時(shí)就是不道德和違規(guī)犯罪，但就身體內(nèi)部所發(fā)生的情欲反應(yīng)，只是一種因身體接觸而生成的、純物理意義上的“騷動(dòng)”。汪民安曾解讀斯賓諾莎的身體觀念：“人的身體總是被外界的身體（物體）所擾攘、所挑動(dòng)、所刺激。人的身體總是同外界的身體（外界的人或者物）發(fā)生感觸（身體并非一種獨(dú)立的自主之物，它總是處在一種關(guān)系中）。斯賓諾莎就將情感理解為這種‘身體的感觸’，正是這種身體的感觸產(chǎn)生了情感。比如，我碰到了一個(gè)人，或者我遇上了一件事，就是一個(gè)感觸，一個(gè)遭遇產(chǎn)生了感觸。這就是情感的誕生。情感誕生于身體的感觸經(jīng)驗(yàn)?！薄耙粋€(gè)人的情感總是根據(jù)不同的際遇而發(fā)生不同的變化，他總是在悲苦和快樂之間發(fā)生變化——德勒茲就是把這種情感的流變稱之為affect……這種變化就是德勒茲理解的 affect（我們姑且將它翻譯為‘情動(dòng)’），‘情動(dòng)：存在之力（force）或行動(dòng)之能力（puissance）的連續(xù)流變’。”就德勒茲等人所界定的、作為理論概念的“情動(dòng)”而言，它是一種流動(dòng)的、變化的情感波動(dòng)，它融合了身體和心靈之力，這不同于純粹物理層面的身體欲望性質(zhì)的性欲騷動(dòng)。但地鐵等都市公共空間帶來的身體經(jīng)驗(yàn)，恰恰就是流動(dòng)的、變幻的。《遇見陸小雪》中擠地鐵的崔教授，多數(shù)時(shí)候的身體遭遇其實(shí)是不堪的、難受的。而且，崔教授與這個(gè)“能讓人沖動(dòng)的美女”擠在一起、發(fā)生身體觸碰的時(shí)間也是短暫的。很快，地鐵到站，人員松動(dòng)，大家都下車離去。人員流動(dòng)，接觸、看到的身體也發(fā)生變化，人物的感受、情緒也在變化，這些變化又可以衍生更多的欲望或生活想象。德勒茲從斯賓諾莎那里發(fā)掘了“情動(dòng)”，生成一種新的關(guān)于“主體/人”的本質(zhì)的闡釋，也就是“欲望機(jī)器”。人的生命就是一種“欲望機(jī)器”，不斷地欲望，欲望又繼續(xù)生產(chǎn)欲望，欲望是永恒地流動(dòng)的生命之力。
如此看來，都市生活中流動(dòng)的、動(dòng)態(tài)的“情動(dòng)”經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是表達(dá)和容納了現(xiàn)代人的本質(zhì)性欲力?；剡^頭再看《遇見陸小雪》《午餐后航行》等婚外戀或三角戀情感的都市文本，我們就可以重新理解這些小說為何熱衷于講述家庭空間之外的、都市公共空間內(nèi)的情欲故事。家庭空間之外的身體遭遇，是流動(dòng)的、變化的，所能激起的欲念也跟著流動(dòng)、變化。最關(guān)鍵的是，這種流動(dòng)的情欲經(jīng)驗(yàn)，能夠讓都市人在內(nèi)心或身體層面感受到一種打破常規(guī)化生活方式、抵抗堅(jiān)固的社會(huì)結(jié)構(gòu)的生命力——這是每個(gè)人內(nèi)心深處的本質(zhì)性欲念。如此，也能理解，為何“陸小雪”最后會(huì)變成一個(gè)“敏感詞”，為何小說要寫人物崔教授與妻子的家庭生活陷入困境。陸小雪作為一個(gè)欲望客體，它不是一個(gè)具體的、可以固定為戀人或妻子的女性，她是一具性感的身體，一個(gè)生性放蕩的女子，更是善變的、捉摸不透的網(wǎng)絡(luò)符號(hào)，同時(shí)也是參與游行抗議拆遷的標(biāo)志性人物，甚至是能夠犧牲自己解救親人的英雄，以及敢于去地鐵騎馬吟詩的浪漫騎士……這些形象，其實(shí)都是人物崔浩或作家想象出來的“欲望可能”，是代替人物去實(shí)現(xiàn)某些生命欲念的虛設(shè)形象。如果說崔教授是壓抑的、虛偽軟弱的“都市人”，那么，陸小雪形象就象征著一種能夠遵循生命欲力去活著的、真正意義上的“現(xiàn)代人”。
三
“情動(dòng)”敘事及其倫理問題
斯賓諾莎、德勒茲等人的“情動(dòng)”觀念，將人的本質(zhì)界定為欲望、情感沖動(dòng)，這其實(shí)是需要以現(xiàn)代都市生活作為背景才能理解的?！叭耸且粋€(gè)情感存在，一個(gè)始終在發(fā)生變化的情感存在。人的存在就是情感活動(dòng)，affect（情動(dòng)）是人的生存樣式（存在之力）。而這個(gè)情感既是身體性的（活動(dòng)之力），也是心靈的（思想之力）?！薄皭鄣奶攸c(diǎn)不是有一個(gè)不變的本質(zhì)，它的本質(zhì)恰恰是有可變性，是力的變化過程?！比绱死斫馊说拇嬖?、愛的本質(zhì)，對(duì)于前現(xiàn)代意義上求穩(wěn)定、重恒一的“人”而言，必然是不可接受的。前現(xiàn)代的哲學(xué)和宗教，也不容許這種“反本質(zhì)”論，只有現(xiàn)代以來以都市生活的流動(dòng)性經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代、后現(xiàn)代文化，才能理解和接受這種以變化為本質(zhì)的“人”“性”定義。當(dāng)然，現(xiàn)代都市同時(shí)也存在一種束縛人、規(guī)訓(xùn)人的強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)性力量。除開那些宏大的政治約束，現(xiàn)代都市生活中的結(jié)構(gòu)化力量，最直接地來自于家庭生活和工作空間。無論是現(xiàn)代還是后現(xiàn)代階段，大多數(shù)上班族的工作狀態(tài)都是壓抑的、無聊的，基本是日復(fù)一日的重復(fù)做著某些與自己的生命和心靈沒有關(guān)系的事務(wù)，甚至是傳統(tǒng)流水線式地、機(jī)械般地完成某些固定操作。家庭也是一種結(jié)構(gòu)化力量，不僅將人固定在某個(gè)公寓樓里，更將人的“欲力”捆綁在某個(gè)具體的人身上。家庭關(guān)系雖受到法律和傳統(tǒng)倫理的保護(hù)，但傳統(tǒng)的家庭倫理，對(duì)于現(xiàn)代城市里青年人而言，已經(jīng)越來越脆弱，這也是全世界意義上的都市離婚率越來越高的一個(gè)緣由?，F(xiàn)代以來的城市文學(xué)，不管是西方還是中國(guó)，有很多作品集中表現(xiàn)都市生活導(dǎo)致的窒息感和絕望感，卡夫卡的《變形記》即是表現(xiàn)這類生存狀況和情感狀態(tài)的經(jīng)典。卡夫卡筆下格里高爾的變形經(jīng)驗(yàn)，還能讓今天的讀者深有同感，足以說明一百多年來，都市生活中束縛人、規(guī)訓(xùn)人的結(jié)構(gòu)化力量依然是強(qiáng)大如斯。但從其要表現(xiàn)的精神欲求方面來看，卡夫卡現(xiàn)象也說明現(xiàn)代以來的都市人，一直在渴求變化、抵抗規(guī)訓(xùn)。上世紀(jì)六七十年代之后，突破結(jié)構(gòu)、強(qiáng)調(diào)個(gè)性的后結(jié)構(gòu)思潮、后現(xiàn)代文化更是風(fēng)行至今。德勒茲的后結(jié)構(gòu)思想，游牧、情動(dòng)等“反本質(zhì)主義”性質(zhì)的新概念，其生成土壤正是六十年代以來的反結(jié)構(gòu)、求變化、重欲力的后現(xiàn)代都市文化。
現(xiàn)代以來的都市生活改變了人的生存方式，現(xiàn)代人的情感經(jīng)驗(yàn)也與前現(xiàn)代、鄉(xiāng)土?xí)r代很不同。尤其進(jìn)入二十世紀(jì)下半葉之后，我們關(guān)于人的存在、愛的本質(zhì)等方面的認(rèn)知，都在發(fā)生變化。如此，對(duì)于當(dāng)代城市文學(xué)中的婚外戀故事及其所反映的家庭生活中的情感困境問題，很多時(shí)候已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地當(dāng)做傳統(tǒng)意義上家庭倫理、婚姻倫理問題來理解，這不是情感關(guān)系中兩個(gè)個(gè)體的人倫道德問題，而是后現(xiàn)代都市文化、現(xiàn)代性意義上的生命力和情感屬性問題。城市生活中，人們對(duì)于都市空間中陌生的他者身體的凝視和想象，最能夠表現(xiàn)現(xiàn)代人的本質(zhì)性存在已經(jīng)是“情動(dòng)”性質(zhì)的情感存在。美國(guó)學(xué)者迪薩納亞克指出：“內(nèi)在于一個(gè)人實(shí)際的‘在世’的事實(shí)是其有形的身體，它的節(jié)奏和無法理喻的欲求，它的嗜好及滿足，它隨時(shí)間的生長(zhǎng)和變化，它對(duì)他人的影響，它在事故、疾病和死亡面前的脆弱易感。”都市空間集聚了大量差異化的、相互陌生的身體——“城市創(chuàng)造了一種情境即都市情境。在那里，差異的事物一個(gè)接一個(gè)地產(chǎn)生且并不孤立地存在著，而是按照它們的差異性而存在?！薄鞘泄矆?chǎng)合里變動(dòng)的、陌生的、差異化的身體之間，即便看上去都是冷漠的、轉(zhuǎn)瞬即逝的，但只要有交集、有凝視、有觸碰，一個(gè)身體就會(huì)影響另一個(gè)身體，就有可能由身體的欲動(dòng)引發(fā)心靈的悸動(dòng)，甚至引發(fā)更多的情感關(guān)系和人生故事。
表現(xiàn)都市生活中由身體遭遇而激起“情動(dòng)”效果，進(jìn)而生發(fā)情感故事的作品并不罕見。最近熱播的《玫瑰的故事》，女主角玫瑰就以身體的魅力搶奪著無數(shù)男性的目光，圍繞在她身邊的男士，無不是因其身體的美麗誘人而魂?duì)繅?mèng)縈。小說方面，薛憶溈的“深圳人”系列小說，更為典型地表現(xiàn)著都市生活中身體影響身體的“情動(dòng)”效應(yīng)。比如《母親》一篇里母親的“精神出軌”故事，就起源于窗外小區(qū)里一個(gè)有著迷人微笑的男性身體?！拔覐膩頉]有在任何人的臉上看見過這么迷人的微笑。我從來沒有看見過這么迷人的微笑襯托著的那么迷人的嘴唇?！彼吹竭@個(gè)迷人的微笑、迷人的嘴唇，引發(fā)的也是一種身心的“情動(dòng)”：“我感到極度地脆弱。我不知道我是怎樣穿過人群，穿過燈光，穿過喧囂，最后回到自己清冷漆黑的臥室里的。我倒在床上，雙手交叉在胸前，迷惘地搓揉著自己依然飽滿的乳房。我感覺到溫?zé)岬难蹨I已經(jīng)漫入了我的耳道。我感覺到自己正在遭受著歲月的強(qiáng)暴?！边@種直接的身體反應(yīng)，完全是由另一具陌生的、差異的、他者的身體所激起的情欲。伴隨著這種身體的情欲反應(yīng)的，還有“羞澀”的心靈感受。身體反應(yīng)和心靈感受，這種身心合一的“情動(dòng)”，來自一個(gè)有家庭的中年女性。顯然，這個(gè)故事講述的是一個(gè)平凡的都市女性的“精神出軌”經(jīng)驗(yàn)。但是，我們并不能以傳統(tǒng)的道德觀念來理解或責(zé)備她。這個(gè)母親所遭遇的，不是生活倫理意義上的精神出軌，而是存在論意義上的“情動(dòng)”經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)近似于巴塔耶的“內(nèi)在體驗(yàn)”，因?yàn)闃O端、非理性，才讓這個(gè)母親體驗(yàn)到了她作為女人、作為人的本質(zhì)性狀態(tài)，而不僅僅是作為母親、作為妻子的社會(huì)角色屬性。
與《母親》相近，《物理老師》也是表現(xiàn)一個(gè)女性的“情動(dòng)”經(jīng)驗(yàn)。小說寫一個(gè)中學(xué)物理老師對(duì)班上的一位男學(xué)生有了身體反應(yīng)：“他剛才用過的茶杯讓她好像又看到了他嘴唇的翕動(dòng)。她感到一陣揪心的羞澀。在他滔滔不絕地談?wù)撃切┰娙撕驮娮鞯倪^程中，她一度完全盯住了他的嘴唇，它們的張合不僅充滿了濃厚的詩意，還散發(fā)出淡淡的性感。……她感覺到自己的身體就像是一條黑夜中的河流。她感覺到一只迷茫的小船在星光粼粼的河面上飄蕩。她感覺到了雙槳悠閑的劃動(dòng)。她感覺到了槳撞擊水面的憂郁，如在夜色中飄蕩的哀嘆。她抹去胸脯上突然冒出的那一層薄薄的汗?jié)n?！边@也是一個(gè)女人對(duì)于一個(gè)年輕的、性感的男性身體的情欲騷動(dòng)，是一具身體影響另一具身體的“情動(dòng)”表現(xiàn)。而且，這個(gè)小說更為明顯的是要表達(dá)一個(gè)物理老師厭倦了教師身份、想要還原為一個(gè)女人身份的想法。這個(gè)中學(xué)物理老師總是想起關(guān)于“理想的女人”的說法，這是她大學(xué)時(shí)代從一位講授西方美學(xué)史課程的老師那里聽來的。所謂“理想的女人”，就是“經(jīng)歷過一次輕率的初戀、一次枯燥的婚姻以及一次通常與婚姻并存的放縱的愛情”。這個(gè)物理老師當(dāng)年對(duì)這個(gè)說法極為厭惡，但做完八年中學(xué)物理老師之后，她開始頻頻想起這個(gè)說法，也就意味著她開始想要成為那種“理想的女人”，而不是滿足于“中學(xué)物理老師”這一社會(huì)角色。成為女人，而不是成為某個(gè)社會(huì)角色，這也就是遵從自己的身體、承認(rèn)自己的情欲和情感。當(dāng)她遭遇這個(gè)性感的、年輕的學(xué)生的身體時(shí)，她的身體有了反應(yīng)，她的心靈也被這個(gè)學(xué)生寫給她的詩句打動(dòng)。身體和心靈都被觸動(dòng)，這種“情動(dòng)”經(jīng)驗(yàn)就是讓一個(gè)女教師還原為一個(gè)女人的經(jīng)驗(yàn)。作家敘述這樣的故事，是要去除那些附加在女人身上的社會(huì)關(guān)系和倫理道德等束縛性力量，帶有清晰的解構(gòu)特征。
再如《兩姐妹》，也是直接通過女性身體的愛欲經(jīng)驗(yàn)，來拆解那些附加在女性婚戀上的傳統(tǒng)觀念?！翱煽俊蹦腥说某鲕?，讓姐姐喪失了生活的信念，但當(dāng)她經(jīng)歷了一場(chǎng)完美的性愛之后，這一身體經(jīng)驗(yàn)改變了她的心靈信念，讓她認(rèn)知到了自己之前所認(rèn)為的“可靠”是錯(cuò)誤的。意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤之后，其實(shí)是重新燃起了生活的希望，但獻(xiàn)祭身體的報(bào)復(fù)行動(dòng)也燃燒了她的身體，她染上絕癥并很快去世。這是一個(gè)悲劇，是一個(gè)典型的身體敘事文本，作家既讓人物由身體經(jīng)驗(yàn)去解構(gòu)傳統(tǒng)的婚戀觀念，讓一個(gè)時(shí)刻教導(dǎo)妹妹的姐姐還原為一個(gè)認(rèn)同身體感覺的女人；但同時(shí)，作家也讓人物陷入另一個(gè)極端，沒有愛、只有恨的獻(xiàn)祭身體，最終是害人害己。
薛憶溈的“深圳人”系列小說，基本都是由身體引發(fā)的都市情感故事。在他的小說中，身體影響另一具身體，由此引發(fā)一個(gè)牽動(dòng)身心的情愛故事，同時(shí)也生成了一類具有解構(gòu)意味的思想觀念?；蛟S，可以把這類小說視作“情動(dòng)敘事”。冠予“情動(dòng)敘事”，可綜合一般意義上的身體敘事和精神敘事特征。多數(shù)時(shí)候，身體敘事更突出身體書寫，精神敘事則強(qiáng)調(diào)精神形式，但“情動(dòng)敘事”是由身體引發(fā)的身心俱動(dòng)的敘事。身體遭遇導(dǎo)致身體反應(yīng)，身體反應(yīng)必然影響心靈感受。綜合身體與心靈，不是一般意義上的身心結(jié)合，而是要由身體去影響心靈，同時(shí)又讓心靈去解構(gòu)或重構(gòu)某些束縛人、壓制人的理念或規(guī)矩。強(qiáng)調(diào)“情動(dòng)敘事”，同時(shí)也可突出文學(xué)敘事倫理區(qū)別于生活倫理的獨(dú)特性。在斯賓諾莎那里，“情動(dòng)”關(guān)乎的不是道德問題。斯賓諾莎的倫理學(xué)，關(guān)心的是“能力”問題。德勒茲這么理解斯賓諾莎的倫理學(xué)：“倫理是一個(gè)能力的問題，而絕不是一個(gè)責(zé)任的問題。在這個(gè)意義上，斯賓諾莎從根本上說是非道德的。對(duì)于道德問題，對(duì)于善與惡，他懷著一種達(dá)觀，因?yàn)樗踔炼疾幻靼走@些到底意味著什么。他所理解的，唯有適宜的際遇與有害的際遇，能力的增強(qiáng)與減弱。在這里，他建構(gòu)的是一種倫理，而遠(yuǎn)非道德?！边@一解釋，也適用于現(xiàn)代都市文學(xué)中的“情動(dòng)敘事”。謝有順界定現(xiàn)代意義上的敘事倫理時(shí)強(qiáng)調(diào)：“以生命、靈魂為主體的敘事倫理，重在呈現(xiàn)人類生活的豐富可能性，重在書寫人性世界里的復(fù)雜感受；它反對(duì)單一的道德結(jié)論，也不愿在善惡面前作簡(jiǎn)單的判斷——它是在以生命的寬廣和仁慈來打量一切人與事。”“情動(dòng)敘事”所重視的，正是這種“反對(duì)單一的道德結(jié)論，也不愿在善惡面前作簡(jiǎn)單的判斷”的敘事倫理。文學(xué)表現(xiàn)身體，處理婚外戀等不道德的題材故事，包括書寫愛和性，都不直接等于開展道德教育。文學(xué)有超道德的一面，寫作的倫理不是直接宣揚(yáng)某些世俗生活中的道德觀念，而是“以生命的寬廣和仁慈來打量一切人和事”。
（為方便閱讀，本次推送注釋省略）
