《人間紅樓》：字里讀進(jìn)去，生命轉(zhuǎn)出來(lái)
有一類(lèi)文字，幽雅清暢、動(dòng)靜有致，讀的過(guò)程移目換景，駐足時(shí)已是一片新天新地。洗心飾視，心眼锃亮，遂有了對(duì)這個(gè)世界重新打量探測(cè)的勇氣。給你生命賦能的閱讀，都自帶這樣的功效。2024年中秋，坐高鐵回鄉(xiāng)探親，在車(chē)上讀潘向黎的《人間紅樓》，我便感知到這種能量場(chǎng)。那一程舒緩幽長(zhǎng)的旅讀，甚至讓我忽略自己原本并非紅迷這個(gè)事實(shí)。
小時(shí)候，翻看越劇電影的小人書(shū)，明明也暗自落淚；年少時(shí)追87版電視劇《紅樓夢(mèng)》，同樣對(duì)人物的命運(yùn)跌宕唏噓不已，但怎么就一直沒(méi)燃起像專(zhuān)家那樣的對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研讀熱情，可能還是因?yàn)楸姸嗟募t學(xué)論著讓我有了個(gè)印象，曹公的這部，無(wú)論內(nèi)在還是周邊，已被開(kāi)發(fā)得無(wú)以復(fù)加，再怎么讀，都可能被這些言說(shuō)推論影響與覆蓋。還不如規(guī)避。
但這回竟然又讀進(jìn)去，看來(lái)所謂的名著解讀，還是存在誰(shuí)在讀的特殊牽引力。有時(shí)是跟某種近距離的印象聯(lián)在一起。關(guān)于向黎，我能憶起的是幾年前一個(gè)冬夜，她在北京做三聯(lián)版《看詩(shī)不分明》的新書(shū)分享。不想打擾她的正事，去時(shí)并沒(méi)有事前告知。就那樣坐在臺(tái)下，看一場(chǎng)活動(dòng)開(kāi)展。臺(tái)上的主持是才女劉曉蕾，牢牢抓住聽(tīng)眾耳朵的則是向黎——以我做“書(shū)記”多年見(jiàn)過(guò)的陣仗，以中國(guó)古詩(shī)詞現(xiàn)場(chǎng)抓住讀者心，有些還是隨機(jī)落座，還真得些臨場(chǎng)功夫。而她一開(kāi)口我就知道，這是她的看家功夫，內(nèi)里有，在她生命流中的座標(biāo)位移也就自然能被看到。要命的又是，分分鐘就能讓你把自己對(duì)標(biāo)進(jìn)去。喜歡老杜也罷，討厭老杜也罷，在她都無(wú)可厚非，總有些詩(shī)人，是在某個(gè)生命階段俘獲你。
那時(shí)我的認(rèn)知，讀解紅樓還是劉曉蕾的專(zhuān)項(xiàng)，因其很多文章，是經(jīng)由編輯向黎之手刊發(fā)。結(jié)果不做編輯沒(méi)幾年，向黎自己就出手這么一厚本。將她的詩(shī)詞功力和品茶功力，植物學(xué)、色彩學(xué)見(jiàn)地，乃至小說(shuō)家識(shí)人看心的全部家伙什都用上。見(jiàn)字如面，又忍不住多想了下有她在的聚會(huì)場(chǎng)?？偟挠∠笫牵灰霈F(xiàn)，基本就是她的主場(chǎng)，但你處在其中，絲毫不會(huì)覺(jué)得不自然，因?yàn)樗軙?huì)把個(gè)體的事，變成大家共情的事。哪怕你本來(lái)不感興趣——成年人畢竟都有自己的HIGH點(diǎn)，她津津有味說(shuō)開(kāi)去時(shí)，不知哪個(gè)瞬間，就撕開(kāi)了你一個(gè)心理小口，暗示你其實(shí)也是愛(ài)的，只是自己未覺(jué)察而已。瞧，這一處，以前我也死活不明白，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)是這樣，你可能也是一樣？看，那一處，多好多妙，你再琢磨琢磨，是不是這么個(gè)妙法？
寫(xiě)作如果是與讀者打心理戰(zhàn)，向黎的攻心大抵是這樣一路，她姿態(tài)友好，但語(yǔ)速極快，如果是女性，很快就被拉近成閨蜜相處那種距離。如果是男士，自覺(jué)不自覺(jué)就放下鋼筋鐵造的自我判斷，轉(zhuǎn)而由欣賞她的性情而變到她這一邊。這回的我，真像是被她手扡手牽著，走了一趟大觀園。
一字一字地讀
《紅樓夢(mèng)》誕生到今天，解讀之書(shū)，眼見(jiàn)得文字量比原著呈幾何倍級(jí)遞增。向黎的讀法，倒顯得有些回歸古典，是純正的文學(xué)閱讀一路，即教你一個(gè)字一個(gè)字往里看。既看曹公的小說(shuō)布局與情節(jié)匠心，也窺人物心思的流轉(zhuǎn)。
文字如果有表里之分，向黎其實(shí)從來(lái)沒(méi)有溢出它的表，去做那些紅學(xué)家式的考證與無(wú)謂引申，但她探測(cè)的里，卻的確再次讓紅樓氣象萬(wàn)千，且處處催醒你的感官。
還有那些曠世不得解的公案。到底是金玉良緣還是木石之緣，她還是在曹公的字里行間尋找印證。既然是文學(xué)，就沒(méi)有直白的答案。但，賈母的話里話外、王熙鳳的眼風(fēng)舉止，還是有大家族里決定層的態(tài)度的。明里，賈母很大方在夸寶釵，但表面肯定與心里屬意，于大戶(hù)人家有城府的老人而言，原可以是兩回事。娶誰(shuí)不娶誰(shuí)，還要看娶進(jìn)門(mén)其身后代表的家族勢(shì)力在賈府的權(quán)重。如此，答案無(wú)疑向木石之緣靠了幾分，讓你先不管小說(shuō)后面婚姻是如何分派。你非要拿后四十回走向跟向黎理論，她會(huì)細(xì)擺那場(chǎng)婚姻中周遭人的對(duì)應(yīng)，讓你和她一起認(rèn)下，后四十回，人物確實(shí)寫(xiě)走了形，怎么可能是曹公手筆。
一字一字讀，也并非不會(huì)掉進(jìn)曹公文字經(jīng)營(yíng)的迷局里，但凡某一處轉(zhuǎn)不出來(lái)，會(huì)錯(cuò)了意不說(shuō)，兀自的欣賞或嘆惋，反而會(huì)落入另一種耽溺。所有文字中，只要這種味道嗅見(jiàn)，我從來(lái)是轉(zhuǎn)身避開(kāi)。以文字見(jiàn)性命，生命在任何地方都不可以如此沉溺。在此，向黎文字在不同章節(jié)的明快出入，讓我又一次想到她行事說(shuō)話的穩(wěn)準(zhǔn)利落。當(dāng)然，能這樣出入而不亂陣腳，需要一根主線提拉，那就順著每一章的小標(biāo)題往下捋，那里有她發(fā)現(xiàn)的心眼，也是引讀者跟進(jìn)的秘密路徑。自己不迷，也不讓讀者迷，這是多年讀紅樓才有的熟稔，但也見(jiàn)出生命歷練過(guò)的人間清醒。作為閱讀者，“胸中純一團(tuán)活潑潑的天機(jī)”同樣不夠，還需更多的學(xué)養(yǎng)、修為做支撐。
還有一點(diǎn)不得不說(shuō)，這樣的讀法，引文定占一定篇幅，太泛濫了容易變文抄公。想要避免，引述者必須穿針走線，還得自家文字點(diǎn)染，相襯而有別解。這一點(diǎn)向黎做得可堪稱(chēng)道，所以我在一處關(guān)于尤三姐的文字處，簡(jiǎn)直不厚道得要笑出來(lái)。忍不住也做一回文抄公，略截小段，但更換下次序：
“這尤三姐松松挽著頭發(fā)，大紅襖子半掩半開(kāi)，露著蔥綠抹胸，一痕雪脯。底下紅褲綠鞋，一對(duì)金蓮或翹或并，沒(méi)半刻斯文。兩個(gè)墜子卻似打秋千一般，燈光之下，越發(fā)顯得柳眉籠翠霧，檀口點(diǎn)朱砂。”這是曹公筆下的尤三姐。
而向黎的對(duì)應(yīng)文字是：“至于尤三姐，當(dāng)她對(duì)賈珍賈璉發(fā)飆的時(shí)候，她的衣著突破了《紅樓夢(mèng)》里所有女性的底線，既美艷性感又慷慨絕望，既驚心動(dòng)魄又充滿(mǎn)自我沖突，是一種不能久持的美?！?/p>
曹公的文字若算白紙上的工筆細(xì)描，向黎便是直接在其上注上現(xiàn)代油彩。但，同樣的搖曳生姿，怎么不可以呢？曹公若看到，也是會(huì)欣然拈髭頷首的。因?yàn)檫@位隔代知音，是建立在這樣的理解之上：“這些衣裳和飾物，無(wú)不符合人設(shè)，令人難忘，只因都是曹雪芹用家族的繁華、溫柔和秘密織出來(lái)的，是用往事一夢(mèng)的無(wú)限傷感無(wú)盡追憶制成的。”
一個(gè)一個(gè)去貼近生命
貼著文字走，也是貼著生命在體味。如此一食、一饌、一器、一物，都有人的聲息。是人的風(fēng)姿、心印、眼淚與嘆息。
作為審美性靈派的讀者，當(dāng)然也必然，愿意看到作者貼近自己喜歡的那些人兒?？吹阶髡叩年胺衽c自己暗合，那肯定是歡喜愉快再加十分。
但那些禮數(shù)周全、看著也和善，但就是覺(jué)得哪兒哪兒不對(duì)勁的人兒呢？就得感謝作者幫我們叩診細(xì)察，揭示她們的表層之下——啊，原來(lái)不是我們不寬容，見(jiàn)不得人家進(jìn)退自如，應(yīng)得盡得——生命不“真”但心思藏得深的人，難保在某個(gè)場(chǎng)合不嘴里突魯一句，露出破綻。還是我們自己，讀得不細(xì)，想得不深。
所以這回，關(guān)于襲人，向黎不僅是給像我這樣的女讀者解了惑，還幫粗心眼子的男士排了雷。男人說(shuō)，要娶就娶襲人這樣的。向黎直接敲黑板：你就算不喜歡黛玉的孤高，覺(jué)得娶個(gè)黛玉太費(fèi)神，但真娶個(gè)襲人就省了大心嗎？誰(shuí)說(shuō)她會(huì)不管你富貴還是潦倒，都一心跟你過(guò)？腦補(bǔ)一下向黎一向的語(yǔ)氣，哪是在做婚姻指導(dǎo)，分明也是批評(píng)你，讀得不仔細(xì)。
《小角度知己》這篇也特別。第一次有人給妙玉和寶玉、妙玉和黛玉的微妙做了如此精準(zhǔn)命名。同屬于性靈角度的開(kāi)掘，立馬讓我想到我與周邊朋友的遠(yuǎn)近關(guān)系。這世界“也大奇，也大奇”，有多少人就有多少對(duì)應(yīng)關(guān)系，難得這樣的默契：“就是在彼此心靈的多寶格里，要放在相應(yīng)的位置，我把你放在什么位置，你也要把我放在相應(yīng)的位置，不可以沒(méi)有位置，也不可以放錯(cuò)位置?！?/p>
性靈派與性靈派惺惺相惜，但并不意味著一味護(hù)短。向黎賞晴雯，但也慨嘆其人格未打磨的欠缺。生命原本可以更好，而這個(gè)女孩欠缺提醒，因而失去機(jī)會(huì)，繼而喪失性命。這是有閱歷的讀者對(duì)生命有情的慨嘆。
進(jìn)而，令人驚訝的是，作者開(kāi)始愿意體會(huì)賈政之心。賈政，如此板正一個(gè)人，完全不用猜，年輕時(shí)的作者肯定避之遠(yuǎn)遠(yuǎn)。但如今她竟然拿出一章，讓人細(xì)品賈政與寶玉最后那場(chǎng)雪中告別。這便是《賈政父子的孝心》。處處透著為人父母把握不住的倉(cāng)惶，而向黎替他排解：當(dāng)兒女決絕的時(shí)候，父母的反應(yīng)總是慢的。
體會(huì)小說(shuō)盡頭的賈政，盡管一向沒(méi)顯示出父愛(ài)，但此時(shí)的他“為賈母安葬，人生到了這個(gè)時(shí)候，去路已經(jīng)看得很清楚，是最需要兒孫的溫暖和支撐的，那是生命的延續(xù)，會(huì)讓人看到希望，感覺(jué)到生命的熱量。這時(shí)候聽(tīng)說(shuō)寶玉不知去向，如果真的就此失去這個(gè)最看重的兒子，對(duì)一個(gè)父親打擊其實(shí)是很大的，也很殘忍，幸虧賈政還抱了一些希望，覺(jué)得寶玉也許可以找回來(lái)，所以只是‘煩惱’，而不是絕望的悲嘆……”
但兒子冒了頭，揖別后馬上就去而不返，賈政會(huì)不會(huì)這樣：“塵緣如電，彼此終于原宥體恤了，卻要離散了。這是悲；但是，父親在分別之后也馬上會(huì)明白，骨肉親情尚且是幻夢(mèng)，世間哪有可靠可信的？那時(shí)我們這一世的恩怨就都了清了，嗔癡貪怨，就各自解脫了，這是喜?！?/p>
這大概仍是向黎通過(guò)賈政的心在往外看，后四十回，說(shuō)不喜不讀，卻也替賈政體味了人生盡頭的悲欣交集。真切而真摯，因?yàn)橥瑯佑幸活w為人父母的心。
紅樓在此，便真沒(méi)有了高門(mén)宅院之隔，處處是可感可觸的人間。生命聚散，呼吸相聞。一本書(shū)中，聽(tīng)得見(jiàn)多重生命的躍動(dòng)。
物理現(xiàn)實(shí)與心靈夢(mèng)境
把閱讀這件事變得高屋建瓴，是評(píng)論家的本事，但論起心貼心的代入感，便再次慨嘆是小說(shuō)家的本事。同行相知，相向而行的還有技藝切磋與心思揣摩。小說(shuō)家為同行辯護(hù)起來(lái)，外行最好閉嘴，否則徒顯你的無(wú)趣。
類(lèi)似，紅樓人物年齡的混亂，以及，紅樓講的是金陵事，還是發(fā)生地在北京？
小說(shuō)家的“無(wú)理”與非常情，可以讓你懸想，但就是別實(shí)心眼子做加減乘除，那樣會(huì)遠(yuǎn)離閱讀小說(shuō)的初心。
小說(shuō)的物理現(xiàn)實(shí)旁邊，永遠(yuǎn)站著一位尊神，飛起一躍，就能帶你離地三尺，靈魂飛升。所有幻境都可視為心靈夢(mèng)境。這一點(diǎn)，愛(ài)電影的人理解起來(lái)都不難，要不你怎么能熱愛(ài)起費(fèi)里尼、布努埃爾、諾蘭他們的亦真亦幻呢？
向黎說(shuō)到寶黛初遇之前年齡的設(shè)定，與相遇時(shí)的時(shí)間提速，我腦海里的確飛過(guò)的是許多電影畫(huà)面。甚至，不用給年齡提速，在《這個(gè)殺手不太冷》的中年大叔與小蘿莉之間，你照樣能體會(huì)到一種理解但難以言傳的化學(xué)反應(yīng)，絕非利益分工的搭擋那么簡(jiǎn)單。
影迷從來(lái)都認(rèn)為，只有電影鏡頭最合適表現(xiàn)某種青春一遇水流花開(kāi)的覺(jué)醒，但向黎生生用自己的筆觸，將我這影迷拉回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。瞧，你認(rèn)為的，曹公同樣可以。眼見(jiàn)得，《紅樓夢(mèng)》名著的視覺(jué)化改編，關(guān)鍵的場(chǎng)面屢掉鏈子，讓人實(shí)在無(wú)法對(duì)向黎的說(shuō)法說(shuō)個(gè)不。
《曹雪芹的乾坤大挪移》，無(wú)疑是全書(shū)中我最喜歡的一篇。它大開(kāi)大合，幾乎是用電影鏡頭的理論，平息了很多紅學(xué)疑團(tuán)爭(zhēng)論。是啊，你拍腦門(mén)想，哪一部電影的外景地，傻乎乎就可著一地取景?！缎安粔赫放谋逼?，還到西安的城墻上找感覺(jué)呢——新一屆的西安絲路影展上，也這樣說(shuō)過(guò)。
那就沒(méi)什么好爭(zhēng)的，還是回頭再讀紅樓。你盡可按自己的興趣方式來(lái)讀，得出與作者不同的見(jiàn)解，但別忘了穿越那些文字的繁盛與荒蕪之后，再轉(zhuǎn)出一個(gè)自己，一個(gè)更靈性、清醒而又柔韌的生命。
