多彩的張恨水序跋
序跋，按照法國文藝?yán)碚摷覠崂瓲枴崮翁氐睦碚?，屬于“副文本”范疇。所謂序、序言和序文，一般置于文前和書前，又稱前言、弁言、引子、楔子和題記，張恨水作品集里還有“上場白”“前奏”等稱謂。序又有自序和他序，自序系作者自己對書之寫作經(jīng)過有所交代，對書中內(nèi)容有所說明或發(fā)揮。他序則是他人對作者及書中內(nèi)容的介紹和品評。至于跋、跋語、跋尾，又稱后記、結(jié)束語等，置于文末或書末，通常與序相對，是對序的進(jìn)一步補(bǔ)充或引申?？傊?，無論序還是跋，雖說是“副文本”，卻往往是一部著作不可缺少的重要組成部分。
在中國現(xiàn)代文學(xué)史這個領(lǐng)域里，序跋所起的作用尤其不可小覷。最有說服力的例子是魯迅《吶喊》的《自序》，早已被公認(rèn)為研究魯迅思想和文學(xué)創(chuàng)作的極為重要的文獻(xiàn)。魯迅自己編定的著譯，除了《彷徨》，均有序言或后記，《朝花夕拾》《華蓋集》《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《且介亭雜文（一、二集）》等集子還既有序言又有后記。這個文學(xué)現(xiàn)象，似至今無人認(rèn)真研究。
有趣的是，現(xiàn)代通俗文學(xué)作品集，不但大都有序，還大都有他序，而且多人他序也司空見慣。不妨舉一個與張恨水直接有關(guān)的具有代表性的例子。1935年8月，海上陸澹安根據(jù)張恨水長篇小說《啼笑因緣》改編的《〈啼笑因緣〉彈詞》（前集上下）由上海三一公司初版，書前除陸澹安自序外，他序竟有嚴(yán)獨(dú)鶴、周瘦鵑、孫玉聲、張春帆、顧明道、范煙橋、徐卓呆、鄭正秋、鄭逸梅、徐碧波、張舍我、劉恨我、尤愛梅、倪高風(fēng)14家之多，嘆為觀止。而在新文學(xué)作品集里，多人他序就頗為少見了。
接下來就該說到張恨水了。張恨水是20世紀(jì)中國文學(xué)史上數(shù)一數(shù)二的通俗文學(xué)大師，將近一個世紀(jì)以來，從《春明外史》到《啼笑因緣》，從《夜深沉》到《八十一夢》，張恨水的眾多中長篇小說一紙風(fēng)行，廣為傳誦，一直在文學(xué)史上熠熠發(fā)光，不少作品還被改編成多種藝術(shù)樣式，經(jīng)久不衰。這部《張恨水序跋》，是張恨水畢生創(chuàng)作的50余種作品包括小說、散文、詩詞集的序跋和張恨水為他人作品十余種所作序文的首次集中匯編。證之于《張恨水全集》（2019年1月北岳文藝出版社新版），《全集》已收之作品序跋，當(dāng)然照收不誤；作品雖入《全集》，序跋卻刪去或漏收的也予補(bǔ)全；更重要的是，還增補(bǔ)了《全集》未能收入的十多篇序跋，可謂別開生面，蔚為大觀。
綜觀這么多豐富多采的張恨水序跋，有以下幾個方面值得特別注意：
首先，張恨水十分看重自己作品的序跋，他的書幾乎每本不是有序就是有跋。同時，他的小說創(chuàng)作有一個顯著的特色，那就是繼承了中國古典小說的傳統(tǒng)，大部分是章回體，又大都先在北京、上海、南京、重慶等地報(bào)刊上連載，然后再出版單行本。因此，他的小說集的序跋，除了少數(shù)篇章，如《金粉世家》的《上場白》、《天上人間》的自序、未能出版單行本的《瘋狂》的《前奏》和《跋》以及《水滸新傳》自序等，是作品連載時的序跋，大都是單行本的序跋。這就使作為作者的張恨水，得以在一部小說連載完畢后，不但可以再作修改，還可在單行本序跋中回顧和小結(jié)自己的創(chuàng)作緣由、創(chuàng)作心境和創(chuàng)作得失，這些序跋也往往可成為閱讀和研究這些小說的一把鑰匙。
其次，張恨水小說的連載，經(jīng)常曠日持久，以至出版單行本也成為一個過程，往往會分作好幾集，他的第一部產(chǎn)生廣泛社會影響的《春明外史》，就在北京《世界晚報(bào)·夜光》連載長達(dá)五年之久。1925年10月出版第一集單行本時寫了《前序》，1927年第二集與第一集合并再出單行本時寫了《后序》，1929年8月出版完整的三集單行本時又寫了《續(xù)序》，以至《春明外史》的序文有三篇之多。另一種情況是，還有一些張恨水小說，單行本初版時并無序，再版時才補(bǔ)了序。我偶然見到的《蜀道難》“蓉一版”即為明顯的一例。這部小說最初在1939年上?！堵眯须s志》連載，1941年10月上海百新書店初版，無序，1944年7月百新書店再推出“蓉一版”時才寫了《自序》。幸好本書編者謝家順兄銳意窮搜各種版本，并仔細(xì)加以比對，不斷有新的發(fā)現(xiàn)，否則，張恨水作品的序跋，遺珠之憾就在所難免了。
第三，張恨水序跋寫作的語言表達(dá)，有一個從文言或半文半白向白話的轉(zhuǎn)變。他在《啼笑因緣》的《自序》中說得很清楚：
《啼笑因緣》將印單行本之日，我到了南京，獨(dú)鶴先生大喜，寫了信給我要一篇序，這事是義不容辭的。然而我作書的動機(jī)如此，要我寫些什么呢？我正躊躇著，同寓的錢芥塵先生、舒舍予先生就鼓勵我作篇白話序，以為必能寫得切實(shí)些。老實(shí)說，白話序平生還不曾作過，我就勉從二公之言，試上一試。因?yàn)樽靼自捫?，我也不去故弄什么狡獪伎倆，就老老實(shí)實(shí)把作書的經(jīng)過說出來。
由此可知，張恨水作品自序采用白話文體是從《啼笑因緣》開始的，以求“更切實(shí)些”，讓更多的讀者感到更親切些。此后，他的小說創(chuàng)作的序跋就經(jīng)常以白話或文白相間出之，《夜深沉》《秦淮世家》《虎賁萬歲》等長篇的自序就完全是白話文了。這也說明張恨水的小說創(chuàng)作，在序跋語言這一點(diǎn)上也努力與時俱進(jìn)。
第四，也許是更重要的，張恨水在自己作品的序跋中，往往會透露創(chuàng)作的前因后果、來龍去脈，這正是研究者所大感興趣的。譬如，張恨水的《平滬通車》是現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多的以鐵路為主題的中篇小說，也是張恨水唯一譯成英文的小說。出版了《鐵路現(xiàn)代性：晚清至民國的時空體驗(yàn)與文化想像》（2020年11月臺北時報(bào)出版公司初版）的香港學(xué)者李思逸就曾對《平滬通車》作過專門討論，但張恨水怎么會起意創(chuàng)作這部中篇的？答案就在《平滬通車》1946年4月百新書店“蓉二版”的序里：
予觀外國劇本，嘗有以舟車中局部故事之發(fā)展，作為整個題材者，殊喜其生面別開，饒有興趣，而在吾國文藝場合，尚為鮮見，又思可試為之，當(dāng)予為《旅行雜志》寫第二部長篇時，在民國二十一二年中，予常來往北平上海間，見聞既多，不無可取，因即仿歐美劇本之意，特寫此篇，以適于該雜志之需要，而直名之曰《平滬通車》……
這段話就把張恨水當(dāng)時受“外國劇本”啟發(fā)，產(chǎn)生靈感，精心構(gòu)思，創(chuàng)作出“內(nèi)容主角不過二人，地點(diǎn)在一列頭等車中”的《平滬通車》的經(jīng)過和盤托出了。顯而易見，這對研究者正確把握《平滬通車》的主旨和創(chuàng)作特色不無裨益。
最后，還應(yīng)該提到，《張恨水序跋》對張恨水作品的他序也給予了足夠的關(guān)注，盡可能地編入了張恨水各方友人為其作品單行本所作的序跋。嚴(yán)獨(dú)鶴為《啼笑因緣》所作的長序、趙苕狂為《滿江紅》所作序、朱石麟為《銀漢雙星》所作序、陳銘德為《八十一夢》所作序、錢芥塵為《過渡時代》所作序，以及張靜廬為《山窗小品》所作跋，莫不是研究張恨水小說、散文足資參考的文獻(xiàn)。而張恨水為張友鸞、鄭逸梅、盧冀野、趙超構(gòu)等友人作品所作的序，也在在顯示了他的獨(dú)到的見解。無論是他序，還是張恨水為他人著作所作的序，無疑都是研究張恨水廣闊的文壇交游和多方面的文字之交所不能忽視的。
去年金秋時節(jié)，我應(yīng)邀參加在蘇州舉行的紀(jì)念張恨水文學(xué)創(chuàng)作110周年學(xué)術(shù)研討會暨《張恨水書信》發(fā)布會。搜集頗為齊全的《張恨水書信》正是謝家順兄編集整理的。為此我建議他再接再厲，再編一本《張恨水序跋》，以成雙璧。謝兄有深厚的積累，很快就把這部序跋集編好了。正因我是始作俑者，所以謝兄要我再為《張恨水序跋》作序，我就無法推脫了。于是寫了上面這些話，作為我初讀《張恨水序跋》的一點(diǎn)粗淺的感受。但我相信，這部《張恨水序跋》為張恨水研究打開了一扇新的窗戶，張恨水研究者、現(xiàn)代通俗文學(xué)研究者，乃至20世紀(jì)中國文學(xué)史研究者，應(yīng)該都能從中有所得。
甲辰盛夏于海上梅川書舍
