《人間明暗》：為時(shí)代留下由普通人的樂(lè)章構(gòu)成的歷史注腳
近年來(lái)，電影類(lèi)書(shū)籍的出版方興未艾。除了聚焦世界知名導(dǎo)演的電影書(shū)之外，國(guó)內(nèi)電影導(dǎo)演、演員和其他相關(guān)藝術(shù)家的電影類(lèi)書(shū)籍的出版，同樣新作頻出，今年出版的葉錦添的藝術(shù)攝影作品集《凝望》、賈樟柯的電影感悟與學(xué)習(xí)筆記《電影，我略知一二》等就是其中的優(yōu)質(zhì)作品。值得注意的是，這些電影書(shū)的作者往往是劇情片的編創(chuàng)人員，且以劇情類(lèi)藝術(shù)電影為關(guān)注中心。相比之下，文匯出版社近期為紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉推出的個(gè)人首部非虛構(gòu)隨筆集《人間明暗》，就頗為值得關(guān)注和重視。
作為一位“70后”導(dǎo)演，范儉的紀(jì)錄片創(chuàng)作生涯已經(jīng)超過(guò)20年，曾經(jīng)憑借以詩(shī)人余秀華為主人公的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》，榮獲阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)長(zhǎng)片競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。這本《人間明暗》緊緊圍繞范儉的紀(jì)錄片創(chuàng)作展開(kāi)，不是簡(jiǎn)單的導(dǎo)演創(chuàng)作手記或影像畫(huà)面腳本，而是以“直接電影”的紀(jì)錄片創(chuàng)作理念，憑借跟拍攝對(duì)象長(zhǎng)期共處而建立起的深度了解、彼此信任與共情關(guān)系，對(duì)這些或知名或普通的塵世生命個(gè)體的人生故事進(jìn)行精準(zhǔn)還原與細(xì)致記述。
在筆法上，范儉的文字空間感與視覺(jué)效應(yīng)十足，前后之間的蒙太奇式對(duì)照與呼應(yīng)，賦予了文本雋永而豐富的張力，而其記述秉承的探究人性復(fù)雜、尊重個(gè)體差異、關(guān)注生命本原的問(wèn)題意識(shí)與人文溫情，也讓讀者感同身受。實(shí)際上，這本書(shū)非常值得作為進(jìn)入范儉導(dǎo)演的紀(jì)錄影像世界的搭配性文本使用。
作為成熟的電影作者，范儉在《人間明暗》一書(shū)中，充分呈現(xiàn)出其對(duì)于電影語(yǔ)言的熟練駕馭以及對(duì)于中外電影創(chuàng)作史脈絡(luò)的熟稔。比如在回憶自己在武漢讀書(shū)上學(xué)時(shí)公交車(chē)司機(jī)習(xí)慣性“飆車(chē)”的場(chǎng)景時(shí)，他拿當(dāng)時(shí)錄像廳里熱映的基努·里維斯主演的大片《生死時(shí)速》來(lái)舉例，調(diào)侃司機(jī)們張猛行為的仿效來(lái)源。范儉擁有北京電影學(xué)院的碩士學(xué)位，這種科班訓(xùn)練不只體現(xiàn)在其巨大的閱片量上，也同樣體現(xiàn)在對(duì)影像語(yǔ)言的純熟運(yùn)用上。如在描繪經(jīng)歷過(guò)汶川地震中失子之痛的吳洪如今一天里的平靜生活時(shí)，范儉筆鋒一轉(zhuǎn)，告知讀者這種新的生活秩序的重構(gòu)與建立的來(lái)之不易，他用“生活似乎循環(huán)往復(fù)，其實(shí)又滾滾向前”，來(lái)形容受難者的日常生活在從暗到明的轉(zhuǎn)折歷程中的巨大隱痛和暗藏張力。
范儉以明暗影像來(lái)觀照明暗人間的最經(jīng)典的記述，出現(xiàn)在該書(shū)結(jié)尾——“余秀華仰天大笑著出門(mén)，我的鏡頭沒(méi)有跟隨她離開(kāi)，而是下意識(shí)地?fù)u回到她的書(shū)桌。書(shū)桌四周被黑暗包裹，小小的臺(tái)燈發(fā)出鵝黃色的柔和亮光，照在那本書(shū)上，整個(gè)房間只有那本書(shū)有亮光?！敝苓叺臒o(wú)盡黑暗與臺(tái)燈的微弱亮光之間，構(gòu)成一種天然化的明暗交織的環(huán)境隱喻，直接映照著余秀華頗具爭(zhēng)議性的詩(shī)歌寫(xiě)作與人生境遇。
《人間明暗》里敘寫(xiě)的多為名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通人，即使是如今已成為名人的余秀華，在因某首詩(shī)歌代表作的微博熱傳而“一夜成名”之前，也長(zhǎng)久處于在湖北鄉(xiāng)村生活、業(yè)余寂寥寫(xiě)作的默默無(wú)聞狀態(tài)。范儉扛著攝像機(jī)，與被拍攝者一起共同生活，用平靜與包容的鏡頭觸碰他們內(nèi)心的褶皺，見(jiàn)證彼此人生的重要與灰暗時(shí)刻，真正地和他們成為了長(zhǎng)久的朋友。
書(shū)寫(xiě)這部《人間明暗》的初心，正如他拍攝的紀(jì)錄片一般，“為我所經(jīng)歷的時(shí)代留下由普通人的樂(lè)章構(gòu)成的歷史注腳”。這些“普通人的樂(lè)章”，在宏大歷史書(shū)寫(xiě)中，可能只能作為“注腳”而存在，但這些“注腳”，卻是一個(gè)個(gè)雖平凡卻鮮活存在的生命個(gè)體的動(dòng)人故事。而這樣的用心書(shū)寫(xiě)，也值得每一位關(guān)注生命本原的讀者，以同樣的用心，去品讀、銘記與傳播。
