細節(jié)并非“小事”，而是關(guān)乎“大道”
【探尋細節(jié)的魅力和張力】
細節(jié)不僅僅是文學世界的材料，也是讀者從文學作品所提供的生活現(xiàn)象、事件行動、物象世情抵達意義世界的渡船。因為細節(jié)實乃是作家的精神指紋，蘊藏著作家憑借向內(nèi)自省與向外擴張來建構(gòu)意義世界的心靈奧秘。
細節(jié)的創(chuàng)造與提煉，仰仗于健全審美情志的介入和個人精神風格的融入
文學能不能揭示時代精神密碼，能不能捕捉社會心理結(jié)構(gòu)的歷史性變動，能不能有力地摹寫個人和民族心靈經(jīng)過深刻自我重塑以后所達到的寬廣與豐富，僅僅依靠傳奇化情節(jié)、華麗修辭、精美意象是不夠的，還有賴于作品對深具“精神質(zhì)感”的細節(jié)的發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造與經(jīng)營。
在當下語境中，正如有的學者所指出的，因為對瞬時性審美滿足的高度追求，娛樂性文化生產(chǎn)對情節(jié)和故事的密集輸出使得細節(jié)被淡化。此外，還有另一種“細節(jié)匱乏癥”——寫作者脫離現(xiàn)實生活，沉湎于封閉性的“小世界”，耽溺于幻想，用囈語、情緒宣泄取代細節(jié)書寫，用缺乏真實經(jīng)驗、現(xiàn)實依據(jù)、生活邏輯的虛構(gòu)和生造取代對細節(jié)的發(fā)現(xiàn)和選擇。與以上兩種匱乏同時存在的第三種情況是“細節(jié)腫脹癥”，特別是一些網(wǎng)絡小說，不厭其煩地記錄小日子的流水賬，把日常生活簡化為雞零狗碎和雞毛蒜皮，抽空精神性的內(nèi)容，對于能夠精準按壓讀者“爽點”的細節(jié)毫無節(jié)制地鋪陳，為帶來“爽感”不惜用重復性、同質(zhì)性的細節(jié)對讀者實行強刺激。這都體現(xiàn)了文學創(chuàng)作中細節(jié)書寫能力弱化的問題。這就要求創(chuàng)作者強化主體人格，畢竟細節(jié)的創(chuàng)造與提煉仰仗于健全審美情志的介入和個人精神風格的融入。簡言之，細節(jié)設計要突出“精神”的在場。
梁啟超說文學具有熏、浸、刺、提的功能，這些功能的發(fā)揮離不開細節(jié)之中內(nèi)蘊的精神。有精神深度和心靈溫度的細節(jié)，來自作家個人切身的生命感悟，來自對現(xiàn)實生活的深刻體察，來自對歷史經(jīng)驗的重新認知。這些都與寫作者的精神能力息息相關(guān)——從具體的生活處境里把握規(guī)律性的趨勢，挖掘靈魂中的溫暖與光亮，從終極性的人生命題里追求意義，從生命的有限中窺見價值層面的永恒與不朽。細節(jié)照亮文學作品層層疊疊的精神空間。
把不可復制的微妙意識流動，“制作”成可以長存的精神切片
富含精神內(nèi)容的細節(jié)內(nèi)蘊深沉的生命意識，以文學的方式體貼人。文學的長處不在于提供知識信息，而在于培養(yǎng)對生命的敏感和體恤。文學細節(jié)中的精神也體現(xiàn)在這里。
李修文的散文集《山河袈裟》是他“走向人民和美”的力作?！俄^靼沙漠》一篇中，“我”與15歲的蓮生居住在荒島上。小學畢業(yè)的蓮生被“我”講述的意大利作家布扎蒂筆下的故事打動，硬撐著看完了整部繁體豎版的小說，“并且在書中找到了自己”。于是，他在荒島開辟一片菜園，傾注全部心神，為自己建立一個生命支點?！斑@一晚，天降大雨，我再次被蓮生的歌聲驚醒，打開窗戶，借著閃電，看見他正全身濕漉漉地守護著他的烏托邦——為了菜地里的新芽不被摧毀，他將自己的被褥高懸于樹木之上，而他自己，和新芽們坐在一起，放聲歌唱?！贝藭r，“我”也看見了生命的新芽。這些動人的細節(jié)彰顯了寫作者對于生命的敏感與體貼。當作家真正從生命理解的角度擁抱“大地上的親人”，“人民”就不再是抽象的概念，小人物也不再是缺乏精神生產(chǎn)性的“他者”，不再是疲倦日常生活的復制者，“他們身上仍有我難以觸及的奇異，它們深埋在人心與肉身內(nèi)里”。平凡的人也會從藝術(shù)帶來的精神性啟示里激發(fā)生命的向往，美也因此存在于他們身上。
社會生活細節(jié)和個人生活細節(jié)當中個別性的精神內(nèi)容、獨特的精神直覺、多義性的心靈形式，在經(jīng)濟、法律、歷史等領(lǐng)域難覓一席之地，在文學領(lǐng)域則不同。作家通過向世界與他人敞開，捕捉精神萌動的瞬間，把不可復制的微妙意識流動“制作”成可長存的精神切片。寫作者將審美精神內(nèi)蘊于身心經(jīng)歷中的細節(jié)，融入個人的性靈，把生活的微塵煉化為一行詩，滌蕩人的心胸。
汪曾祺的小說《曇花、鶴和鬼火》又短又美。少年李小龍下學晚了，孤身一人穿過靠近東門外刑場的鐵板橋，穿過野地，冒著暗夜回家，不期然地路遇鬼火。本是令人害怕的場景，小說的細節(jié)卻寫得輕盈幻美：“綠光飛來飛去。它們飛舞著，一道道碧綠的拋物線。綠光飛得很慢，好像在呦呦地哭泣。忽然又飛快了，聚在一起；又散開了，好像又笑了，笑得那樣輕。綠光縱橫交錯，織成了一面疏網(wǎng)；忽然又飛向高處，落下來，像一道放慢了的噴泉。綠光在集會，在交談。你們談什么？……”小說表面上寫少年李小龍尋常生活中的三個細微片段：鄰居送的曇花開了，上學時偶然看見一只鶴，放學路上撞見鬼火。但從文本的內(nèi)在“精神”來看，作家是透過三個日常的片段，摹寫成長中的少年在生活里得到的三個鮮明而奇特的美的印象?；丶液螅袄钚↓埌崃艘粡埿“宓?，在燈光照不到的廊檐下，對著大雨傾注的空庭，一個人呆呆地想了半天。他要想想今天的印象。”“李小龍回想著鬼火，他覺得鬼火很美?！薄袄钚↓埧匆娺^鬼火了，他又長大了一歲?！蓖粼魍ㄟ^詩性的書寫和審美精神的灌注，把日常生活的細節(jié)、短暫的“遭逢”凝結(jié)成為少年生命歷程中的美的滋養(yǎng)。小說精心雕鏤的生活場景，其實都是少年生命中充盈美學情韻的精神性細節(jié)，也蘊含了作家對日常生活和普通人生命進行審美觀照的精神氣度。
基于以上所述，如果在創(chuàng)作中，只是按所有細節(jié)的原貌復刻現(xiàn)實，那么讀者就無法在文學細節(jié)里經(jīng)歷高于自身道德的、倫理的生活，無法理解高于自身的信念，無法產(chǎn)生對于富有倫理價值和精神價值的生活的憧憬。
從細節(jié)中見出作家對社會歷史和時代生活變化作出的精神反映和思想回應
優(yōu)秀的文學細節(jié)不是隨機選擇的產(chǎn)物，而是蘊藏著作者的精神旨趣和文化態(tài)度。細節(jié)之中見精神，見出的是作家對社會歷史和時代生活的變化作出的精神反映和思想回應。魯迅的《在酒樓上》將呂緯甫與“我”置于酒樓這么一個封閉空間展開精神互動和思想對話。小說敘事簡潔，卻有幾處細節(jié)性“閑筆”給了樓下的廢園——這是參與精神對話的第三個角色。園中“倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行?！薄皹渲P挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來。”景物的細節(jié)透露出自我靈魂陳述者和審判者內(nèi)在的精神強度。“我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里?！痹诿靼抵g，“走下去”是先行者的必然選擇。
細節(jié)并非“小事”，而是關(guān)乎“大道”，關(guān)乎作家的境界，也關(guān)乎作家如何處理自己與時代的關(guān)系。不同作家細節(jié)書寫的差異，固然可從“技”“藝”之辨的層面予以解釋，但細節(jié)背后的精神深度、精神境界、思想邏輯或許提供了更為根本的理解之道。細節(jié)的提煉、創(chuàng)造就是藝術(shù)轉(zhuǎn)換的必要“工序”，作家的藝術(shù)境界與精神境界內(nèi)在相通。
一般來說，細節(jié)構(gòu)成整體，但另一方面，可以說細節(jié)蘊含整體。細節(jié)從來不是情節(jié)的零件，在藝術(shù)上和意義上都是“生命體”，本身就是微小的“精神結(jié)構(gòu)”，與作品的整體精神系統(tǒng)相關(guān)聯(lián)。德國學者阿多諾就嚴肅音樂與流行音樂談過細節(jié)和整體的關(guān)系。他說：“在貝多芬和其他的優(yōu)秀嚴肅音樂中，細節(jié)實際上蘊含著整體，并導致對整體的詮釋?！倍诹餍幸魳分?，“這種聯(lián)系純粹是偶然的，細節(jié)與整體沒有關(guān)聯(lián)，整體是作為外在框架呈現(xiàn)出來的。”文學中的細節(jié)也應如嚴肅音樂。
作家必須鼓起勇氣，從狹隘的唯我主義精神密室中走出來，從某個細節(jié)可以在作品中進行互換的慵懶寫作習慣中擺脫出來，從把遵循流行套路的標準化細節(jié)當作個性風格的幻覺中清醒過來，向內(nèi)和向外接通一個縱貫“天道”“世道”“人道”的精神視野。在當下，絕對特殊、獨占性的個人經(jīng)驗越來越少見。在這種現(xiàn)實面前，如果對被流行觀念馴化了的經(jīng)驗話語和細節(jié)書寫缺少審視與警覺，那么，執(zhí)著于復述停留在生活表象的個人經(jīng)驗只會造成精神和藝術(shù)上的雙重平庸。要把對個人經(jīng)驗的精細表述轉(zhuǎn)換為“精神”的生產(chǎn)過程。寫作者理當培養(yǎng)精神上的感知力，勘探生活細節(jié)背后的心靈悸動，對經(jīng)驗性的細節(jié)進行科學轉(zhuǎn)化。從這個意義上說，富有精神能量、飽含精神感受力的文學細節(jié)，能真正把每個人還原為獨一無二的、不可替換的存在，能有效克服“二手經(jīng)驗”寫作的弊端，能從容應對具備強大情節(jié)模式與故事形式重組能力的人工智能寫作帶來的挑戰(zhàn)。
（作者：葉李，系武漢大學文學院副教授）
