《超級(jí)瑪麗歷險(xiǎn)記》：人的消失與文的可能
閱讀青年作家陳潤(rùn)庭的小說(shuō)，最容易想到的是“先鋒”二字。這種“先鋒性”是一種內(nèi)在于技巧、潛藏在語(yǔ)言背后的“先鋒精神”。他的最新小說(shuō)集《超級(jí)瑪麗歷險(xiǎn)記》里基本都不是常見的那類有核心人物、有戲劇性情節(jié)、有完整故事的中短篇小說(shuō)。要理解這種“反故事”意義上的“先鋒性”或“先鋒精神”，就必須剖析陳潤(rùn)庭小說(shuō)的敘述藝術(shù)，包括闡述其為何要用超現(xiàn)實(shí)、后現(xiàn)代的文體風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)我們時(shí)代的文化經(jīng)驗(yàn)。
文體的求新變異，背后是作家生活經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)認(rèn)知的變化。《超級(jí)瑪麗歷險(xiǎn)記》所收錄的作品，不僅僅是作家操練敘事技術(shù)的實(shí)驗(yàn)品，更蘊(yùn)含著青年最敏感的生活體驗(yàn)和時(shí)代感受。這些敘事層面的先鋒探索，傳達(dá)的是作家對(duì)于自身經(jīng)驗(yàn)以及同時(shí)代人生存現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特理解。小說(shuō)集中，每一個(gè)故事大多敘述綿密，卻又漫不經(jīng)心，作家似由一個(gè)念頭開始講起，然后由語(yǔ)言推動(dòng)故事散漫地講下去，有些故事越走越“極端”，最后借助超現(xiàn)實(shí)技法讓人物飛升或消失。這是作家直面自己內(nèi)心世界、剖析自己生存經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)的“敘述”。如此才能理解作為小說(shuō)敘述者的“我”，雖不等同于作家自己，但沾染著作家的成長(zhǎng)記憶和情感經(jīng)驗(yàn)，“我”游離在虛構(gòu)與記憶、想象與現(xiàn)實(shí)之間，代替作家也代表很多同時(shí)代青年，審視當(dāng)下的生存現(xiàn)實(shí)，也對(duì)過(guò)去的記憶和未來(lái)的可能發(fā)出深層次的追問(wèn)。
“人的逐漸消失”，是小說(shuō)集在故事情節(jié)或情感特征層面表現(xiàn)出來(lái)的共性。最典型的是《莉莉在不在書店》，小說(shuō)中人物莉莉逃離原來(lái)的生活，來(lái)到南方城市在一家叫作“不在書店”的地方做書店管理員。小說(shuō)最后莉莉成了透明人，“消失”在了“不在書店”。再如《鯪魚之味》，這里的“消失”是妻子的逐漸變小，這源于婚姻多年之后導(dǎo)致的妻子在丈夫心里所占比重越來(lái)越小，這是情感的淡漠化；再如《紙城堡》，追述兒時(shí)的游戲與歡樂(lè)，作家感嘆的是人的成長(zhǎng)往往伴隨著天賦的喪失以及美好人性的消逝……“人的消失”看似是小說(shuō)故事上的敘事安排，但也意味著某種共通性的時(shí)代“病癥”：人的成長(zhǎng)，進(jìn)入城市，成為大人，存在感卻越來(lái)越弱。為何我們的“存在感”跟著我們的成長(zhǎng)步伐反而在越發(fā)減弱？這是作家通過(guò)小說(shuō)來(lái)傳達(dá)的時(shí)代性疑惑。
讓“人物”消失，既是敘事上的藝術(shù)問(wèn)題，也是作家的現(xiàn)實(shí)感受和心理經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)。陳潤(rùn)庭的藝術(shù)探索并非單純的技巧訓(xùn)練，他著力要摸索的是如何讓藝術(shù)形式、文體風(fēng)格與個(gè)體最內(nèi)在的心靈經(jīng)驗(yàn)相契合。尋找到一類最能表現(xiàn)個(gè)體內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的文體形式，這是每個(gè)作家每一次寫作都要面臨的難題。陳潤(rùn)庭的探索未必完美，但由《騎士之夜》《莉莉在不在書店》這些作品的敘述藝術(shù)及其人物特征來(lái)看，可以啟發(fā)我們重新理解當(dāng)前青年作家的文學(xué)理念及其形象塑造問(wèn)題。
很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我們始終以是否塑造了理想的、典型的人物形象來(lái)診斷一部小說(shuō)的基本水準(zhǔn)，并以此對(duì)當(dāng)前青年作家無(wú)法提供理想的人物形象而給予批評(píng)、表達(dá)遺憾。問(wèn)題顯然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。當(dāng)前的青年一代作家，他們的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、生活方式幾近相同，他們的生存經(jīng)驗(yàn)中所接觸到的“人”也普遍缺乏存在感，他們所要講述的人物，不再可能是傳統(tǒng)意義上那種有著豐富的生活故事、能夠讓人印象深刻的風(fēng)云人物。文學(xué)史上的“多余人”“零余者”“局外人”等經(jīng)典形象，這些形象的背后有一個(gè)帶著總體性意味的宏大經(jīng)驗(yàn)作為歷史背景。我們今天生活在一個(gè)總體性已逝的個(gè)體化時(shí)代，我們的經(jīng)驗(yàn)是瑣碎的，我們所依靠的那個(gè)宏大的時(shí)代背景也已被各種勢(shì)力瓦解得支零破碎。
當(dāng)然，有文學(xué)抱負(fù)的作家不會(huì)滿足于寫那種雞零狗碎的個(gè)人感受，陳潤(rùn)庭的寫作即表現(xiàn)出了這種沖出零碎、重建整體性經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)野心，他是在直面這個(gè)時(shí)代的破碎性，同時(shí)也有意識(shí)地努力重建一種同代際青年人的共通性經(jīng)驗(yàn)?！冻?jí)瑪麗歷險(xiǎn)記》《紙城堡》所關(guān)聯(lián)的游戲記憶，是獨(dú)屬于“90后”一代人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)；《尋找Y仔》《騎士之夜》《莉莉不在書店》等篇目所表達(dá)的沒(méi)有存在感的生活體驗(yàn)，是很多寄居都市的青年人的共同感受。這些以一代人共同的記憶點(diǎn)出發(fā)所建構(gòu)起來(lái)的故事，包括他以自身最內(nèi)在的城市生活體驗(yàn)為立足點(diǎn)的文學(xué)虛構(gòu)，都有一種為“同時(shí)代人”重拾記憶和建構(gòu)整體性經(jīng)驗(yàn)的敘事意圖。無(wú)論這一意圖完成得如何，能夠在這個(gè)一切都在加速迭代的時(shí)代提供某種整體性和共通性的文學(xué)想象，這本身就夠“先鋒”了。
（作者系暨南大學(xué)文學(xué)院副教授）
