李云《盛夏》:盛夏是另一種蒼涼
“盛夏是另一種蒼涼”,在小說(shuō)集《盛夏》的扉頁(yè)上,青年小說(shuō)家李云赫然寫(xiě)下了這樣的題贈(zèng)。在多數(shù)人的慣性思維中,“盛夏”與“蒼涼”是兩種不相關(guān)聯(lián)的情境。盛夏是火熱的,是躁動(dòng)的,彌漫著繁華與活力,而蒼涼則是荒落的,孤獨(dú)的,充溢著凄涼與悲憫。在這部小說(shuō)集中,李云將“盛夏”與“蒼涼”原來(lái)不相關(guān)聯(lián)的兩種情境,有機(jī)地交集、關(guān)聯(lián),將繁華世界中底層人物的命運(yùn)掙扎,寫(xiě)成“一種飛翔”狀態(tài),在“盛夏”與“蒼涼”間感受李云小說(shuō)的獨(dú)特魅力。
短篇小說(shuō)集《盛夏》收入了李云近10年發(fā)表的14部短篇小說(shuō)?!案Q一斑而知全貌”,從中可以窺見(jiàn)李云的小說(shuō)創(chuàng)作心路,感受她對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的勇敢探索和不懈追求。
李云善于體察底層人與事,精準(zhǔn)把握人物心理,嫻熟描寫(xiě)微妙情感,用性靈之筆講述底層故事,描繪人生百態(tài)。開(kāi)篇即是代表作《盛夏》。這是一個(gè)發(fā)生在盛夏的故事,講述了租住拆遷小區(qū)車庫(kù)的一戶外來(lái)務(wù)工人家,與對(duì)面住在樓上教了一輩書(shū)的王老師之間發(fā)生的故事。為了女兒能轉(zhuǎn)學(xué)鎮(zhèn)上學(xué)校,女人精心打扮,朝王老師擠出一個(gè)嫵媚的笑,只要肯幫忙,女人啥都愿意。但這只是李云放出的一個(gè)“煙幕彈”,筆端輕輕蕩開(kāi),女人的女兒“小姐姐”如豆芽?jī)阂话愕纳碥|,站在晚霞中偷偷地哭泣的樣子,令王老師憐愛(ài)與不平。兩條線索,兩種情感,一明一暗,一里一外,相互交織,相互渲染,將王老師這個(gè)人物的復(fù)雜性多面性躍然紙上,人物形象立體飽滿、生動(dòng)多彩。盡管王老師口頭拒絕了女人的轉(zhuǎn)學(xué)請(qǐng)求,但仍付諸行動(dòng),只是轉(zhuǎn)學(xué)說(shuō)情沒(méi)有取得成功。
李云的小說(shuō)貼近現(xiàn)實(shí),以“低視角、小人物”的傳統(tǒng)筆法,揭示了經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展時(shí)期普通人的生存狀態(tài),留下了當(dāng)下底層百姓的光亮與陰影,給人一種壓抑與沉痛的掙扎,同時(shí)也給人帶來(lái)希望與光明,為當(dāng)今時(shí)代留下了逼真鮮活的印記。李云小說(shuō)中塑造的人物,有不少是無(wú)名無(wú)姓的,《盛夏》如此,《柳絮芬芳》也如此?!读醴曳肌分?,除了箬箬和難產(chǎn)而死的媽媽柳絮外,其余人都無(wú)名無(wú)姓,只有聾子奶奶、父親、廚師男人、開(kāi)店女人、鄰居女兒之類的稱呼,或許是李云匠心經(jīng)營(yíng),有意為之,在傳遞一種“平凡普通的人生,籍籍無(wú)名的生活”的信號(hào)。
李云筆下的人物,大多是生活在底層的百姓,命運(yùn)如螻蟻,漂泊若柳絮,但刻畫(huà)得栩栩如生,人物形象鮮活飽滿,讓人過(guò)目難忘?!痘艁y的指頭》中,講述了桃紅和軍勝的故事。軍勝的哥哥在煤礦事故中身亡,獲得了30萬(wàn)元的賠償,成了桃紅婆婆揣在懷里、摳在手里的“三根指頭”,從此也埋下了一家人的“禍根”。桃紅總覺(jué)得是被婆婆太看重的“三根指頭”趕出去重操舊業(yè)的,而軍勝為了高高舉起的“三根指頭”金錢數(shù)目去工地打工,豈料剛上工就砸斷了三根手指。小說(shuō)最為揪心的是結(jié)尾處,桃紅跪在一攤四分五裂的泥巴碎屑前,慌亂地抓著,用力地抓著:“哥哥啊,他真的給了我三根手指頭。”這不是表示30萬(wàn)元數(shù)目的“三根指頭”,而是血淋淋地砸斷的三根手指頭。兩條線索,兩種物象,一虛一實(shí),一顯一隱,不斷融合,跌宕起伏,矛盾迭出,滋生出若干出乎意料的憐憫情懷,讓人回味感懷。
小視角照見(jiàn)大情懷,小人物折射大世界。李云善于從底層小人物的異化人生中,捕捉并照見(jiàn)繁華世界中的諸多隱痛,揭示底層群體生活的艱辛和磨難,觸摸那些炎熱盛夏背后的蒼涼,帶來(lái)諸多當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考,也給那些底層人物的蒼涼生存狀態(tài)送去縷縷溫暖。