《星空與半棵樹(shù)》：鄉(xiāng)村社會(huì)問(wèn)題的聚焦與透視
盡管同樣是長(zhǎng)篇小說(shuō)，《星空與半棵樹(shù)》有著某種不容忽視的題材開(kāi)拓意義。陳彥此前的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《西京故事》表現(xiàn)的是一個(gè)進(jìn)城平民家庭在西京城里的打拼故事，《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》聚焦的，乃是他自己相對(duì)熟悉的戲劇領(lǐng)域，《星空與半棵樹(shù)》集中關(guān)注的卻是當(dāng)下時(shí)代的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。在兩次認(rèn)真地讀過(guò)《星空與半棵樹(shù)》之后，我才不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，陳彥同樣是一位對(duì)鄉(xiāng)村生活有著深度了解和思考的作家。
饒有趣味的一點(diǎn)是，陳彥竟然在故事情節(jié)的發(fā)展演進(jìn)過(guò)程中，非常巧妙地把自己此前四部長(zhǎng)篇小說(shuō)的相關(guān)元素融入小說(shuō)文本之中。先是在第34節(jié)的“《印象北斗鎮(zhèn)》”部分，北斗鎮(zhèn)為了發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，專門打造了一場(chǎng)被命名為“印象北斗鎮(zhèn)”的晚會(huì)，其中提及了一位名叫順子的裝臺(tái)師。
緊接著，到了第38節(jié)的“貓頭鷹說(shuō)”這一部分，則是借助于貓頭鷹這一動(dòng)物形象的自述而提及《喜劇》里的那只柯基犬。
第57節(jié)“《一棵樹(shù)》”部分，具體提及的是《主角》中的秦腔名角憶秦娥。在劇院門口，安北斗和溫如風(fēng)看到了憶秦娥的廣告牌。
第84節(jié)“《西京故事》”部分，作家所巧妙引入的，又是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《西京故事》：這天晚上，溫如風(fēng)弄了兩張優(yōu)惠農(nóng)民工的票，又帶他去看了一場(chǎng)戲。戲名叫《西京故事》 ……
一方面，能夠以互文的方式不無(wú)巧妙地把《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的相關(guān)因素串連到《星空與半棵樹(shù)》之中，使之成為作品中的有機(jī)組成部分，所充分凸顯的，是陳彥的某種藝術(shù)智慧；但另一方面，不容忽視的是，憑借著《西京故事》的互文，作家不僅把劇作《西京故事》的陳編劇編織到小說(shuō)文本之中，而且還使陳編劇積極有效地介入故事之中，成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的某種力量。那個(gè)時(shí)候的溫如風(fēng)，在上訪的道路上差不多處于走投無(wú)路的境地。觀看了戲劇《西京故事》，溫如風(fēng)受安北斗的啟發(fā)，企圖使陳編劇對(duì)自己的上訪有所助益。了解具體的情況之后，古道熱腸的陳編劇果然不負(fù)所托，先是對(duì)上訪材料“大拆大卸大改了三遍”，修改后的“告狀信不僅對(duì)溫如風(fēng)受害的個(gè)人系列事件條分縷析，歸納提升，而且把重心放在了大爆炸上，直指‘黑保護(hù)傘’是‘雪里藏尸’‘欲蓋彌彰’，縱容‘惡貫滿盈者’逍遙法外且‘榮歸故里’”。盡管在安北斗的理解中，溫如風(fēng)之所以會(huì)被操弄成“精神病患者”，肯定與陳編劇的代為遞送由他親自操刀后的告狀信緊密相關(guān)，但如果換一個(gè)角度來(lái)思考，也完全可以說(shuō)，溫如風(fēng)上訪事件的最后解決，也與陳編劇的這一次助力存在著一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
或許與都在關(guān)注、表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活有關(guān)，在對(duì)陳彥新作的閱讀過(guò)程中，我情不自禁聯(lián)想到的竟然是曾經(jīng)被稱為鄉(xiāng)村生活書寫“鐵筆圣手”的作家趙樹(shù)理。趙樹(shù)理在談到自己小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，曾明確提出“問(wèn)題小說(shuō)”的概念：
我在做群眾工作的過(guò)程中，遇到了非解決不可，而又不是輕易能解決了的問(wèn)題，往往就變成所要寫的主題。這在我寫的幾個(gè)小冊(cè)子中，除了《孟祥英翻身》與《龐如林》兩個(gè)勞動(dòng)英雄的報(bào)道以外，還沒(méi)有例外。如有些很熱心的青年同事，不了解農(nóng)村中的實(shí)際情況，為表面上的成績(jī)所迷惑，我便寫《李有才板話》；農(nóng)村習(xí)慣上誤以為出租土地也不純是剝削，我便寫《地板》（指耕地，不是房子里的地板）……假如也算經(jīng)驗(yàn)的話，可以說(shuō)“在工作中找到的主題，容易產(chǎn)生指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的意義”[1]
雖然陳彥的包括藝術(shù)醞釀與構(gòu)思在內(nèi)的小說(shuō)寫作路徑肯定和趙樹(shù)理有所不同，比如，他無(wú)論如何都不可能像趙樹(shù)理那樣，在從事鄉(xiāng)村工作的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，進(jìn)而將之轉(zhuǎn)換為自己小說(shuō)的主題，但這絲毫不影響他以小說(shuō)藝術(shù)的形式關(guān)注思考當(dāng)下時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村世界面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。雖然他們各自所處的時(shí)代不同，但我們可以從他們的作品中明確地觸碰到鄉(xiāng)村世界中存在著的各種問(wèn)題。然而，由于文學(xué)界很容易對(duì)所謂“問(wèn)題小說(shuō)”的藝術(shù)性或者說(shuō)審美品質(zhì)產(chǎn)生懷疑，我們就有必要在此為“問(wèn)題小說(shuō)”的藝術(shù)性或者審美品質(zhì)一辯。為了更好地說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)试S我引述自己此前關(guān)于“問(wèn)題小說(shuō)”的相關(guān)思考：
雖然說(shuō)對(duì)于那種只是一味地關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而根本不顧及文學(xué)性的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，筆者也 持一種反感厭惡的態(tài)度，但這卻并不就意味著所有的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)都是不顧及文學(xué)性的。對(duì)于那 種一方面強(qiáng)烈地關(guān)注思考著急迫重要的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，另一方面卻也充分地表現(xiàn)出了鮮明文學(xué)性 的優(yōu)秀小說(shuō)作品，我們所持有的當(dāng)然就應(yīng)該是一種大力肯定的態(tài)度。[2]
正是在這個(gè)意義層面上，我甚至還特別強(qiáng)調(diào)，我們所特別敬仰的魯迅先生的很多小說(shuō)作品，也同樣可以被看作是優(yōu)秀的“問(wèn)題小說(shuō)”：
其實(shí)，從某種意義上說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)山祖師魯迅先生，就完全可以被看作是一位出色的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)家。他的許多小說(shuō)作品，所集中思考表現(xiàn)的，可以說(shuō)都是一些重要的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。簡(jiǎn)略地來(lái)說(shuō)，魯迅先生的《阿Q正傳》是一部關(guān)注思考國(guó)民性問(wèn)題的小說(shuō)，《傷逝》與《祝?！肪桥c女性解放問(wèn)題密切相關(guān)的小說(shuō)，而《狂人日記》，則顯然更是一部對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)和歷史進(jìn)行著深入思考且鮮明地提出了仁義道德“吃人”命題的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)。 [3]
既然連同魯迅先生在內(nèi)的一些作品都可以被看作社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，那當(dāng)我們把陳彥的《星空與半棵樹(shù)》界定為社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)的時(shí)候，自然也就不包含絲毫的貶義在其中了。
小說(shuō)之所以被命名為“星空與半棵樹(shù)”，主要因?yàn)樾强蘸桶肟脴?shù)這兩種事物與作品中兩位主要人物的命運(yùn)遭際息息相關(guān)[4]。與星空緊密相關(guān)的，是原名安存鐮后改名安北斗的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員。安北斗打小就對(duì)天文抱有強(qiáng)烈的興趣，對(duì)星空的仰望自然成為他的一種標(biāo)志性動(dòng)作。與半棵樹(shù)關(guān)系密切的，是安北斗的同村同學(xué)，一個(gè)普通農(nóng)民，原名溫存罐，后改名溫如風(fēng)。半棵樹(shù)的具體所指是一棵早已東倒西歪、七扭八裂的老槐樹(shù)，因?yàn)殚L(zhǎng)在溫如風(fēng)和孫鐵錘兩家的兩塊地中間而牽扯出了所有權(quán)的爭(zhēng)執(zhí)。既然分屬兩家，才有了半棵樹(shù)的說(shuō)法。村里的各種老物件變得特別值錢、身價(jià)倍漲的時(shí)候，這棵老槐樹(shù)便成為雙方拼力爭(zhēng)奪的對(duì)象。這棵樹(shù)一夜之間被賊偷走（其實(shí)是被孫鐵錘暗中“做局賣了”），心有不甘的溫如風(fēng)不僅走上了一條被迫上訪的路，還成為鎮(zhèn)里和縣上都掛了號(hào)的上訪戶。從小說(shuō)敘事的角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的整體情節(jié)全部建立在由這半棵樹(shù)導(dǎo)致的溫如風(fēng)無(wú)休止地上訪的前提上，所以它便在某種意義上構(gòu)成了推動(dòng)小說(shuō)敘事的原動(dòng)力?！半S后，關(guān)于這棵樹(shù)的故事，就越膨脹越大，越演繹越離譜”，直至“綿延震蕩數(shù)年無(wú)解”，既可以從敘述學(xué)的角度被理解為對(duì)預(yù)敘手法的征用，更可以從形式層面上被看作是藝術(shù)懸念的特別設(shè)計(jì)。從根本上說(shuō)，整部《星空與半棵樹(shù)》描寫展示的，也正是由這棵樹(shù)引發(fā)的震蕩效應(yīng)。猶如把一顆石子投入平靜的水面，肯定會(huì)泛出一圈比一圈更大的波紋。從根本上說(shuō)，陳彥的小說(shuō)真切記錄的，就是半棵樹(shù)作為一顆石子投入水面后引發(fā)的那一圈又一圈漸次擴(kuò)大的波紋。更進(jìn)一步說(shuō)，這些波紋，就是作家關(guān)注思考鄉(xiāng)村生活發(fā)現(xiàn)的一系列社會(huì)問(wèn)題。
很多時(shí)候，藝術(shù)結(jié)構(gòu)是我們理解、把握一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的關(guān)鍵所在。具體到《星空與半棵樹(shù)》， 貫穿于其中的，是三條時(shí)有交叉纏繞的結(jié)構(gòu)線索。一條是與半棵樹(shù)緊密相關(guān)的溫如風(fēng)不斷上訪的線索，一條是與星空緊密相關(guān)的公務(wù)員安北斗的故事，還有一條，則是與北斗鎮(zhèn)的歷任領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系密切的經(jīng)濟(jì)發(fā)展故事。而與這三條線索緊密相關(guān)的，正是當(dāng)下時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。[5]
首先，是與由那半棵樹(shù)牽引而出，與溫如風(fēng)持續(xù)不斷的上訪行為緊密相關(guān)的鄉(xiāng)村社會(huì)秩序問(wèn)題。
一棵看上去已經(jīng)老朽不堪的槐樹(shù)，之所以一下子值錢，與村人們口中謔稱的“大樹(shù)進(jìn)城運(yùn)動(dòng)” 關(guān)系密切。城里人之所以一下子對(duì)村里的這些老物件產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，歸根到底是有利可圖。他們高價(jià)從村里搜羅到的這些老物件，挪移到城里后馬上能獲得兩倍或數(shù)倍的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。而這一點(diǎn)，從根本上說(shuō)，又是以城市化為突出標(biāo)志的現(xiàn)代化推進(jìn)過(guò)程中的必然產(chǎn)物。既如此，由“大樹(shù)進(jìn)城運(yùn)動(dòng)”這一現(xiàn)象折射出的，自然是現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村世界的某種掠奪性傷害。然而，與這種掠奪性的傷害相比較，由溫如風(fēng)和他的那半棵樹(shù)牽引出的更為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，其實(shí)是如同孫鐵錘這樣的村霸或者說(shuō)“村蓋子”在鄉(xiāng)村世界的一時(shí)橫行無(wú)忌，以及由此而導(dǎo)致的鄉(xiāng)村社會(huì)失序。
如同這三個(gè)字寓示的那樣，草澤明當(dāng)年之所以給他改名“溫如風(fēng)”，主要是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的他看上去“蔫不出溜”“溫順如春風(fēng)”。但任誰(shuí)都很難想象，到后來(lái)竟然變成了一個(gè)不管不顧執(zhí)意要上訪的“滾刀肉”。之所以如此，既有遠(yuǎn)因，也有近因。遠(yuǎn)因是溫家和孫家父輩的恩怨，近因則是溫如風(fēng)和孫鐵錘之間的糾葛。
溫如風(fēng)是一個(gè)依靠自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)致富的樸實(shí)農(nóng)民，幸運(yùn)地遭逢了改革開(kāi)放良好的時(shí)代與社會(huì)環(huán)境。漂亮賢惠的花如屏嫁過(guò)來(lái)之后，夫妻倆齊心協(xié)力，把日子過(guò)成了北斗村人人羨慕的地步。 如果不是一而再再而三地遭受孫鐵錘的各種欺凌，一心一意地滿足于小富即安平穩(wěn)日子的溫如風(fēng)， 絕對(duì)不會(huì)三番五次地踏上上訪的艱難道路。從最早的一次上鎮(zhèn)政府告狀開(kāi)始，先后經(jīng)歷過(guò)六次挫敗，一直到第七次，溫如風(fēng)的告狀方才有了一點(diǎn)眉目，看到了些微希望。關(guān)鍵的問(wèn)題在于，就在溫如風(fēng)的上訪告狀取得了些許進(jìn)展，也贏得了來(lái)自身為政府工作人員的安北斗的理解和同情的時(shí)候，孫鐵錘卻憑借著侄兒孫仕廉的一番幕后操作，不僅轉(zhuǎn)危為安，后來(lái)竟試圖以精神病患者的名義把溫如風(fēng)關(guān)到精神病院。若非勇于仗義執(zhí)言的安北斗通過(guò)老同學(xué)南歸雁的一番努力，溫如風(fēng)恐怕早就被折磨成精神病患者了。
溫如風(fēng)之所以最終成為上訪專業(yè)戶，成為縣鄉(xiāng)干部眼中的“滾刀肉”，從根本上說(shuō)，正是因?yàn)樵馐艿奖砻婵词谴甯刹?，?shí)則類同于村匪、村霸的“村蓋子”孫鐵錘的百般欺凌。
現(xiàn)在看來(lái)，二十世紀(jì)四十年代，趙樹(shù)理一個(gè)非常了不起的地方，就是在他的代表作《小二黑結(jié)婚》里異常敏銳地發(fā)現(xiàn)了金旺與興旺這樣一些已然混進(jìn)村干部隊(duì)伍里的地痞流氓或者說(shuō)村匪村霸的存在。從陳彥的《星空與半棵樹(shù)》可以看出，一直到二十一世紀(jì)，在廣大的鄉(xiāng)村世界依然存在著如同孫鐵錘這樣的擁有村干部身份的村匪村霸。如此一種失序和混亂情形出現(xiàn)的根本原因之一，是孫鐵錘們竟然還憑借手中的那點(diǎn)權(quán)力橫行霸道。能夠在一部以鄉(xiāng)村世界為主要關(guān)注對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，敏銳地發(fā)現(xiàn)并觸及因?yàn)榇宸舜灏缘臋M行霸道而使鄉(xiāng)村社會(huì)陷入失序狀態(tài)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，所充分說(shuō)明的，正是陳彥一種難能可貴的社會(huì)關(guān)切。
其次，是與星空以及那位熱衷于觀測(cè)星空的小公務(wù)員安北斗這一條結(jié)構(gòu)線索關(guān)系密切的，鄉(xiāng)村自然生態(tài)遭受嚴(yán)重破壞的問(wèn)題。
先讓我們來(lái)看小公務(wù)員安北斗那堪稱跌宕起伏的半生命運(yùn)。作為北斗村唯一的大專生，同時(shí)也是第一個(gè)出來(lái)當(dāng)干部的，安北斗曾經(jīng)一度被村人，尤其是一貫勢(shì)利眼的岳母寄予厚望。想不到的是，所有的這一切卻由于溫如風(fēng)的不斷上訪而成為不可能。溫如風(fēng)的事件一出，如何想方設(shè)法阻止溫如風(fēng)上訪成為他的主要工作內(nèi)容。原以為只是臨時(shí)抓差偶一為之，誰(shuí)知到后來(lái)竟然成為安北斗的“本職工作”。安北斗自己也根本想象不到，僅僅盯梢溫如風(fēng)不到一年，他就付出了婚姻徹底崩塌解體的慘重代價(jià)。
個(gè)人卑微命運(yùn)的關(guān)注與呈現(xiàn)之外，安北斗這條結(jié)構(gòu)線索更重要的意義，是與星空緊密相關(guān)的 鄉(xiāng)村自然生態(tài)問(wèn)題的強(qiáng)有力的凸顯。安北斗一大興趣愛(ài)好，就是包括仰望星空在內(nèi)的各種天文觀測(cè)。與其他人閑暇時(shí)的熱衷于打牌、喝酒不同，安北斗的業(yè)余愛(ài)好就是觀天象。如此一種總是能夠令安北斗激動(dòng)不已的星空美景，卻將隨著南歸雁力主的“點(diǎn)亮工程”的實(shí)施而徹底消失。所謂 “點(diǎn)亮工程”，就是為了拉動(dòng)北斗鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村旅游經(jīng)濟(jì)，用漫山遍野的燈光把北斗鎮(zhèn)七座山全部點(diǎn)亮， “把人都吸引來(lái)，再靠民宿、農(nóng)家樂(lè)帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展呢”。面對(duì)南歸雁如此煞費(fèi)苦心的“大手筆”，安北斗從自然保護(hù)的角度出發(fā)表示質(zhì)疑與反對(duì)：山上的動(dòng)物會(huì)日夜不安；植物也會(huì)受到光污染，徹底改變光合作用的規(guī)律，興許植被會(huì)遭到無(wú)法想象的破壞。
人微言輕，副股級(jí)干部安北斗的反對(duì)并沒(méi)有產(chǎn)生實(shí)際效用。不出安北斗所料，“點(diǎn)亮工程”對(duì) 原本明凈美麗的星空造成了巨大破壞，如此一種事與愿違的描寫背后所潛藏著的，毫無(wú)疑問(wèn)是陳彥對(duì)那種盲目破壞自然生態(tài)行為的批判與否定立場(chǎng)。
無(wú)論如何都不容忽視的，還有第38節(jié)“貓頭鷹說(shuō)”這一部分，借助于那只高度擬人化，竟然可以口吐人言的金黃色貓頭鷹之口，陳彥試圖表達(dá)的，同樣是對(duì)人類嚴(yán)重破壞自然環(huán)境行為的強(qiáng)烈不滿：“我不得不聲淚俱下地要控訴一番：我的家園被毀于一旦了。”“比如‘點(diǎn)亮工程’，就把我們逼得徹底失去了家園。他跟我們誰(shuí)打招呼了？口頭上喊叫要保護(hù)動(dòng)物，實(shí)際又在以我們的犧牲換取他們的幸福與享樂(lè)?！?/p>
毫無(wú)疑問(wèn)，如果不是對(duì)人類以諸如“點(diǎn)亮工程”這樣的借口破壞大自然的行為如同安北斗一般感到痛心疾首，陳彥無(wú)論如何都不可能讓這只金黃色的貓頭鷹口吐人言，以“赤膊上陣”的方式聲淚俱下地聲討控訴人類。
第三，則是由北斗鎮(zhèn)歷任領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)展經(jīng)濟(jì)故事進(jìn)一步引出的鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)失序的問(wèn)題。
閱讀《星空與半棵樹(shù)》不難發(fā)現(xiàn)，從敘述速度的層面來(lái)說(shuō)，一個(gè)突出的特點(diǎn)是，伴隨故事情節(jié)的演進(jìn)，文本的敘述速度在逐漸加快。從小說(shuō)一開(kāi)始，一直到第48節(jié)“摘星星的‘騙子’”，作家以48節(jié)或者說(shuō)將近一半的文本篇幅（整部《星空與半棵樹(shù)》一共一百節(jié)，加上“序幕”和“尾聲”，就是一百〇二節(jié)）敘述完成的是一年內(nèi)發(fā)生的故事。從第49節(jié)“又立春了”開(kāi)始，一直到小說(shuō)結(jié)尾處作為尾聲的又一個(gè)“貓頭鷹說(shuō)”，作家以53節(jié)的篇幅敘述完成的則是此后或者說(shuō)從雞年（推算下來(lái)，這個(gè)雞年所相對(duì)應(yīng)的，應(yīng)該是公元2005年）開(kāi)始，數(shù)年內(nèi)（之所以說(shuō)是數(shù)年，具體理由是第96節(jié)“手可摘星辰”中關(guān)于安北斗女兒安妮的相關(guān)交代。等到安北斗和楊艷梅母女在省城見(jiàn)面的時(shí)候：“當(dāng)安妮出現(xiàn)在樓梯口的時(shí)候，他甚至都不敢正眼看她一下。才幾年沒(méi)見(jiàn)，孩子已長(zhǎng)成半大姑娘了?！奔热皇恰安艓啄隂](méi)見(jiàn)”，那肯定就是數(shù)年時(shí)間了）發(fā)生的人生故事。兩相比較，文本敘述速度的逐漸加快，就是不容否認(rèn)的一種文本事實(shí)。
換個(gè)角度，從敘事詳略的層面來(lái)說(shuō)，也可以說(shuō)前邊的部分屬于詳述，而后面的部分屬于略述。對(duì)應(yīng)于北斗鎮(zhèn)的前后三任領(lǐng)導(dǎo)，與詳述部分相對(duì)應(yīng)的是后來(lái)獲得提升的南歸雁，與略述部分相對(duì)應(yīng)的是藍(lán)一方和牛欄山。從政府管理的角度來(lái)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)的更易實(shí)屬正常之事，但三任領(lǐng)導(dǎo)給出的是三種不同的經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路。南歸雁的經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路是企圖拉動(dòng)鄉(xiāng)村旅游市場(chǎng)的“點(diǎn)亮工程”，藍(lán)鎮(zhèn)長(zhǎng)的思路是釀酒，北斗鎮(zhèn)上上下下大種甘蔗，大釀甘蔗酒。牛欄山提出的又是一種新的發(fā)展思路：“不僅七座山‘點(diǎn)亮工程’很快一燈不剩，而且甘蔗酒產(chǎn)業(yè)的酒窖都變成了漚糞池。他提出的新思路是：抓住鐵路建設(shè)機(jī)遇，大干快上，讓北斗鎮(zhèn)五年變成致富的啟明星！”鐵路建設(shè)，包括緊接著的高速公路建設(shè)，屬國(guó)家層面的國(guó)計(jì)民生，利用鐵路建設(shè)機(jī)遇發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，無(wú)可厚非。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，牛欄山的這一發(fā)展思路實(shí)際導(dǎo)致的，一方面是繼“點(diǎn)亮工程”后“開(kāi)山炸石” 運(yùn)動(dòng)對(duì)大自然的再次破壞，另一方面又是如同孫鐵錘這類村匪村霸的乘機(jī)巧奪豪取。從自然生態(tài)的角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)得不償失。
然而，盡管說(shuō)作家的責(zé)任不在于一定要給出解決相關(guān)問(wèn)題的正確答案，但這并不意味作家不能在這一方面有所思考。首先，在陳彥看來(lái)，當(dāng)下時(shí)代的鄉(xiāng)村世界之所以會(huì)面臨以上諸多問(wèn)題，與派出所所長(zhǎng)何首魁理解中的“暗物質(zhì)”（第55節(jié)）緊密相關(guān)：
而物質(zhì)是可見(jiàn)的，欲望是不可見(jiàn)的。欲望的膨脹，讓有形的物質(zhì)似乎變得越多越短缺，越有越稀少，一種暗物質(zhì)就強(qiáng)勁地彌漫開(kāi)來(lái)。在一個(gè)老警察眼中，甚至覺(jué)得這種暗物質(zhì)正無(wú)孔不入地滲透、充盈、擴(kuò)張，想辨認(rèn)，竟是那樣無(wú)能為力。
正因?yàn)殛悘┮呀?jīng)認(rèn)定是無(wú)限膨脹的欲望這種“暗物質(zhì)”導(dǎo)致了以上諸多社會(huì)問(wèn)題的生成，所以他給出了自己理解中對(duì)癥下藥的“解毒劑”。這就是小說(shuō)中那個(gè)名叫草澤明的鄉(xiāng)村教師存在的意義和價(jià)值。正如小說(shuō)中專門提及的梭羅的《瓦爾登湖》以及中國(guó)的老莊一樣，如果說(shuō)梭羅和老莊可以被看作草澤明的思想資源，那么，陳彥其實(shí)是在借助于梭羅和老莊而實(shí)現(xiàn)著對(duì)欲壑難填的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思。陳彥欲借助草澤明這個(gè)人物形象以及隱于其后的梭羅和老莊，試圖給出一種解決當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村世界社會(huì)問(wèn)題的積極有效路徑的創(chuàng)作意圖，自然也就昭然若揭了。
由以上分析可見(jiàn)，在《星空與半棵樹(shù)》中，擁有強(qiáng)烈責(zé)任感的陳彥，的確對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)秩序混亂、鄉(xiāng)村自然生態(tài)遭受嚴(yán)重破壞以及鄉(xiāng)村社會(huì)政治生態(tài)等三方面的問(wèn)題，予以深入的批判性思考。但我們也必須注意到，就在以犀利的筆觸真切揭露社會(huì)問(wèn)題的同時(shí)，陳彥還是寫出了未來(lái)的希望所在。
無(wú)論是早已惡貫滿盈的村霸孫鐵錘最終被派出所所長(zhǎng)何首魁擊斃，還是由孫鐵錘主事豎立起的那尊高大塑像的被推倒；無(wú)論是孫仕廉與武東風(fēng)等貪官的被懲治，還是何首魁判斷失誤之后的徹底覺(jué)醒；無(wú)論是北斗鎮(zhèn)書記牛欄山的因搶救群眾而不幸落水身亡，還是溫如風(fēng)結(jié)尾處再次去上訪時(shí)打出的“安北斗不做鎮(zhèn)長(zhǎng)人民不答應(yīng)！”的那一塊鐵皮橫幅；無(wú)論是新任縣委書記南歸雁對(duì)全縣發(fā)展大計(jì)的理性科學(xué)考量，還是實(shí)際上擁有突出基層工作能力的安北斗飽經(jīng)挫折之后的果然被任命為北斗鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)……所有的這一切，所強(qiáng)烈昭示出的，正是鄉(xiāng)村世界令人充滿期待的未來(lái)發(fā)展的可能。
曾經(jīng)明確提出過(guò)“問(wèn)題小說(shuō)”理念的趙樹(shù)理，在他諸如《小二黑結(jié)婚》（雖然說(shuō)《小二黑結(jié)婚》 的寫作與出版時(shí)間均在中華人民共和國(guó)成立之前，但它所隸屬于其間的所謂“解放區(qū)文學(xué)”與后來(lái)的社會(huì)主義文學(xué)，就其根本而言，乃是一脈相承的）這樣的小說(shuō)代表作中，盡管尖銳犀利地揭示出了金旺、興旺這些村匪村霸存在的客觀現(xiàn)實(shí)，但到了小說(shuō)結(jié)尾處，由于區(qū)政府強(qiáng)有力的干預(yù)，鄉(xiāng)村黑惡勢(shì)力還是得到了相應(yīng)的懲治，小二黑和小芹這一對(duì)“有情人終成了眷屬”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，陳彥《星空與半棵樹(shù)》中希望的昭示，與趙樹(shù)理有著異曲同工之妙。考慮到他們具體的寫作語(yǔ)境，如果把他們的小說(shuō)創(chuàng)作與社會(huì)主義時(shí)代背景聯(lián)系在一起，那么，一個(gè)可信的結(jié)論是，在深刻揭示社會(huì)問(wèn)題存在的同時(shí)，卻也不失理想主義的希望展示，完全可以被看作一個(gè)社會(huì)主義美學(xué)不容忽視的突出表征。又或者，我們轉(zhuǎn)換一個(gè)角度，不妨把類似于趙樹(shù)理和陳彥的這種藝術(shù)書寫方式，干脆看作某種特定情形下不得不如此的一種敘事策略。
行將結(jié)束本文之際，無(wú)論如何都不能不提及的一點(diǎn)，就是文本的第 87 節(jié)“望星空”曾經(jīng)被作家專門以楷體字標(biāo)出的出自于西方偉大哲學(xué)家康德的一句名言：“有兩樣?xùn)|西，人們?cè)绞墙?jīng)常持久地對(duì)之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭頂浩瀚燦爛的星空，還有我們心中崇高的道德律。”這是安北斗在很久之后再一次觀察到美麗星空時(shí)聯(lián)想到的一句名言。如果我們把康德的名言看作人類真正的生命尊嚴(yán)所在，那么，陳彥小說(shuō)中的安北斗和草澤明，毫無(wú)疑問(wèn)可以被看作既仰望星空又能夠體現(xiàn)崇高道德律的那一類理想化人物。人都說(shuō)“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，我要說(shuō)“不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢”。如果說(shuō)人類社會(huì)里的確存在著圣賢形象，那出現(xiàn)于陳彥筆端的安北斗和草澤明毫無(wú)疑問(wèn)就必然是如此形象。
注 釋：
[1]趙樹(shù)理：《也算經(jīng)驗(yàn)》，《趙樹(shù)理全集》（第四卷），北岳文藝出版社2018年版，第208頁(yè)。
[2][3]王春林：《一部憂憤深廣的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第4期。
[4]可參見(jiàn)楊輝：《天何言哉：〈星空與半棵樹(shù)〉中的自然和人》，《南方文壇》2023年5期。
[5]可參見(jiàn)閻晶明：《集合優(yōu)勢(shì)力量的小說(shuō)總攻——關(guān)于陳彥長(zhǎng)篇新作〈星空與半棵樹(shù)〉》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2023年第5期
