用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》2024年第10期|陳薩日娜:在承天寺(節(jié)選)
來源:《人民文學(xué)》2024年第10期 | 陳薩日娜  2024年10月28日06:35

陳薩日娜,九〇后,蒙古族,英國(guó)拉夫堡大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)為大連大學(xué)教師。作品見于《人民文學(xué)》《作家》《鐘山》《青年作家》等刊,有小說被《小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載,曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、柳林杯·《山西文學(xué)》獎(jiǎng)等。

在承天寺(節(jié)選)

陳薩日娜

白襯衫肥,黑西服瘦,里里外外沒一件合身。對(duì)講機(jī)基本是個(gè)擺設(shè),從早到晚里頭沒有動(dòng)靜。觀眾倒是不少,海浪似的一撥接一撥。我五指并攏,手臂三十度伸開,背貼墻面圍著展廳遛圈,一遍遍重復(fù)“您好,請(qǐng)站到警戒線外”。

以前在一個(gè)小組的同事問:“到底什么是聯(lián)展?”

我點(diǎn)上顆煙說:“我分析就是文物開會(huì),你家出兩樣兒,我家出兩樣兒,湊一屋子,相互欣賞?!?/p>

同事說:“你不行就低個(gè)頭,回來吧?!?/p>

我說:“那不可能,現(xiàn)在這兒風(fēng)不吹、雨不澆,還能陶冶情操,給錢都不回?!?/p>

剛來北京的時(shí)候,我也想好好學(xué)門技術(shù),找個(gè)穩(wěn)定工作,不承想學(xué)廚師被騙辦營(yíng)養(yǎng)師證,學(xué)瓦匠被騙辦建造師證,折騰下來,一分錢沒剩,身份證還差點(diǎn)沒要回來。最后老家的朋友介紹我來了安保公司,掙得不多,但能分配到高檔小區(qū)售樓處,包吃還包住。我以為這回算穩(wěn)當(dāng)下來了,結(jié)果有次隊(duì)長(zhǎng)給客戶停車,不小心把車門剮了,想叫我給他背鍋,我沒答應(yīng),之后就處處被穿小鞋。正好那陣公司談下來個(gè)新項(xiàng)目,招人去給美術(shù)館做安保,工資不變,但管吃不管住,我想著與其在這兒遭罪,不如換個(gè)環(huán)境試試,掙得少點(diǎn)兒也認(rèn)了。

調(diào)來不久,展廳就給布置上了,墻面改刷灰色,只留幾盞射燈,說要舉辦“中歐歷史聯(lián)展”。沒幾天,屋子搬進(jìn)各式物件,往右書法字畫,往左瓶瓶罐罐,墻根兒矗立一座二百多年前的裸女銅像,神色困惑,雙眼迷離,斜望不遠(yuǎn)處兩件愛迪生穿過的睡衣。再往前就不歸我管了,也看不清,虛暗中只有半透明的光束透過,搖搖蕩蕩,像散不去的煙。

忙的時(shí)候也就那幾個(gè)小時(shí),通常下午三點(diǎn)開始人流見少,黑影倒灌進(jìn)來,展廳又靜又空。我用兩指按著耳麥,走在射燈繪制的交界上,想象自己是大片里的特工,為一場(chǎng)隱秘的任務(wù)蓄勢(shì)??墒敲咳沼慰蛠韥硗?,沒有任何新鮮事發(fā)生。唯一的風(fēng)波是有次一個(gè)男人突然沖出來,高舉打火機(jī),叫喊著撲向愛迪生的睡衣,沒等沖過警戒帶,就被人按在地上,送去了派出所。

自那之后,睡衣挪動(dòng)了位置,換到一處不顯眼的死角,我的面前便沒了遮擋,視野豁然開闊。眼見半空中飄浮一座寺院,院內(nèi)兩個(gè)古裝打扮的人相并踱步,時(shí)而停駐交談,時(shí)而仰頭凝望。

我不禁多看了兩眼,發(fā)現(xiàn)原來是組3D投影,道道銀灰色的光束一端捆扎在棚頂?shù)耐队皟x上,另一端直射而下,種進(jìn)影子里,從黑暗中生長(zhǎng)出搖曳的寺院和人像。游客對(duì)這稀罕玩意兒都很新奇,紛紛朝空中摸索,或者故意在墻壁和人像中穿行,似要抓住那無形無狀的光。這時(shí)候,一記悠沉的鐘聲響起,百千條燈影婉爾轉(zhuǎn)動(dòng),在展廳正上方托起一方白月,紗霧般的陰影從中飄過,模擬出碎散的流云,所有懸停的浮光以警戒帶為折線,對(duì)稱地倒映過來,成為道道波紋,蕩漾在每個(gè)人的腳背上。我抬起頭,只見投影儀緩緩落下幾串文字:

元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無與為樂者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。

我平時(shí)不愛看字兒,這會(huì)兒沒有事做,盯著影綽的半空,竟一句一句給讀完了。有幾句沒太懂,但猜測(cè)最后一段應(yīng)該在講,哪里都有月亮,哪里都有竹子,但不是哪里都有我倆這樣的閑人。我在心里咂摸兩遍,覺得挺有意思,想再看看那兩個(gè)古裝打扮的3D人影,盡頭的燈源卻暗淡下去,兩座幻象消融進(jìn)虛擬的月色,隨后光斑內(nèi)部旋起安靜的風(fēng)暴,灰色和青色交替頻閃,將寺院正中那一塊陰影漂白,幾個(gè)楷體小字如潮頭瀠動(dòng)的浪花,倏然在黑暗里綻開:《記承天寺夜游》——宋·蘇軾。

之后,那兩個(gè)古人又開始了踱步和交談,場(chǎng)景回歸到初始畫面,游客見沒有更多花樣,便各自離開,去向其他展位。接著明月升起,新一批游客帶著同樣的驚嘆圍攏上來。

我卻沒有動(dòng),整整一下午,就那樣凝望人潮來來去去,幻影聚攏再消散。并非多么陶醉,只是覺得站在角落,對(duì)著一團(tuán)光影發(fā)呆,有種說不出的舒適。那兩個(gè)古人的腳步輕緩,拍打著黑暗,我的呼吸安寧均勻,像是被哄睡的嬰兒,直到大廳響起閉館廣播,催促眾人離開。

我正要轉(zhuǎn)身,忽然看見寺院的投影下面蹲著一個(gè)人。此刻游客都已散去,大廳安安靜靜,那人蜷身向內(nèi),環(huán)抱膝蓋,脊背高高隆起,像是退潮時(shí)露出的礁石。很快,負(fù)責(zé)那片區(qū)域安保的同事走上去,示意要清場(chǎng)了。那人站起,身體退出投影的范圍,一步一步走進(jìn)光里。迎著射燈,我看到是個(gè)女的,干癟瘦削,骨頭把衣服支得崎嶇不平,比蹲著更像一座礁石。

從那天開始,我找到了一點(diǎn)偷懶的竅門,不再陀螺似的滿屋轉(zhuǎn)悠,而是把守在展廳里某個(gè)能看到寺院3D投影的入口,游客經(jīng)過,我就在黑暗中預(yù)先說一句:“您好,請(qǐng)站到警戒線外?!庇腥吮粐樀?,回以尖叫或罵聲。我跟沒聽見一樣,身體上著班,靈魂卻已安頓進(jìn)那片光暈,兩個(gè)古人踏出一步,心就被揉得松軟一些。

每天,那個(gè)瘦女孩都會(huì)來,上午十點(diǎn)多進(jìn)場(chǎng),下午準(zhǔn)時(shí)被請(qǐng)走,整整小半天,不說話也不走動(dòng),就背向人群,靜靜蹲坐在陰影里,任黑暗反復(fù)淹沒身體。有時(shí)我會(huì)猜想她出現(xiàn)在這里的原因,沒等摸到頭緒,就又不禁對(duì)著投影出神。旁邊展廳的同事貼過來問:“你看哪個(gè)美女呢?”我干巴巴地笑笑,不知道說什么好。

有次我早上拉肚子,出門比平時(shí)晚了二十分鐘,一路上發(fā)愁怎么解釋。進(jìn)了場(chǎng)館卻不見同事,找了一圈發(fā)現(xiàn)大家都圍在承天寺的投影下面,里面?zhèn)鞒鰝€(gè)女聲說:“你幫我打一下,就一下,我真找不著了……”話音沒落,隊(duì)長(zhǎng)不耐煩地打斷道:“展廳禁止長(zhǎng)時(shí)間逗留?!闭f罷用手臂在人群中劈出一條空隙,我看見那個(gè)瘦女孩拘在一束淡光下面,兩臂緊抱,像要把自己系起來。這時(shí)有同事注意到我,于是把路讓開,示意我加入他們。我走上去,女孩忽然分開人群,迎到我面前說:“我手機(jī)找不著了,你能幫我打個(gè)電話嗎?”她急得五官皺在一起。我看著她的臉,除了遞上手機(jī),想不出其他的動(dòng)作。隊(duì)長(zhǎng)原本想阻攔一下,見我已經(jīng)伸手,便也不好再做什么,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說:“這周有外賓訪問,任何人不得長(zhǎng)時(shí)間在展廳逗留?!迸⒒氐溃骸斑@是我參與的裝置藝術(shù),我來看看我的作品怎么了?”隊(duì)長(zhǎng)剛要還嘴,廳內(nèi)一處角落響起手機(jī)鈴聲,女孩迅速撿起,身影熄滅進(jìn)人潮。

轉(zhuǎn)眼入秋,九月的天氣溫暖得反常,傍晚五六點(diǎn)鐘太陽還跟剛出鍋一樣熱氣騰騰。我媽打過幾次電話,有時(shí)問Wi-Fi密碼,有時(shí)猜油價(jià)走勢(shì),講的東一句西一句,但每到最后,總會(huì)委婉地讓我回家過中秋。我含含糊糊地應(yīng)著,掛了電話,在微信上跟姑家表哥說:“今年中秋我不回去了,幫給我爸上個(gè)墳吧?!?/p>

我晚上不愛自己在出租房待著,總會(huì)出去散散步,沒有明確目的,就手插在兜里,一直跟著路燈走,走到大街上不剩幾家店鋪,再回家睡覺。后來覺得這樣實(shí)在無聊,我便買來一輛電瓶車,在夜色里沿著蜿蜒的路燈騎行,有時(shí)穿過一長(zhǎng)串樹蔭,黑影漫得鋪天蓋地,我總是忍不住想起那些匍匐在海底的清晨,寒冷的潛水服像身上結(jié)了一層冰,沉重的鉛塊把人往更深處墜。每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)屏住鼻息,較勁似的死死憋住氣,然后扭動(dòng)加速把手,直到鉆過濃蔭,燈光再次籠罩頭頂,才仰起脖子大口地喘氣??擅看我癸L(fēng)都鼓蕩在身旁,一浪一浪,吹得人和影子搖搖晃晃,提醒著我從來沒離開過那片海。

逐漸地,我開始對(duì)這樣的漫游成癮,回家越來越晚,騎得越來越遠(yuǎn),經(jīng)常到最后拎著耗盡的電池走路回家。

轉(zhuǎn)眼就是中秋,白天我如常上班,晚上拾掇完便早早躺下,沒有出門。畢竟過節(jié),我不想形單影只得那么明顯??煞撕脦妆樯?,不僅毫無睡意,腦袋還愈發(fā)清醒,身體里總像有什么東西要反撲出來,將我活埋。我索性起身,斗狠似的想,既然睡不著,干脆別睡了。然后穿上衣服,啟動(dòng)電瓶車,往單位駛?cè)ァ?/p>

雖是過節(jié),街道上的車流卻沒有減少,前方紅燈不見盡頭,黑夜血流如注,我和我的車穿梭其間,像一道驚不起波瀾的傷口??斓秸桂^時(shí),我恢復(fù)了一定的理智,因深夜來此有些不好解釋,于是關(guān)掉遠(yuǎn)光,燈亮匯聚到跟前的剎那,我忽然發(fā)現(xiàn)門口石階上坐著一個(gè)人。我細(xì)望過去,那人也循著光柱向這邊看。我定了一會(huì)兒,說:“你是白天丟手機(jī)的?”

她從暗影里站起,朝我走了幾步作為無聲的回答。我問:“你還有別的遺失物品?”她搖搖頭。我說:“那你這么晚來干嗎?”她抬起頭,說:“你呢?”被這樣突然地反問,我有點(diǎn)發(fā)蒙,沒去想是否有必要回答,老老實(shí)實(shí)地說:“我睡不著。”她說:“那我也是。”一輛貨車駛過,煙塵跳躍進(jìn)光線里。她又把頭低下,說:“我就想來看看有沒有人也不睡覺?!?/p>

她沒有繼續(xù)問,我卻主動(dòng)接過話答道:“我是睡不著,尋思干脆提早過來等著上班算了?!闭f完,我突然有了一個(gè)奇怪的想法,希望能跟她再說會(huì)兒話,說什么都可以。

“這附近有個(gè)景點(diǎn),你知道嗎?”她問。我想了一下,在周圍好像只見過酒吧和飯店。她指了指對(duì)面,說:“不遠(yuǎn),一起去看看嗎?”然后她走進(jìn)前方細(xì)窄的燈影里,瘦削的身體在路燈下仿佛能透光。我停好車,悄聲跟在后面,循著磚石亦步亦趨。街道此時(shí)安靜下來,天空有風(fēng)反復(fù)吹過,擦得月亮更加亮潔。

我放緩腳步,與她稍微靠近一些,說:“白天嚇著你了吧?我們隊(duì)長(zhǎng)就那樣,別理他。”她“嗯”了一下,繼續(xù)往前走。

轉(zhuǎn)過街角,一個(gè)酒吧在搞游戲活動(dòng),留下用手機(jī)九宮格輸入右下鍵三次左下鍵兩次后得到的五個(gè)字,就可以免費(fèi)領(lǐng)取礦泉水。有人在白板上寫“我以為是誰”,還有人寫的是“義烏小商品”。她停在攤位前對(duì)我說:“我想看看你的?!蔽姨统鍪謾C(jī),輸入后屏幕上顯示:我真真切切。

她說:“你跟別人的都不一樣?!?/p>

我說:“可能手機(jī)舊了?!?/p>

她不置可否,低下頭踩著一段極窄的路磚往前走,雖然只是矮矮的凸起,但她屏息提氣,兩腳輪替,走得驚心動(dòng)魄,不斷地踉蹌。她越走越慢,每一步都小心翼翼。我說:“你不能停?!彼咀≌f:“為什么?”我說:“我走過類似的路,我家那邊有片泥灘,沙子非常軟,人一上去就往里陷,跟沼澤差不多。想不掉下去就只能一直走,別管往哪兒去,反正不要停,就一直一直往前走?!?/p>

“往前走,不要停,一直走。”她默念著,又行進(jìn)了一段,的確比剛才穩(wěn)當(dāng)許多,“你是哪里人?”她側(cè)過頭問。

“長(zhǎng)??h?!蔽艺f,“大連長(zhǎng)??h,中國(guó)唯一一個(gè)海島邊境縣。”

她說:“聽起來感覺很厲害?!?/p>

我說:“還行,能看見海豚、斑海豹。”

“那有海星嗎?”她的臉又側(cè)過來一些。

我說:“有,而且是能吃的那種?!?/p>

“海星可以吃?”她看著我,眨著眼睛問。

“對(duì),但不好吃,有點(diǎn)像臭雞蛋跟苦瓜一起嚼。”

她第一次笑起來,聲音一閃一閃的。

“能再說點(diǎn)嗎?你們島上的事,什么事都可以?!彼龁栁?。

我說:“島上,基本家家都干養(yǎng)殖,扇貝、螃蟹、生蠔。”

“那你養(yǎng)什么?”

“海參。”我把頭沉下去,說,“也不是養(yǎng),是當(dāng)海猛子,就是撈海參的。種茶葉得采茶,種桃子得摘桃,水產(chǎn)養(yǎng)殖也得有人下去給撈上來?!?/p>

“撈?”她問,“很深嗎?”

我說:“平均二十米。下去得背三十多斤的腰鉛和四十升的氧氣瓶。外面就一層膠衣,冬天套多少棉服都沒用,下去就凍透。正常人干兩年身子就垮了,可是我爸干一輩子都沒毛病,三九天還能冬泳。我爸就比我大十七歲,我九三,他七六。小時(shí)候上網(wǎng)吧,都是他借給我身份證,出門坐火車,我再借給他學(xué)生證。我爸還是那年大連的‘第一只虎’,都上報(bào)紙了,虎年,大年三十兒,好幾撥記者守在大連各個(gè)醫(yī)院的婦產(chǎn)科外,看誰家孩子先抱出來,零點(diǎn)剛過,我爸就哭了?!蔽襾y七八糟地講著,不知為何,什么事都想敘述一遍。這樣說了半天,我忽然發(fā)現(xiàn)她在旁邊已經(jīng)安靜了很久。我有點(diǎn)不好意思,一團(tuán)話在胸口噎住。

“你為什么當(dāng)海猛子?”她問。

我說:“以前也干過別的,都沒掙著錢。海邊長(zhǎng)大的,別的也不會(huì),就跟著我爸一起下水了,每年春參和秋參采完,我倆夏天還去碼頭撈野生的,拿到市場(chǎng)賣。我爸說,我倆這么干,三年掙出五十萬不成問題,到時(shí)候就能自己包片海了。我不同意,說他土,應(yīng)該投資旅游行業(yè),弄個(gè)網(wǎng)紅民宿?!?/p>

“那你們后來掙夠了嗎?”她問。

我頓了一下,說:“也不能說沒夠,但是拿命掙的。有回?fù)拼a頭的野生參,我爸在底下碰上暗涌了,再也沒上來,一個(gè)月之后,在煙臺(tái)找著的。保險(xiǎn)公司賠了點(diǎn)錢,不多不少,正好五十萬。我總覺得這錢是我爸的,怎么用得聽他的,就包了個(gè)海參圈,繼續(xù)干養(yǎng)殖。”

她走在旁邊,聽得認(rèn)真卻一言不發(fā),只有鼻翼輕輕翕動(dòng)。我此時(shí)已不再介意沉默,反而覺得這樣的安靜恰到好處,于是繼續(xù)說:“雖說第一次養(yǎng),但我非常用心,飼料、水溫、水位都控制著。眼看秋天就能收了,結(jié)果那年大連夏天高溫,以往二十六七度就到頭了,那兩個(gè)月天天奔四十度,整個(gè)渤海灣都受影響。我的圈也沒躲過,一夏天,都死了?!?/p>

“所以你來了北京?”

“也可以這么說吧,總之沒法在家待了,看見大海就上不來氣,就想起我爸,想起滿滿一圈死海參。我媽不想我走,害怕剩下她一個(gè)人,卻也不好攔我,知道我在家里做不了什么。我安慰她說攢夠三十萬就回去,她也順著我安慰自己,說大城市的錢好掙??慑X不錢的不說,到了北京之后,我但凡是自己待著,就還是渾身發(fā)冷、四肢發(fā)沉,跟潛入海底的時(shí)候一樣。有時(shí)候我都納悶,怎么人生到處是大海呢?”

這時(shí)汽車駛過,打斷了我的話。她退到我身后,給來車讓出道路。車流很長(zhǎng),許久也沒有走完,一根根光柱佇立在車頭上,不斷捅穿前方的黑夜,帶起的風(fēng)從葉隙之中紛紛漏下。她低語著:“第一只虎,‘第一只虎’這個(gè)事情好難過?!?/p>

我說:“是的,大連第一只虎?!?/p>

她忽然看著我說:“你愿意對(duì)我講這么多,我很感謝。我也希望能說些深?yuàn)W的話來安慰你,可惜我不會(huì)?!?/p>

我說:“不是的,你能聽著我講,這就已經(jīng)很好了?!?/p>

她說:“但我有個(gè)好消息,也許可以讓你開心一下。”

我說:“什么?”

她說:“那個(gè)景點(diǎn)到了。”

我環(huán)顧四周,并沒看到什么不同。她抬高手臂,指向半空說:“在那兒?!蔽翼樦?,只見到昏暗的夜空?!皩?duì),就是那里?!彼痤^說,“你看那些電線,像不像琴弦?”我這才注意到頭頂上幾根纜線平行地橫亙?cè)谝鼓恢?。她緩緩道:“晚上我?jīng)常自己來,這是一個(gè)只有我知道的景點(diǎn)?!?/p>

我說:“挺好的,風(fēng)景挺別致?!?/p>

她認(rèn)認(rèn)真真地回道:“我沒有開玩笑,我可以給你表演一下?!闭f著伸出手指,比在半空,做出勾弦的動(dòng)作,問我,“你想聽什么歌?”

我說:“什么都行?!?/p>

她于是挑起指尖,唱道:“男男女女呢呢喃喃,舍不得離開溫暖的海洋,如果有一天你會(huì)揚(yáng)起風(fēng)帆,漂到一個(gè)沒有我的地方,那里只有風(fēng),呢呢喃喃?!?/p>

我鼓起掌:“很好,很動(dòng)聽?!?/p>

她說:“真的嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,她又勾動(dòng)手指唱道,“春天花會(huì)開,鳥兒自由自在,我還是在等待,等待我的愛?!?/p>

我說:“你喜歡任賢齊?”她唱得投入,沒有聽到。我后退幾步,獨(dú)自倚著墻哼唱道:“敞開雙手不依不靠從此隨風(fēng)飄,狂風(fēng)吹,大海嘯,真心的人死不了?!?/p>

她停下來,回過頭說:“這首好聽?!?/p>

我說:“是嗎?我就會(huì)唱這一首,都是老歌了?!比缓箢欁岳^續(xù)哼唱道,“地多大,天多高,一生只換一聲好,痛快哭,痛快笑,痛快的痛死不了?!?/p>

她站在一旁,突然說:“今晚我跟自己打了個(gè)賭?!?/p>

我說:“什么?”

“賭你今晚如果也來展館,就告訴你一個(gè)秘密?!彼焉眢w轉(zhuǎn)過來,有些鄭重地說,“我有個(gè)秘密,你要不要聽?”

我想了想,回答:“如果你愿意講,我可以。”

她說:“承天寺那個(gè)裝置藝術(shù)不是我做的。我來展館是為了蹭空調(diào)?!?/p>

我說:“這沒什么,那你也已經(jīng)很厲害了,一般人連‘裝置藝術(shù)’四個(gè)字都不知道?!?/p>

她說:“可事實(shí)上我連藝術(shù)家都不是,我跟藝術(shù)唯一的關(guān)系是,我愛上過藝術(shù)家。”我一時(shí)接不上話,幸好一輛貨車轟然駛過,填補(bǔ)了沉默。她望著煙塵飄走的方向,平靜地說:“我從小喜歡畫畫,但是家里條件一般,中專畢業(yè)來了北京,找過幾份工作,都沒什么意思。那時(shí)候正好攢了點(diǎn)錢,我覺得自己可以做點(diǎn)不一樣的事,就找了個(gè)畫室,準(zhǔn)備考美院的專升本。但是真正開始學(xué)習(xí),我才知道自己一點(diǎn)天分也沒有,眼睛看的跟手里畫的,毫無關(guān)系。我不甘心這樣,可積蓄已經(jīng)不剩多少,就只能接著找工作,最后在美院門口的美術(shù)用品店做了收銀員。有天,一個(gè)人進(jìn)來選顏料,我認(rèn)出他是位北京的畫家,在附近辦過展。我以為他買完東西就會(huì)離開,結(jié)果他走過來,問我可不可以做他的人體模特。這樣聽起來很冒昧,是吧?但是他的眼睛那么真誠(chéng)。你見過真誠(chéng)的眼睛嗎?”

我說:“我不知道?!?/p>

她望向路的盡處,說:“是那么真誠(chéng)啊,好像里面能飄出雪來?!?/p>

“那你答應(yīng)他了嗎?”我問。

“答應(yīng)了,很快我們就在一起了。他忘情地畫我的身體,畫畫時(shí)他會(huì)跟我講彼得·多伊格,講蘇菲·維克,講意大利貧窮藝術(shù),他也說他愛我的骨頭,他從沒見過這么美的骨頭。但很快,他又遇見了美麗的手、美麗的腳,他要畫下來的美麗的東西太多了。我想離開,找了很久也沒有合適的房子,手里的錢也不夠。最后他把我從旅店接了回去,讓我住在畫室,住多久都可以,只是有件事希望我能幫幫他,他有一位很想結(jié)交的畫廊老板,問我可不可以晚上跟他一起去吃飯。你肯定覺得我不會(huì)同意吧?不,我去了。從此我就在畫室住下了,白天他帶著他的新模特過來,我就出去躲著。按理說我應(yīng)該白天找個(gè)工作,起碼能養(yǎng)活自己,可是我的身體里就像灌滿了膠水,動(dòng)一下都要費(fèi)好大的力氣。我不知道還能怎么辦。”

我喉嚨聳動(dòng)了一下,她看到了,接著說:“你是想問,我為什么不離開北京,回老家去吧?說出來你也許不信,因?yàn)槲矣X得這樣自己還有機(jī)會(huì),我跟繪畫這件事還在發(fā)生著關(guān)系?!?/p>

“所以,今夜你來展館,是因?yàn)楫嬍矣植环奖愦耍俊?/p>

她沒有避諱,說:“對(duì),他晚上帶模特去畫畫了。不過,我睡不著,想來看看你在不在,這也是真的?!彼^頂上,萬千片樹葉隨著話音發(fā)出沙沙響動(dòng)。

我還是沒忍住,問道:“能問你個(gè)問題嗎?”

她說:“當(dāng)然?!?/p>

我說:“為什么是我?為什么你告訴我這些過去?”

她輕輕地說:“承天寺的投影下面,你每天都在,你也知道我在。”

我說:“既然你愿意跟我說這么多,那請(qǐng)讓我也說一個(gè)秘密?!?/p>

“當(dāng)然可以?!?/p>

“其實(shí)我知道承天寺那個(gè)投影不是你做的。開展前一天,電視臺(tái)來館里采訪過他們創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),是一個(gè)老頭領(lǐng)著幾個(gè)外國(guó)人?!?/p>

她眼睛顫了一下,一動(dòng)不動(dòng)地盯著自己的腳尖,說:“那你為什么沒有打斷我?為了看我出洋相?”

我急忙說:“不是的。我的意思是,你是誰無所謂,無論你是誰,今夜你都是陪我散步的人?!币娝€是不出聲,我忙又找補(bǔ)道,“你想來看展就來,不想動(dòng)就不動(dòng),都沒關(guān)系的,誰都有沒力氣的時(shí)候。你看承天寺的投影,里面那兩個(gè)古代人,走得那么慢,他倆才像身體里灌膠水了。”

“那我問你個(gè)問題。”

我說:“你問十個(gè)都行?!?/p>

她說:“你想過結(jié)束這一生嗎?”

我說:“那肯定的,有次我都站到窗戶邊上了,想起剛買的一箱方便面還沒吃,又下來了。吃完兩包,合計(jì)合計(jì),算了,湊合活著吧?!?/p>

她小聲地笑了,剛才僵直的肩膀朝我這邊稍稍松動(dòng)了些,我倆的影子在地上融成一片。

“再走走吧?”她說。然后踏進(jìn)光里,我搶了幾步,走在馬路一側(cè),用影子掩護(hù)住她薄薄的身體。她走得很慢,偶爾仰起頭,眼睛被蜜色的燈光和如銀的月光輪替著點(diǎn)亮。

我問:“你知道我們現(xiàn)在是往哪兒走嗎?”

她說:“不知道?!?/p>

我說:“那我查查地圖。”

她沒有止步:“不用吧,這樣不好嗎?也沒必要每一步都非得知道要去哪兒吧?”

我于是收起手機(jī),回到漫游的節(jié)奏里。漸漸地,前方路燈越來越亮,亮得好像白天剩下的陽光。

…… ……

(本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年10期)