《邊水往事》:架空世界的敘事規(guī)則與美學(xué)范式
近年來,國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)劇集以精品化的內(nèi)容生產(chǎn)機(jī)制不斷打破類型敘事的既有模式,在拓寬題材邊界、創(chuàng)新敘事策略和提升美學(xué)質(zhì)感等方面抵達(dá)新的制高點(diǎn)。由優(yōu)酷打造的網(wǎng)劇《邊水往事》以極致的影像風(fēng)格講述一段粗糲生猛的冒險(xiǎn)故事,成為探索差異化表達(dá)的標(biāo)識之作。
得益于文學(xué)文本的市場積累量和藝術(shù)成熟度,文學(xué)作品改編往往被看作影視劇創(chuàng)作的“護(hù)身符”,《邊水往事》深諳此道的同時(shí)又做出大膽的探索。這部改編自同名小說的作品以極致風(fēng)格化的影像系統(tǒng)改述了原著非虛構(gòu)故事的敘事邏輯,打造出一個(gè)徹底虛構(gòu)的故事世界——“三邊坡”。一方面,在保留原著主角沈星憶述式敘事的基礎(chǔ)上,增加但拓、王安全、劉金翠等群像人物的多重?cái)⑹鲆暯牵载S富的敘述層次多維度展現(xiàn)陌生熱帶邊境地帶的斑駁復(fù)雜與野蠻殘酷,契合冒險(xiǎn)題材的情節(jié)未知性和故事傳奇感。另一方面,沈星的敘事動機(jī)在跨媒介敘事中完成行動邏輯圓潤自洽的轉(zhuǎn)換,以呈現(xiàn)高濃度暴力的虛擬故事世界。與原著中頗顯痞氣的沈星星機(jī)緣巧合踏入邊水的動機(jī)不同,劇中的沈星憑著一股初生牛犢不怕虎的闖勁兒走出國門,意在既謀得工作又與親人團(tuán)聚,在意外橫禍與主動選擇中完成從借錢還債、尋舅救人、守信打工到親歷血腥殘暴后設(shè)法回國的邏輯閉環(huán)。這種基于自我欲求的主動性敘事動機(jī)既凸顯沈星闖入詭譎情境的冒險(xiǎn)色彩,又強(qiáng)化了異域闖入者的內(nèi)在本質(zhì)和價(jià)值底線。
進(jìn)而,如何在架空的虛構(gòu)性敘事空間中,既滿足情節(jié)與場景足夠獵奇帶來超飽和新鮮感,又能恰到好處地為觀眾預(yù)留相對安全的審美距離,成為擺在制片團(tuán)隊(duì)面前的創(chuàng)作難點(diǎn)。導(dǎo)演算提供了解決之道:“打破每一個(gè)約定俗成的東西”?!哆吽隆芬鈭D打破生活流影像的視聽感知慣性,以高飽和度的色彩基調(diào)和東南亞風(fēng)情的建筑樣式營造極具視覺表現(xiàn)力的敘事空間,呈現(xiàn)三邊坡的異域性和陌生感。在光怪陸離的勃磨聯(lián)邦,礦山、伐木場、賭石街、屠宰場、賭坊、商會、村寨等令人眼花繚亂的陌生化異域景觀充斥著殘暴血腥、嗜賭如命和灰色交易,人性之惡、弱肉強(qiáng)食和權(quán)力傾軋?jiān)诓o處不在,視覺沖擊力與情感張力交織。對于闖入者沈星乃至作為局外人的觀眾來說,三邊坡勃磨是動蕩且疏離的,那么,創(chuàng)造超密集的細(xì)節(jié)真實(shí)打造現(xiàn)實(shí)肌理則是拉近審美距離的一種藝術(shù)策略。既打造勃磨語、西南方言和普通話等各地語言虛實(shí)交錯的勃磨語言環(huán)境,又創(chuàng)造地方禮節(jié)、風(fēng)俗習(xí)慣、文化信仰等規(guī)則細(xì)節(jié),更重要的是對各色人物生存境遇和命運(yùn)歸宿的格外觀照,從而以多維度的全景細(xì)節(jié)建立似真似幻且感知清晰的三邊坡社會空間,拓展藝術(shù)假定性的表達(dá)疆域。
對于冒險(xiǎn)題材劇集來說,探索性和懸疑感是缺一不可的核心美學(xué)風(fēng)格?!哆吽隆沸嗡苊缹W(xué)范式之要義在于以空間推動敘事進(jìn)程,在單元敘事的節(jié)奏框架下串聯(lián)不同的故事和人物,通過強(qiáng)化勃磨各地的未知性營造整體節(jié)奏的冒險(xiǎn)感。在區(qū)別于文明社會認(rèn)知的非常規(guī)世界,從勃磨大曲林的建東工地越過封鎖區(qū)到達(dá)班,透過沈星的視角親歷見識血腥殘暴的灰色產(chǎn)業(yè)和權(quán)力斗爭無處不在,故事走向更是無從知曉,混亂是三邊坡世界的常態(tài)。當(dāng)然,未知性既表現(xiàn)在情節(jié)的不可預(yù)測性,也有驚嘆與唏噓復(fù)雜空間里群像人物的不確定性。譬如心思縝密的猜叔、精神扭曲的郭立民、忍辱自知的王安全、殘暴幼稚的毛攀、染毒的子櫻等等不一而足,他們的每一次行動既合乎情理又出乎意料,是非曲直難以分辨。在一眾人物中,與其他人不同,唯有國際志愿者賈斯汀的價(jià)值負(fù)荷是正向的,賈斯汀慘死在毒販槍下的命運(yùn)和“向死而生、向善而行”的信仰也徹底激活沈星回國的決心。在鮮活立體的群像速寫襯托下,主角的人物弧光被進(jìn)一步放大,沈星逃離猜叔的不辭而別之舉完成本劇的價(jià)值傳遞:善良和正直是文明社會最重要的品質(zhì)。正如制片人張?jiān)獨(dú)g所言,《邊水往事》的成功,誠然得益于精雕細(xì)琢的敘事和鏡語,更關(guān)鍵在于“向善”的主題主旨。
在競爭升維的國劇生態(tài)中,《邊水往事》的精品內(nèi)容和市場反饋并非特例。隨著平臺、觀眾、創(chuàng)作者形成良性互動的創(chuàng)作環(huán)境,《漫長的季節(jié)》《狂飆》《我的阿勒泰》等爆款網(wǎng)劇層出不窮,網(wǎng)生劇集內(nèi)容正向高質(zhì)量發(fā)展高歌猛進(jìn),以開闊的藝術(shù)想象空間挖掘與觀眾同頻共振的情感連接點(diǎn)和價(jià)值承載點(diǎn),探索更多的可能性,拓展國劇美學(xué)新寫法。
(作者系中國藝術(shù)研究院電影電視研究所助理研究員)