《西湖》2024年第10期｜李浩然：鳳頭鸚鵡
李浩然，“80后”，河北滄州獻(xiàn)縣人。2020年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，中短篇小說(shuō)見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)城》《湖南文學(xué)》《野草》《特區(qū)文學(xué)》等刊。
逸山高千米，陡峭如筆筒，共有三峰，呈環(huán)抱之勢(shì)，山路崎嶇，又無(wú)特別風(fēng)景，故少有游人。
他假旅游之名攜妻子前來(lái)逸山，是為尋找一只鸚鵡。那只鸚鵡出現(xiàn)在雜志社附刊贈(zèng)送的一張畫(huà)報(bào)上，身軀碧綠，頭頂五色彩冠，喙呈新月形，色如凝血，雙爪黝黑尖利，嵌入一株楓樹(shù)枝頭。攝影師巧妙地從兩片樹(shù)葉之間捕捉到它的全貌，它昂首屹立，彩冠長(zhǎng)達(dá)尾部，宛如傲睨萬(wàn)物的王。他的魂魄當(dāng)即被它攝去，雙手顫抖撥通雜志社電話(huà)，努力平復(fù)因激動(dòng)而微微顫抖的嗓音，詢(xún)問(wèn)攝影師的聯(lián)系方式。他沒(méi)有貿(mào)然給攝影師打電話(huà)，先試探著發(fā)出一條信息，之后陷入漫長(zhǎng)等待，回信在午夜時(shí)分到來(lái)，是一則地址，南京逸山縹緲觀。
當(dāng)時(shí)妻子已然熟睡，一個(gè)小時(shí)前激烈的床上運(yùn)動(dòng)讓她筋疲力竭，事畢馬上背對(duì)他睡下，還發(fā)出細(xì)碎鼾聲。在配合她的過(guò)程中，他一直想著那只鸚鵡，這反而讓他比平時(shí)更加持久，事后精神亢奮，久久不能入眠，不時(shí)打開(kāi)手機(jī)，期待一條短信回復(fù)，當(dāng)結(jié)果如他期待般到來(lái)時(shí)，他徹底失眠了。
鳳頭鸚鵡，之前他只在一本出版于一九三二年的《鳥(niǎo)類(lèi)百科全書(shū)》上見(jiàn)過(guò)它的名字，名字上附著一張黑白照片，圖像模糊，半邊身子被寬大的楓葉遮住，只能隱約看到一頂區(qū)別于其他鸚鵡的碩大鳥(niǎo)冠。那是世界上被人類(lèi)發(fā)現(xiàn)的第一只鳳頭鸚鵡，也是唯一一只，地點(diǎn)在澳洲阿德萊德的一片楓林里，一位叫作本·霍斯?fàn)柕碌拿绹?guó)探險(xiǎn)家（還有一種說(shuō)法是美國(guó)間諜）在一次叢林探險(xiǎn)中有幸目睹了這只樣貌古怪的鳥(niǎo)，它只給他留下了舉起相機(jī)到按動(dòng)快門(mén)這短短兩三秒的時(shí)間。當(dāng)他的眼睛移開(kāi)取景框，再尋找它的身影時(shí)，眼前只剩遮天蔽日的楓樹(shù)葉。世界鳥(niǎo)類(lèi)組織將其命名為Ghost shadow，意為幽靈的影子，一是指其行蹤隱秘，二是質(zhì)疑它是否真實(shí)存在。而在中國(guó)，因其頭部酷肖神話(huà)傳說(shuō)中的瑞鳥(niǎo)鳳凰，被命名為鳳頭鸚鵡。
事實(shí)上，質(zhì)疑聲從未中斷。
現(xiàn)在，是打破質(zhì)疑的時(shí)候了，中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家沈通過(guò)另一張拍攝于二〇二二年的照片尋找到鳳頭鸚鵡真實(shí)存在的證據(jù)。證據(jù)，證據(jù)，當(dāng)然不能單憑一張照片來(lái)判定，它需要一個(gè)完整的鏈條。接下來(lái)，他要做的就是把這個(gè)鏈條補(bǔ)充完整。
找到那只鳥(niǎo)。
沈相信南京那座無(wú)名小山一定是它的生活地，江蘇南京，氣候類(lèi)似澳洲阿德萊德，而且，同樣是楓樹(shù)。一切邊角料的佐證都趨向于拼湊出他所向往的證據(jù)鏈。
凌晨五點(diǎn)，他從床上爬起來(lái)，做好早飯，等待妻子醒來(lái)，直到六點(diǎn)半，陽(yáng)光從窗簾的縫隙切進(jìn)房間，將妻子攔腰截?cái)唷拮舆€在沉睡，弓身側(cè)躺著，亂蓬蓬的頭發(fā)將她的臉全部覆蓋，被子踢到腳下，只穿了一條原本是粉色現(xiàn)今在多次洗滌后接近白色的內(nèi)褲，幾條胖紋樹(shù)木根系般從內(nèi)褲邊緣延伸出來(lái)，隱沒(méi)于大腿內(nèi)側(cè)。腿上皮膚干燥，上面栽種著淡黃色汗毛，像是因缺乏雨水澆灌而營(yíng)養(yǎng)不良的秧苗——他再也忍不住，手搭在她的肩頭用力搖晃。
妻子先是發(fā)出了一陣抗拒的哼唧聲，然后慢慢翻過(guò)身，頭發(fā)從臉上滑落，露出睡意籠罩的五官，她的胳膊搭上額頭，嘟囔道，周末啊，你干嗎？他看到妻子腋下短髭樣的腋毛，不由摸了摸臉上的硬胡茬，說(shuō)，起來(lái)吧，我們?nèi)ヂ糜巍?/p>
此前妻子數(shù)次提議旅游，他都找借口推脫了，哪怕在蜜月期間，他也只是帶她到郊外參加了一次野炊，去游泳館游過(guò)一次泳——他游得歡暢，她卻因?yàn)榕滤?，只能坐在泳池邊為他雄健的泳姿加油鼓掌。所以妻子一骨碌坐起身詫異地盯著他看了幾秒鐘確認(rèn)自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)后緊緊抱住他的脖子這稍顯突兀的舉動(dòng)也就不足以令他意外了。
他看過(guò)地圖，決定駕車(chē)前往。逸山距此五百六十公里，開(kāi)車(chē)要七八個(gè)小時(shí)。早上出發(fā)，天黑前能到，在山腳應(yīng)該很容易找到民宿，即使沒(méi)有，在車(chē)上也能湊合一晚。正值初秋，天氣宜人，帶條毛毯，晚上也不會(huì)冷到哪里去。妻子沒(méi)有異議，她一向尊重他的決定。
在路上，睡眠匱乏并沒(méi)有給他帶來(lái)困倦，相反，他的精神依舊飽滿(mǎn)，他用一些舊典故跟妻子分享自己當(dāng)下的喜悅，二〇一八年，在大涼山，他在一個(gè)喜鵲窩里見(jiàn)到一只幼烏鴉，被幾只小喜鵲簇?fù)?，極為扎眼。（妻子說(shuō)，鳩占鵲巢嘛。他說(shuō)，他想到的不是這個(gè)，而是動(dòng)物間超越血統(tǒng)的親情。妻子點(diǎn)頭，說(shuō)，就像母狗也會(huì)喂養(yǎng)幼貓。他點(diǎn)頭。）二〇二〇年，在穿越海峽的客輪上，他目睹成群的海鷗跟在客輪后，爭(zhēng)相撿拾被螺旋槳攪碎的魚(yú)尸。（妻子說(shuō)，它們還挺聰明。他說(shuō)，不是聰明，而是天性，任何動(dòng)物都知道趨利避害。妻子說(shuō)，只有人會(huì)迎難而上，他不語(yǔ)。）他知道妻子對(duì)鳥(niǎo)不感興趣，可除了鳥(niǎo)外，他沒(méi)別的話(huà)題。
國(guó)道被大貨車(chē)占據(jù)，擁堵難行，他不斷按響喇叭，希冀喇叭聲能夠劈開(kāi)車(chē)流。半小時(shí)后，他的車(chē)前行了一百米。他拍著方向盤(pán)，不帶臟字地大聲咒罵。妻子很少看到他如此光火，疑惑地看著他，他假裝沒(méi)注意到。他拉起手剎，側(cè)身?yè)搁_(kāi)副駕駛座儲(chǔ)物盒，從中摸出一盒煙，囑咐妻子等著他，就跳下車(chē)，跑到前面路口擠在一起的幾輛卡車(chē)中間，依次拍著車(chē)窗。妻子看他來(lái)回跳躍的身影，猶如在花叢間吸食花蜜的蝴蝶，她打開(kāi)了音響，一首粵語(yǔ)老歌，是他喜歡的，切換，另一首粵語(yǔ)老歌，所幸她也喜歡。他踮著腳，跟每一個(gè)搖下車(chē)窗的司機(jī)交涉，手舞足蹈，大聲說(shuō)著什么。終于，路口正中的一輛卡車(chē)開(kāi)始后退。他一路小跑回來(lái)，上了車(chē)，擦一把鬢角的汗珠，說(shuō)，就這么簡(jiǎn)單，退一步海闊天空。隨手關(guān)了音響。妻子問(wèn)，你怎么說(shuō)的？她的意思是怎么說(shuō)服卡車(chē)讓路的，他聽(tīng)懂了，卻故作神秘，說(shuō)，山人自有妙計(jì)。車(chē)子緩緩前行，到路口，他落下車(chē)窗，朝讓路的卡車(chē)揮手致意，卡車(chē)?yán)锷斐鲆粭l胳膊，戴著白手套，鐘擺般上下擺動(dòng)，夾在拇指和食指間的香煙積灰掉落，被風(fēng)一吹，四下飄散。
很快上了高速，他把車(chē)速提起來(lái)，車(chē)身微微顛簸顫動(dòng)，風(fēng)摩擦車(chē)身，發(fā)出滋滋怪響。妻子盯著儀表盤(pán)，提醒他超速了。他直視前方，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。身后的警笛聲像套馬桿甩出的繩索，迫使他踩下剎車(chē)。一輛黑色沃爾沃超過(guò)了他們，緊接著，一輛警車(chē)超過(guò)了他們。妻子脖子前傾，說(shuō)，嚇?biāo)牢伊?，我以為追我們呢。他也有同樣的?dān)憂(yōu)，卻說(shuō)，怎么可能？超速而已，頂多拍照開(kāi)罰單。
中午，他們?cè)诜?wù)區(qū)簡(jiǎn)單吃過(guò)飯，休息了十分鐘，繼續(xù)上路。他打了幾次瞌睡，妻子用手?jǐn)Q他大腿好讓他保持清醒。幾次之后，招數(shù)失效，他越來(lái)越頻繁地打哈欠，妻子說(shuō)，換我開(kāi)吧。他擔(dān)心妻子車(chē)技，聲稱(chēng)自己沒(méi)問(wèn)題。一分鐘后，車(chē)頭來(lái)回?cái)[動(dòng)，妻子驚叫。他醒來(lái)，把好方向盤(pán)，嚇出一頭汗，睡意也因此完全被驅(qū)散。妻子發(fā)出抱怨，說(shuō)我們不像旅游，而像奔喪。他說(shuō)，我可不想把時(shí)間浪費(fèi)在路上。
他們?cè)谙挛缢狞c(diǎn)半到達(dá)逸山山腳，太陽(yáng)剛好偏移至中間一座山峰的山尖，被戳出一個(gè)豁口，讓人擔(dān)心內(nèi)里會(huì)像泄氣的氣球一樣激射。沒(méi)有民宿，沒(méi)有游人，只有一條石子路由他們腳下蜿蜒而上，隱沒(méi)于山腰草木間。妻子一臉茫然，問(wèn)他是不是走錯(cuò)了地方。他沒(méi)有解釋?zhuān)∷氖?，說(shuō)，上面會(huì)有驚喜的。妻子遲疑了片刻，還是跟他上了山。
山路陡峭，又極狹窄。路兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)酸棗樹(shù)，枝葉野蠻生長(zhǎng)，抽打他們肩膀手臂。他的手被扎破，她的羊毛衫也被掛出絲。爬了兩三百米，她停在一處緩坡，坐在路邊巖石上，喘息道，什么破地方啊，像是一百年沒(méi)人來(lái)。他駐足等待妻子，心想，也只有這種人跡罕至的地方才能給鳳頭鸚鵡留下一絲生存空間吧。見(jiàn)妻子氣息逐漸平穩(wěn)，他說(shuō)，繼續(xù)吧，爭(zhēng)取天黑前爬上去。她疑惑地看著他，說(shuō)，咱們到底來(lái)干什么？你說(shuō)實(shí)話(huà)。他說(shuō)，旅游，順便找一只鳥(niǎo)。妻子嘆口氣，說(shuō)，我早就該想到了；起身欲往山下去。他拉住她，說(shuō)，山上的風(fēng)景一定更好，我看過(guò)照片，一大片楓林，這時(shí)候葉子應(yīng)該紅了。
繼續(xù)爬山，不久，太陽(yáng)跌入山后，天黑下來(lái)。妻子跟在他身后，緊緊攥著他的手。她的手出汗了，濕滑冰冷。酸棗樹(shù)枝丫像潑在紙上的墨汁，隨機(jī)構(gòu)成各種詭異的形狀，一陣風(fēng)吹來(lái)，枝條抖動(dòng)，猶如揮舞的利爪。遠(yuǎn)處不知什么動(dòng)物嗚嗚嗥叫，似在呼喚同伴。他一邊躲避樹(shù)枝，一邊寬慰她，就要到了，我似乎看到燈光了，是一座道觀，不知道哪朝哪代的；這樣才好，原生態(tài)，哪都沒(méi)有被破壞……她不搭腔，只是手抓得更緊了些。
繼續(xù)走，他走。繼續(xù)走，她跟他走。他開(kāi)始喘氣，妻子的體重拖累了他的速度，但現(xiàn)在還不能松手，妻子需要他的帶動(dòng)，不能讓她半途而廢。
一條黑影從一旁的樹(shù)叢躥到路上，一閃，又鉆進(jìn)另一側(cè)樹(shù)叢。他嚇了一跳，打個(gè)趔趄，摔倒了，一只腳插進(jìn)路邊的石縫，尾椎骨像烙上一塊火紅的鐵。妻子發(fā)出驚呼。他罵了句臟話(huà)，抽出腳，試著轉(zhuǎn)動(dòng)腳腕，疼痛阻止他繼續(xù)做動(dòng)作，他停下來(lái)，雙手抱著小腿。妻子蹲下身子，打開(kāi)手機(jī)電筒，查看他的傷勢(shì)。她說(shuō)骨頭會(huì)不會(huì)斷了，能站起來(lái)嗎？他咬著牙，雙手撐在地上，由妻子攙扶著站起身，傷腳卻無(wú)法沾地。妻子說(shuō)，怎么辦？她略帶哭腔的聲音讓他覺(jué)得煩躁，他再次坐下來(lái)，這時(shí)候，他終于想起給那人打個(gè)電話(huà)。
他們等了半小時(shí)，在此期間，妻子不停打著退堂鼓，他鼓勵(lì)她兩句，沒(méi)起作用，便不再理她。一束燈光從山上滾下來(lái)，拐個(gè)彎，被樹(shù)林吞沒(méi)，片刻，又被吐出來(lái)，怪獸的舌頭般在山路上試探、游弋。近了，他們聽(tīng)到口哨聲，聲音尖銳，不成曲調(diào)。他喊起來(lái)，我們?cè)谶@兒呢。手電光照射過(guò)來(lái)，在他頭頂晃動(dòng)。
來(lái)人是名中年男子，身材魁梧，留著一蓬虬髯，面目被夜色遮住，看不清楚，一說(shuō)話(huà)白牙閃爍，哥們兒，來(lái)了也不提前通知下。嗓門(mén)兒壯闊，余音在林間回蕩，久不散去。說(shuō)完，他背過(guò)身，雙腿叉開(kāi)，蹲一個(gè)馬步，拍拍后背，說(shuō)，上來(lái)。他有點(diǎn)不好意思，想想，還是乖乖趴到來(lái)人背上。他的鼻子貼著來(lái)人的頭發(fā)，他聞到發(fā)尖上的酒味和頭皮上的油漬味。
男子腳步輕盈，背負(fù)一人仍健步如飛。他上下顛顫，如坐竹轎，妻子幾乎小跑才勉強(qiáng)跟上。男子又吹起口哨，曲調(diào)歡快，旋律熟悉，他在腦子里跟著哼唱，想起是《豬八戒背媳婦》。妻子在身后嗤地笑了，她和他同時(shí)記起這首曲子。這份默契并沒(méi)讓他感到欣慰。男子似感知到他的窘迫，說(shuō)，你不用不好意思，我不白背你，要收費(fèi)的，一斤一塊，我掂量著，你得有一百五。他被氣笑了，說(shuō)，一百四，給你一百五也無(wú)所謂。
不多時(shí)，他們置身于一座院落前。磚石壘起的矮墻將幾間瓦房圍在中央，兩扇木門(mén)微敞，燈光從門(mén)縫溜出來(lái)，在門(mén)前青磚上形成一個(gè)梯形光斑。他沒(méi)看到楓樹(shù)，他想妻子一定很失望。院子左側(cè)種著一畦蔬菜，郁郁蔥蔥，叫不上名字；右側(cè)搭著竹架，爬滿(mǎn)葡萄秧，葉片間掩映一串串亮晶晶的葡萄。
屋內(nèi)空間寬敞，中間擺一張方木桌，桌旁放四把藤椅，靠墻有一臺(tái)老式大肚子電視機(jī)，頭頂戳著兩根天線(xiàn)，似在窺探什么。男子將沈放在藤椅上，向外拉動(dòng)另一張相鄰藤椅——椅腿摩擦石灰地面，發(fā)出刺啦刺啦鈍響——請(qǐng)妻子坐，自己則坐在沈?qū)γ妗Ｖ钡饺庀愀Z入鼻孔，沈才注意到桌上的紅銅鍋，架在一個(gè)酒精爐上，火已經(jīng)滅了，鍋里的紅油也已結(jié)痂，一截骨頭戳出來(lái)，像荒漠里一株朽木。一只黑色陶罐置于鍋旁，罐口蓋著木塞，想來(lái)是酒。
男子摸了摸他的腳腕，他痛得齜牙，強(qiáng)忍著沒(méi)出聲。男子拍打雙手，說(shuō)，沒(méi)大礙，養(yǎng)兩天就好。往酒精爐里重新填入固體酒精，點(diǎn)著，說(shuō)，來(lái)得早不如來(lái)得巧，嘗嘗我剛燉的狗肉。頭顱晃動(dòng)，大鼻頭在燈光下熠熠生輝。妻子道謝，稱(chēng)自己吃素。沈環(huán)顧房間，心生詫異，說(shuō)，這是縹緲觀？男子將筷子伸進(jìn)銅鍋里攪動(dòng)，肉香從鍋底翻騰上來(lái)，瞬時(shí)彌漫了房間。他說(shuō)，這里原來(lái)是座道觀，早就荒廢了，我是這山上的護(hù)林員，說(shuō)是護(hù)林，其實(shí)沒(méi)屁事兒，盯著別起火、防著偷獵的，別看這山屁大點(diǎn)地方，不少?lài)?guó)家保護(hù)動(dòng)物。他想詢(xún)問(wèn)那只鸚鵡，男子沒(méi)給他機(jī)會(huì)，站起身，走進(jìn)另一個(gè)房間，取來(lái)兩套碗筷和兩只酒杯，放在他和妻子面前。此時(shí)，鍋沸了，肉在湯里翻滾，男子夾出一塊，說(shuō)，吃肉?？粗虻钠拮?，又說(shuō)，你嘗一口，一小口，保證你吃了還想吃。曾經(jīng)有個(gè)和尚，吃了我燉的狗肉，第二天就還俗了；還有個(gè)尼姑，定力算是不錯(cuò)，沒(méi)肯吃肉，只是聞到肉香，就再也把持不住，現(xiàn)在結(jié)了婚。對(duì)了，老公就是那個(gè)和尚，兩人從我這兒買(mǎi)了燉狗肉的秘方——我收的友情價(jià)，三千八百八——在市里開(kāi)了家狗肉館兒，叫作還俗狗肉館，門(mén)口貼一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)聞一聞和尚思凡，下聯(lián)嘗一嘗尼姑懷春。那和尚負(fù)責(zé)殺狗，尼姑負(fù)責(zé)燉肉，生意異常火爆，一大早點(diǎn)餐的隊(duì)伍就從店門(mén)排到街尾。
沈眉頭緊蹙，兩條眉毛馬上要觸碰到一起，他覺(jué)得男子說(shuō)話(huà)云山霧罩，不值得信任。妻子微傾上身，聽(tīng)得津津有味。講完，男子往沈和妻子碗里夾肉，妻子沒(méi)拒絕。是一塊不帶骨頭的純瘦肉，麻將牌大小，不知來(lái)自哪個(gè)部位。妻子用筷子戳戳點(diǎn)點(diǎn)，想把肉分成更便于咀嚼的小塊兒，沒(méi)有成功。肉塊幾次都巧妙逃離筷子的制裁。沈看著她，想她為什么不一口吃下去，可能為了在外人面前展現(xiàn)得吃相更斯文？男子說(shuō)，狗肉不是這樣吃的，你看我。妻子看向他。男子將一塊狗肉送至嘴邊，說(shuō)，牙順著肉的紋理，咬住。他咬住，她也咬住。動(dòng)作整齊劃一地撕下一條肉絲。兩人相視一笑。
妻子將肉填進(jìn)嘴里，細(xì)致抿咂，點(diǎn)著頭，鼻腔里發(fā)出嗯嗯贊嘆之聲，咽下去，對(duì)沈說(shuō)，老公，你嘗嘗，真的好吃。他沒(méi)動(dòng)筷子，抓住機(jī)會(huì)詢(xún)問(wèn)那只鸚鵡，我看到雜志里的一張畫(huà)報(bào)，上面有一只鳥(niǎo)，雜志社說(shuō)是你拍攝的。妻子看了他一眼，眼神中似有不滿(mǎn)，她早就該想到的，他并不是帶她來(lái)旅游，他滿(mǎn)腦子只有鳥(niǎo)。
男子沒(méi)搭言，提起面前的酒壇，拔下木塞，給他和妻子倒酒。酒液呈淡黃色，類(lèi)似茶水。妻子說(shuō)，我不喝酒，又指沈，他也不能喝。沈端過(guò)酒杯，聞了聞，酒味很烈，有把火鉗在他鼻腔搗弄。不能讓人看扁，他說(shuō)，我不是不能喝，平時(shí)只是不想喝，這是什么酒？他沒(méi)理會(huì)妻子投射過(guò)來(lái)的疑慮的目光，聽(tīng)男子笑起來(lái)：
哈哈，問(wèn)得好，你應(yīng)該喝點(diǎn)，這酒對(duì)你的腳有好處。消腫止痛，活血化瘀，這都不算什么，我跟你講更神的。去年我在山上摔了一跤，左腿斷了，手機(jī)滾到山下，沒(méi)辦法跟外界聯(lián)系，我只能像只蜥蜴一樣，四肢著地往回爬。爬了三個(gè)小時(shí)，手掌磨破了，汩汩流血，衣服蹭爛了，兩個(gè)膝蓋青紫，像兩個(gè)凍梨。我用兩根木棍夾住斷腿，綁緊，疼得我直罵娘，倒了一杯這酒，一口喝下去，頓時(shí)就不覺(jué)得疼了。從此，我每天喝兩頓，每次一杯，沒(méi)出兩個(gè)月，腿長(zhǎng)好了。
男子將左腿伸出桌外，提起褲管，露出一截長(zhǎng)滿(mǎn)黑毛的小腿，拍拍膝蓋，說(shuō)，而且，感覺(jué)比之前更有勁兒了，走多久都不覺(jué)累。
妻子歪著身子看那腿，發(fā)出嘖嘖驚嘆，沈不知道驚嘆的對(duì)象是男子的話(huà)還是這條毛腿。真能吹啊，他在心里說(shuō)。
我們應(yīng)該先喝一杯，然后我再來(lái)告訴你們這酒的來(lái)歷，它可不一般。男子和妻子幾乎同時(shí)端起酒杯，他隨后也將酒杯舉起。每人喝了一口，妻子嘶嘶吸氣，好讓空氣稀釋口腔里的酒辣；他放下杯子，喉嚨一直到胃，像鉆進(jìn)一只燃燒的老鼠。男子笑瞇瞇看著他們，舔了舔嘴唇，說(shuō)道：
這酒大有來(lái)頭。我剛做護(hù)林員的時(shí)候，道觀里還有個(gè)老道士，他住東頭兩間屋子，我住西邊兩間。老道士白發(fā)白須白眉毛，看起來(lái)有幾百歲了，他每天天不亮就起床，叮叮當(dāng)當(dāng)不知搗鼓什么。我被吵醒幾次，再也難忍，披上衣服，想去提醒他，走進(jìn)院子，只聞到酒香撲鼻。聲音來(lái)自東邊頂頭一個(gè)房間，我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)房門(mén)開(kāi)著，道士坐在里面，一手舉著筷子，一手端著瓷碗。我想他正在吃早飯。吃個(gè)飯弄出這么大動(dòng)靜，實(shí)在不應(yīng)該。我剛要邁步進(jìn)去，卻見(jiàn)那道士筷子朝空中一揮，兩根筷子撞擊，發(fā)出叮一聲響，又把筷子伸進(jìn)碗里，敲打碗沿，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，好像要把筷子上沾的什么東西敲下去，然后，再次舉起筷子，向另一個(gè)方向揮出。我端詳片刻，終于明白，他是在夾空中飛舞的蒼蠅和蚊子。
這和酒有什么關(guān)系？沈有些不耐煩，類(lèi)似情節(jié)武俠小說(shuō)里比比皆是。
別急，慢慢聽(tīng)我講嘛，他說(shuō)，先喝一個(gè)。
喝了酒，舌頭被辣得麻木。
男子繼續(xù)講道：
又看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)更奇怪的事情，老道士全程都閉著眼睛，原來(lái)他是在憑聽(tīng)力抓蒼蠅蚊子。沒(méi)過(guò)多久，碗里已經(jīng)積滿(mǎn)蚊蠅的尸體。他把碗移向身后，我視線(xiàn)被墻壁擋住，看不到那碗了，等它再被拿出來(lái)，里面已經(jīng)空了。這時(shí)候，老道士睜開(kāi)了眼睛，我想躲避，已然來(lái)不及，他叫住我，說(shuō)，居士，進(jìn)來(lái)喝一杯。來(lái)，喝酒——
三人又各自喝了一口酒，酒已不像初嘗那般辣，反而有一股醇香縈繞口舌之間。
男子繼續(xù)講：
我走進(jìn)屋里，看到老道身前墻壁下擺著幾盤(pán)熟狗肉，上面蚊蠅亂飛，身后整整齊齊碼放著一摞陶罐。他取下最上面一個(gè)罐子，往空碗倒上酒，自己喝了一口，把碗遞過(guò)來(lái)。我明知碗里盛過(guò)蒼蠅，又不好意思拒絕，加上酒香實(shí)在誘人，就接過(guò)來(lái)，喝了一小口。酒一入喉嚨，我就知道，這是極品佳釀，忍不住贊道，好酒。那道士笑笑，說(shuō)，那當(dāng)然，這酒是我用自種的上好地瓜釀制而成，每壇酒里再浸泡五十只蒼蠅、一百只蚊子，泡足七七四十九天，方得此味。
妻子一陣干嘔。沈瞪視著男子，現(xiàn)在他的話(huà)，他一句都不信。
當(dāng)時(shí)我也是這樣的反應(yīng)，覺(jué)得惡心死了，居然有人用蒼蠅蚊子泡酒，簡(jiǎn)直變態(tài)。但是老道隨后一番話(huà)?cǎi)R上扭轉(zhuǎn)了我的看法，他說(shuō)，這些蒼蠅蚊子不是普通的蒼蠅蚊子，而是他用五分熟的狗肉喂養(yǎng)出來(lái)的蒼蠅蚊子，全都身體健康、干凈衛(wèi)生、不會(huì)傳播病菌，不然泡進(jìn)酒里，不單味道不好，還容易變質(zhì)，像馬尿一樣難喝。于是，后面一年，我?guī)退谠鹤永锓N瓜果蔬菜，他教我釀酒燉肉。我把燉肉技術(shù)賣(mài)給了和尚尼姑，釀酒技術(shù)卻說(shuō)什么都不能外傳，哪怕那和尚加價(jià)到十萬(wàn)，我也是一口回絕。
妻子問(wèn)，為什么？
男子說(shuō)，只因道士臨終前囑托，千萬(wàn)不能讓這酒在市上流通，不然尋釁滋事、酒后駕車(chē)的人數(shù)倍增，會(huì)造成社會(huì)動(dòng)蕩。
沈轉(zhuǎn)動(dòng)酒杯，里面的液體輕輕搖晃，卷起浪頭，撞擊杯壁，反方向回涌。酒是不錯(cuò)，絕沒(méi)這人說(shuō)得這么神奇，妻子卻聽(tīng)得入了迷。她太單純了，容易輕信人言，他想，早晚會(huì)吃虧。
喝完半杯酒，他腳上疼痛減緩，偷眼看妻子，妻子的臉在燈光下倍顯粉嫩，她的眼睛盯著男子——妻子此刻的眼神，這眼神，上一次見(jiàn)到是什么時(shí)候了？是他得獎(jiǎng)，還是給她買(mǎi)鉆戒？而此時(shí)她面前這名容貌猥瑣言語(yǔ)粗鄙的男子正在大講特講狗肉的烹飪方法：選狗也有講究，洋狗一律不要，膻味大，只選土生土長(zhǎng)的本地狗，肉香，有嚼頭；燉肉更多訣竅，蠔油、老抽、雞精，這些調(diào)味料也統(tǒng)統(tǒng)不要，用天然香料，一共二十三味。有人懷疑我的狗肉里放了大煙殼，讓人上癮，這是放屁，香料商店里都買(mǎi)得到，只是調(diào)配比例有講究，加上燉得火候到位，才讓味道如此絕美。他露在胡須外所剩無(wú)幾的臉龐上紅彤彤一片，像是干柴上燃起的火焰，唾液飛濺；也如火堆里迸出的火星，在銅鍋上空滋啦啦爆響。
沈再次看向妻子，她正一手托腮，一手用筷子撥弄碗里的狗肉。不能再等下去了，那只鸚鵡，你在哪里拍的，是在逸山嗎？他問(wèn)。
男子并不急于回答，他慢慢咀嚼著嘴里的狗肉，直到將其一絲不剩送進(jìn)喉嚨，才開(kāi)口說(shuō)道，那只鸚鵡啊，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。
還賣(mài)關(guān)子，他暗罵。
那只鸚鵡的確不是在逸山拍的，這還得從我當(dāng)上護(hù)林員之前說(shuō)起。我這個(gè)人呢，沒(méi)啥大志向，用我們中學(xué)老師的話(huà)講，是個(gè)混子，生平就一個(gè)愛(ài)好，吃喝玩樂(lè)（這是四個(gè)，沈在心里糾正，但沒(méi)打斷他），吃飽喝足了，游個(gè)山，玩?zhèn)€水，日子過(guò)得也輕松愜意。那年夏天呢，我自駕去青島，在那個(gè)海邊，我租了條沖浪的小舢板，換上泳褲，跑到海里沖浪。一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)，將我卷進(jìn)海里，等我掙扎著探出頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)離岸已遠(yuǎn)。那些游客的身影像是一群蜜蜂，在水面上飛來(lái)舞去，他們關(guān)注著水花，沒(méi)人在意身邊多出一個(gè)或者少了一個(gè)。我緊緊抓著舢板，努力往回劃，可我對(duì)抗不過(guò)海浪，海浪像接受了來(lái)自某處的指令，用力將我推向大海深處。
沈的耐心遭遇一柄銼刀，不斷被蠶食。而妻子的目光正在變得柔軟。
風(fēng)一直沒(méi)有減弱，我趴在舢板上，海水從身后涌來(lái)，抽打我的屁股，就像用鞭子趕驢（妻子的笑聲穿插進(jìn)來(lái)，室內(nèi)的空氣為之輕顫，笑什么啊，聽(tīng)不出來(lái)是瞎編的嗎？他用目光譴責(zé)妻子，妻子毫無(wú)察覺(jué)）。舢板速度極快，賽過(guò)摩托車(chē)，我再回頭，已看不到岸了，身后只有一個(gè)個(gè)浪頭前推后搡。不知過(guò)了多久，太陽(yáng)掉進(jìn)我一側(cè)的海里，天黑下來(lái)，一顆顆星星躍出海面，散布在鐵青的天空。我還在往前疾馳，身上很冷，直打哆嗦。肚子餓了，胃也哆嗦。當(dāng)時(shí)我就琢磨，這樣下去，即使淹不死，也會(huì)凍死餓死。眼看天邊泛起紅暈，舢板還沒(méi)停下來(lái)的意思，這時(shí)，前方突然出現(xiàn)一個(gè)黑黝黝的凸起物，海浪撲上去，全被扯碎，舢板筆直沖了過(guò)去。
是座小島嗎？妻子問(wèn)。
當(dāng)然是小島，他想，類(lèi)似的故事聽(tīng)了沒(méi)有一萬(wàn)也有八千遍。
你真聰明，男子說(shuō)，確實(shí)是座小島。我抱著舢板，踉踉蹌蹌爬上沙灘，雙腿發(fā)軟，躺在了沙灘上，沙子晾了一夜，卻還是溫?zé)岬?。等到天亮，我暖和過(guò)來(lái)，身上力氣也恢復(fù)了些，起身往島上走。島上有一大片楓林（楓林，楓林出現(xiàn)了，沈猛地挺起腰身，兩只耳朵仔細(xì)捕捉著男子吐出口的每一個(gè)字，因?yàn)榕d奮，他的臉頰灼熱）。我進(jìn)入楓林，只希望能碰到一棵結(jié)果的果樹(shù)，或者樹(shù)皮上長(zhǎng)出的蘑菇，當(dāng)然能碰上牛蛙更好，那就能飽餐一頓了。要知道，我的野外生存經(jīng)驗(yàn)很豐富，只要雙腳踩到陸地，我就有辦法活下來(lái)。
你還挺厲害的，妻子說(shuō)。
厲害個(gè)屁，沈撇了撇嘴，心里說(shuō)，看不出來(lái)他在胡說(shuō)八道嗎？
這時(shí)候，我聽(tīng)到樹(shù)上傳來(lái)一聲?shū)B(niǎo)叫，叫聲清脆，似敲打編鐘。
鸚鵡，是那只鸚鵡嗎？沈忍不住問(wèn)道，身子又在椅子上拔高了些。
對(duì)，就是那只鸚鵡，巴掌大小，身子碧綠，鳥(niǎo)冠像一把五彩大蒲扇，在微風(fēng)中扇動(dòng)，真的好看極了。我拉開(kāi)脖子上的防水袋，取出手機(jī)，幸好還有電，打開(kāi)照相機(jī)，調(diào)好焦距，拍下了那張照片。然后，我從腳下?lián)炱鹨粔K石子。
沈?yàn)槟侵粡奈粗\面的鸚鵡擔(dān)心起來(lái)，你要干什么？
我說(shuō)了，我很餓，我在找吃的，它恰好送到我嘴邊。要是平時(shí)，我絕對(duì)不會(huì)吃這種鳥(niǎo)的，一般長(zhǎng)得好看的鳥(niǎo)都會(huì)很難吃，但我現(xiàn)在顧不上那么多了，再說(shuō)，我已經(jīng)為它拍了遺照，它可以安心落入我的肚子了。石子飛出，在空氣中刺啦啦穿出一個(gè)洞，不偏不倚打在鳥(niǎo)頭上，它的脖子一歪，跌下樹(shù)來(lái)。
你打死它了？沈的身子矮下去。
嗯，我打得很準(zhǔn)，一向很準(zhǔn)，百步穿楊，彈無(wú)虛發(fā)。小時(shí)候，我一出現(xiàn)在村口，全村的麻雀就會(huì)一傳十、十傳百，紛紛逃之夭夭。我把鸚鵡褪毛開(kāi)膛清理干凈，堆起干草枯葉，生著了火——防水袋里還有我的煙和打火機(jī)，這給我提供了方便。即使沒(méi)有打火機(jī)，我也能鉆木取火，我說(shuō)過(guò)，我有很豐富的野外生存經(jīng)驗(yàn)。鳥(niǎo)肉酸澀，但總歸能夠充饑。
沈的身子癱坐如泥，他說(shuō)，你可能吃了世界上唯一一只鳳頭鸚鵡。
男子大笑，笑著笑著，又咳起來(lái)，兄弟，你聽(tīng)我說(shuō)，我吃過(guò)鳥(niǎo)肉后，繼續(xù)往楓林深處走，想找點(diǎn)別的可口一點(diǎn)的食物，沒(méi)有，什么都沒(méi)有，除了那些我每走一步，都會(huì)從枝頭驚起的鸚鵡。烏泱烏泱的鳳頭鸚鵡，成千上萬(wàn)的鳳頭鸚鵡。
什么？成千，上萬(wàn)？沈一時(shí)錯(cuò)愕，他搞不清自己是欣慰還是失望。妻子捂嘴打出一個(gè)潮濕的哈欠，說(shuō)，一只是珍稀動(dòng)物，成千上萬(wàn)那跟麻雀還有什么區(qū)別？
男子笑起來(lái)，胡須根根抖動(dòng)，略顯調(diào)皮，現(xiàn)在，它們又變得珍貴了。我花了半天時(shí)間確認(rèn)，島上只有這一種動(dòng)物，鳳頭鸚鵡，它們是這座島的主人，但現(xiàn)在我來(lái)了，不好意思，島要易主了。這些鸚鵡像很多鸚鵡一樣，會(huì)講人話(huà)，不知從哪兒學(xué)來(lái)的，稍帶四川口音，或許之前有過(guò)四川人在這兒定居，但是它們比一般鸚鵡聰明得多，會(huì)講笑話(huà)。我靠鳳頭鸚鵡維生，蒸煮烤，每天變著花樣吃，但還是吃到想吐；我靠笑話(huà)解悶，哪只鸚鵡笑話(huà)講得好，就可以多活幾日。就這樣，我終于等來(lái)了救援。你要去找鳳頭鸚鵡的話(huà)，得抓緊了，男子自己喝了一口酒，說(shuō)，我回來(lái)的時(shí)候，島上已經(jīng)沒(méi)剩幾只了，如果救援晚到一天，鳳頭鸚鵡說(shuō)不定就被我整滅絕了。不過(guò)剩下的幾只笑話(huà)都講得特別棒，保證一個(gè)笑話(huà)能讓你笑上一整天。
妻子的笑聲針一樣刺穿他的耳膜，她居然笑得出來(lái)。這家伙吃了成千上萬(wàn)的鳳頭鸚鵡，差點(diǎn)將一個(gè)物種吃滅絕，這是多大的悲??？
你還記得那座島的方位嗎？他問(wèn)。
記得，男子抬眼看向他，目光閃爍，似乎一直在等待他問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。我現(xiàn)在是護(hù)林員，脫不開(kāi)身，我可以給你方位，你自己去。
可以，他的雙臂壓在桌子上，炯炯望定男子。一場(chǎng)交鋒在他腦海里展開(kāi)。
來(lái)敵進(jìn)犯，陣前叫罵，舞動(dòng)一桿狼牙棒，活似賣(mài)冰糖葫蘆的小販。他手持龍膽亮銀槍?zhuān)L(fēng)八面，催馬上前。兵器相交，錚錚作響，濺出如星火光。第一回合，戰(zhàn)平。
不過(guò)，男子說(shuō)，不能無(wú)償給你。
你要多少錢(qián)？他迫不及待。
男子橫出左手食指，又豎起右手食指，兩根指頭相觸，組成一個(gè)十字。在沈眼里，手指脫離了原本形態(tài)，變成兩條線(xiàn)，橫的是緯度，豎的是經(jīng)度，兩條線(xiàn)相交，穿起一只鳳頭鸚鵡。
十萬(wàn)，他點(diǎn)著頭，沒(méi)問(wèn)題。
敵將兜轉(zhuǎn)一圈，高舉狼牙棒，迎面擊來(lái)。亮銀槍橫空招架，賣(mài)個(gè)破綻，拖槍敗退，狼牙棒乘勝追擊。一個(gè)回馬槍?zhuān)比∶夹模瑪硨?yīng)聲落馬。第二回合，完勝。
妻子在碰他的胳膊肘，喝多了？
他沉浸在凱旋的喜悅中，不睬妻子。
飯畢，男子將兩人引至左首一間空房，開(kāi)門(mén)開(kāi)燈，里面支著一張雙人床，一個(gè)盥洗盆，此外別無(wú)他物。男子說(shuō)，這是客房，能洗漱，不能上廁所，房費(fèi)一百八，還有，剛才的餐飲，九十八一位，當(dāng)然我也不是那么唯利是圖的人，再說(shuō)咱們投緣，費(fèi)用都給你們免了。妻子說(shuō)，謝謝。沈想，謝個(gè)屁，他都賺我十萬(wàn)了。妻子又問(wèn)，哪里上廁所？男子說(shuō)，在后院，我領(lǐng)你去。兩人一前一后去了后院，沈進(jìn)入房間，大概久不住人，一股霉味。沈打開(kāi)窗，窗戶(hù)正對(duì)著后院，里面種滿(mǎn)蔬菜瓜果，中間有條小路，直通墻角廁所。此時(shí)男子站在廁所外，雙手插兜，吹著口哨，是一首《月亮之上》。今夜天陰，無(wú)星無(wú)月。妻子出來(lái)，整理著衣襟，妻子說(shuō)了句什么，男子笑起來(lái)，俯身對(duì)妻子耳語(yǔ)，妻子也笑。走到路中央，妻子踩到石子或者磚頭，身子一扭，男子扶住妻子的腰，又馬上撤手。沈拉上了窗簾。
是夜，他躺在床上，困意洶涌，酒精卻讓他無(wú)法入眠。妻子的念叨源源不斷輸送進(jìn)他的耳朵，你聽(tīng)不出來(lái)嗎？那人就是個(gè)大忽悠，騙子，什么和尚道士，什么蒼蠅蚊子，什么鳳頭鸚鵡，都是他瞎編的，那只鸚鵡，可能是P的，只有你心眼兒實(shí)，會(huì)相信他的鬼話(huà)。他假裝睡著，不理妻子，她和那個(gè)男人互動(dòng)頻繁，他都看在眼里。他應(yīng)該去找那只鳥(niǎo)，雖然那人的話(huà)疑點(diǎn)重重，但有照片為證，他愿意相信他。等到妻子發(fā)出輕微鼾聲，他悄悄爬起，下床，活動(dòng)活動(dòng)傷腳，酒確實(shí)有效，沒(méi)那么疼了。他踱出屋子，月光透過(guò)稀薄云層，絲絲縷縷垂掛下來(lái)，如同下起一場(chǎng)銀雨。遠(yuǎn)處一座島在等他，鳳頭鸚鵡在等他。
笑話(huà)也在等他。
她醒來(lái)時(shí)，他已不在。昨晚，或者今天凌晨，她在睡夢(mèng)中，隱約察覺(jué)到他的離開(kāi)，她想挽留，卻沒(méi)強(qiáng)迫自己醒來(lái)。他還是走了，什么都沒(méi)留下，哪怕一張紙條，或者只言片語(yǔ)。由他吧，他的志向從不是維護(hù)家庭，他的心里只有鳥(niǎo)，各種各樣的鳥(niǎo)。她是了解他的，他一直如此，從沒(méi)變過(guò)。當(dāng)初怎么就被他迷住了呢？真的很奇怪。大學(xué)時(shí)，他借遍同學(xué)的錢(qián)，買(mǎi)下鳥(niǎo)市上所有的鳥(niǎo)，養(yǎng)在寢室里，給它們喂食、拍照，記錄它們的飲食起居，直到舍友再難忍受鳥(niǎo)叫的滋擾和糞便的氣味，將他投訴到舍管那里，他才不得不將那些鳥(niǎo)們?nèi)糠派?。她目睹了那?chǎng)放生儀式，幾百只五顏六色的鳥(niǎo)兒爭(zhēng)先恐后飛出鳥(niǎo)籠，在操場(chǎng)上空潑灑出一幅奇異絢麗的畫(huà)卷，陽(yáng)光被這些鳥(niǎo)兒涂上色彩，如同旋轉(zhuǎn)的霓虹燈，操場(chǎng)成了狂歡的舞臺(tái)。屬于他一個(gè)人的舞臺(tái)。他筆直站在一堆鳥(niǎo)籠中間，仰頭望著天空，直到最后一只鳥(niǎo)飛離視線(xiàn)。他嘆了口氣，從口袋里掏出筆記本，翻開(kāi)一頁(yè)，在上面寫(xiě)著什么。她覺(jué)得這個(gè)人簡(jiǎn)直太有意思了。于是，在他接受處罰時(shí)，她主動(dòng)跑去跟他一起清掃操場(chǎng)上的鳥(niǎo)糞和散落的羽毛。她收藏起好看的羽毛，用了三天時(shí)間，做成一把羽毛扇，然后送給了他。那是他們的定情信物。他們就這樣在一起了。那時(shí)候，她相信自己會(huì)愛(ài)他一輩子。那么，是她變了嗎？
她走出房間，陽(yáng)光在風(fēng)中飄蕩，散發(fā)陣陣清香，男子等在門(mén)口，手里端著一碗粥。她說(shuō)，他走了。他說(shuō)，我知道。看著她，又說(shuō)，放心吧，他的腳受傷了，走不遠(yuǎn)的，想下山，門(mén)兒都沒(méi)有，除非用滾的。如果超過(guò)三小時(shí)他還沒(méi)回來(lái)，那只有兩種可能，藏在某處耍性子，或者摔下山，丟了小命。他走多久了？她一哽，說(shuō)，我也不知道，我忘了看表。
