中國作家協(xié)會(huì)主管

了一容，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)作家。魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。作品曾入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”“中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”；曾獲第三屆“春天文學(xué)獎(jiǎng)”、第九屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)等；作品《圈馬谷》入選2023年度《中國作家》·芒果“文學(xué)IP價(jià)值”排行榜、獲青花郎?人民文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。小說曾被《小說選刊》《北京文學(xué)中篇小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《小說月報(bào)》《海外文摘》《作品與爭鳴》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并入選年度最佳和各類文學(xué)精選本，部分作品被譯介到國外。

一

我是一個(gè)名字叫丹的年輕人，居住在地球上一個(gè)古老的部落，這個(gè)部落神秘而又美麗?，F(xiàn)在，回想起發(fā)生在我身邊的那一幕幕部落之間爭奪資源的戰(zhàn)爭場景，確乎令人不寒而栗。這個(gè)星球上的大部分戰(zhàn)爭都是因?yàn)槿狈贤?、彼此誤會(huì)所引發(fā)的，當(dāng)然也有可能是因?yàn)橐粋€(gè)女人——沖冠一怒為紅顏嘛。這次我所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，那驚駭莫名的場景依舊歷歷在目。我是僥幸死里逃生的，那情形簡直猶如一場噩夢，久久揮之不去。

記得，我在這個(gè)古老部落的震湖海子里捕撈到一條全身五顏六色，好像還長著一雙能夠飛翔的翅膀的大彩鯽的那個(gè)日落西山的黃昏，欣喜萬分的我，抱著大彩鯽飛奔在村巷里。我感到大地在上下起伏旋轉(zhuǎn)，這使我產(chǎn)生了一種奇妙的幻覺，就像進(jìn)入了一條陌生的時(shí)空隧道，頭發(fā)被無形的風(fēng)吹著向后獵獵飄蕩，腳猶如踩在天空中一樣。我常常為自己的部落在地球上的哪個(gè)位置而糾結(jié)。但每年，我們都會(huì)經(jīng)歷春夏秋冬四個(gè)鮮明的季節(jié)，這令人欣慰和滿意。

就在這當(dāng)兒，天空中突然黑云滾滾、飛沙走石，天象有些異常，大白天一下子像要進(jìn)入黑夜了。那一刻，我尚未從捉到大彩鯽的亢奮中走出來，然而我們部落跟毗鄰的部落之間卻發(fā)生了一件令人不愉快的事情。在此之前，部落之間因?yàn)闋帄Z人畜飲用的水源，爭搶震湖海子里的彩鯽，已有過諸多的摩擦了。

那天晚上，我把長著翅膀的大彩鯽放進(jìn)我家的大水缸里，那條魚因?yàn)楸幌拗屏俗杂?，便上躥下跳，把水缸里的水弄得翻江倒海一般。我沒有理會(huì)這些，徑自轉(zhuǎn)身走開了。

夜里，我夢見自己捕捉的那條大彩鯽竟然展開晶瑩剔透的翅膀，尾巴吧啦吧啦地甩動(dòng)著飛到天上去了，一會(huì)兒便消失在蒼茫的宇宙里。

第二天，我翻身從炕上爬起來，直奔水缸俯身察看，竟然發(fā)現(xiàn)那長著翅膀的彩鯽真的不知所終，一缸靜止不動(dòng)的水映出我朦朧模糊的黑臉龐。我心有不甘，把手臂探進(jìn)水缸來回?cái)噭?dòng)，看那狡猾的魚兒是否潛伏在水底，以至后來我把水缸里的水全部舀了出來，還是連彩鯽的一瓣魚鱗也沒發(fā)現(xiàn)。我問家人有沒有見到我捕撈的那條長翅膀的彩鯽，他們都說不曾見過。

一時(shí)，我擔(dān)心自己會(huì)得罪震湖海子里神圣的彩鯽精而惹出亂子，或殃及整個(gè)村落里的人。我總覺得部落里將要有什么大事發(fā)生了。

我們這個(gè)地球上的小角落，在很久很久以前發(fā)生過一場大地震，給部落帶來了前所未有的浩劫。震后，許多高山被夷為平地，平地又隆為山峰，兩山相夾的峽谷間便悄然出現(xiàn)了許多湖泊，這里的人把這種湖泊叫海子。一年后，人們發(fā)現(xiàn)震湖海子里竟生長出一種十分罕見的七彩鯽魚，色彩瑰麗，堪稱一絕。此魚可獻(xiàn)顯貴作為賞玩之物，也可作為人們的美食——其味美不可言，幾乎勝過所有的山珍海味，因此吸引周邊各個(gè)部落里的人來這里爭相捕撈。隨著時(shí)間的流逝，這種彩鯽已經(jīng)變得越來越少了。

在我的彩鯽不翼而飛后不久，我們部落有戶人家的一頭公牛不見了，后來卻在河對面山上的另一個(gè)部落里找到。我們兩個(gè)部落中間相隔一條地震形成的小河，半個(gè)世紀(jì)以來，河水一直安靜地流淌著。這頭公牛之所以離開我們的部落跑到另外的部落里去，是因?yàn)樗矚g上了那個(gè)部落里的一頭母牛，打算去那里敞開心扉談一場戀愛。于是，公牛和母牛就這樣糾纏不清了。男主人找到自家的公牛，鞭桿相加，把兩頭牛硬生生分開，趕著自家的公牛急急地往回走，但在經(jīng)過一道山梁時(shí)，這頭健碩的公牛的蹄子突然向下一陷，它一個(gè)跟頭栽倒在地。男主人仔細(xì)一瞧，發(fā)現(xiàn)自家的牛竟然踩出了一個(gè)簸箕大的洞，導(dǎo)致它的半個(gè)身子跌入洞中。他頓時(shí)大驚失色，趕緊死命拽著牛尾巴，企圖將它從陷坑里拽出來。公牛雖然爬出來了，但那個(gè)陷坑的洞口又塌陷了一片，顯出一條地道來。誰也不曾想到，這個(gè)部落里竟然還有這樣一處秘密的地方，但是此刻它就暴露在光天化日之下。這讓隱私被發(fā)現(xiàn)、秘密被窺探的對方部落里的人大為光火，他們開始對這個(gè)莽撞的男人實(shí)施報(bào)復(fù)，責(zé)問他究竟是誰派來刺探他們部落的秘密的。對方的人越聚越多，把這個(gè)趕牛的男人團(tuán)團(tuán)圍住，不讓他走。有過路客看見了，便給我們捎來了口信。我們部落立即派去了一大群人，跟對方的人理論起來。雙方爭得面紅耳赤，彼此都不肯讓步，劍拔弩張，眼看就要干仗了。有人說，要怪就怪?jǐn)?shù)天前下過的那一場大暴雨，因?yàn)樵S多地方都被雨水泡軟了，這頭體格健壯的公牛才一蹄子下去，惹出這么大的亂子來。其實(shí)，有許多事情是不能怨天尤人的，彼此好好商量，何必大動(dòng)干戈呢？也許，雙方都大度一點(diǎn)，和和氣氣商量一番，就沒有什么事情了。但對方部落的人就像是吃了槍藥，滿嘴噴火、不依不饒，堅(jiān)持認(rèn)為是我們的人有意找碴、蓄意為之。或者，地道對于對方部落而言，可能真是一個(gè)天大的秘密，外界從來都不知道他們竟偷偷地挖了幾十年地道。這讓我們部落的人很難接受，因?yàn)殡p方所站的角度、立場不同，格局不同，認(rèn)知不同，對待事物的方式就不同。我們部落里有個(gè)閱歷深的老人說，出現(xiàn)這樣傷及和平的事情，能溝通化解就化解掉算了，不然會(huì)釀成大禍，甚至發(fā)展成為戰(zhàn)爭也未可知。

地道的秘密公開后，引起許多議論，我們部落的人也有各種質(zhì)疑、猜測：他們的那個(gè)地道是用來干什么的？干嗎要那么緊張呢？干嗎耿耿于懷揪住我們不放？莫不是挖洞存糧，打算來對付我們部落的吧？這樣一想，大家都冒出了一身冷汗。

盡管雙方都盡力克制自己的怒火，但是這件事仍舊在持續(xù)發(fā)酵。

后來，兩個(gè)部落的人見面就像仇人似的，都惡狠狠地瞪著對方。我們部落里有人傳說，對方部落的人挖了幾十年地道，準(zhǔn)備得不善。幾十年前，兩個(gè)部落的人因?yàn)椴稉撇述a，爭奪那片生長彩鯽的海子而發(fā)生過械斗。所以，他們挖地道一定是針對我們的，因?yàn)橐坏┐蚱鹫虂恚氐滥芄ツ苁?，還可以儲(chǔ)備物資。但是，對方部落的人講，他們挖地道不是針對我們的，更沒什么野心和陰謀，而是防備萬一哪天世界大戰(zhàn)爆發(fā)，那些發(fā)達(dá)社會(huì)的人丟起炸彈，地道就可以派上用場——既能存儲(chǔ)糧食和水，還可使全部落的人躲開爆炸。

對方部落的解釋合情合理，但世界大戰(zhàn)還沒發(fā)生，我們兩個(gè)部落的人卻先鬧騰起來了：在地道被發(fā)現(xiàn)幾天之后，雙方部落的兩個(gè)人，因?yàn)闋帗屨鸷Ｗ永锏牟述a再次引發(fā)爭吵，并動(dòng)手干了一仗。我們的人被對方打得頭破血流，臥床不起。他們害怕我們的人去報(bào)復(fù)，就組織他們部落的青壯年嚴(yán)防死守，還跟另外一個(gè)與他們關(guān)系要好、距離較遠(yuǎn)的部落結(jié)成了聯(lián)盟，做著迎戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

最初，我們想找一個(gè)實(shí)力強(qiáng)大的中間方給調(diào)解調(diào)解，但未能如愿。慢慢地，我們部落的人失去了耐心，由理智變得憤怒?！芭c其這樣忍耐和一味遷就，還不如跟他們打一仗。”我們部落里有人提議說。

兩個(gè)部落的上空都陰云密布。

我們部落的人商討怎樣向?qū)Ψ桨l(fā)起攻擊，目的是給他們一個(gè)下馬威，讓他們變老實(shí)點(diǎn)。我們部落有一些好戰(zhàn)分子說：“要先下手為強(qiáng)，如果我們再不動(dòng)手，他們偷襲我們的話，到時(shí)節(jié)我們怎么遭殃的都不知道?！薄叭绻麄兇蛭覀儯覀兙鸵匝肋€牙，打回去?！?/p>

議事的那天，我也在人群中。說實(shí)話，我是反對用野蠻的手段來解決矛盾的，但他們不會(huì)聽我的。他們認(rèn)為，討伐對方是最好的解決問題的方式：“只有這樣，才能給對方最痛心的打擊和教訓(xùn)，才能讓我們的內(nèi)心感到舒展和平衡?！?/p>

于是，我們部落那些受到蠱惑和煽動(dòng)的男人聚在了一起，大家群情激憤，紛紛摩拳擦掌、高呼勝利，說一定要打敗對方。

二

又過了七天，我們部落的首領(lǐng)下令，每家每戶都要派人參加戰(zhàn)斗。大家集結(jié)后，要駐扎在震河岸邊的一座破磚瓦窯里。也有個(gè)別不想去的人。為了分配公允，部落首領(lǐng)提出有錢的出錢，沒錢的出力。當(dāng)然，在我們部落，大多數(shù)人家是籌集不到支持打仗的資金的。拿不出錢來，就只好派人去參加了。許多人反倒是歡喜和樂意到那座廢棄的磚瓦窯里去，起碼能混一兩頓白面饃饃和炸油餅吃。有些老實(shí)巴交的人覺得，不就是背個(gè)鋪蓋卷到磚瓦窯里睡懶覺，抑或玩狼吃娃娃和捉四馬子的游戲嘛！至于打仗的事情，好像距離他們很遙遠(yuǎn)。

我們住進(jìn)磚瓦窯后，幾個(gè)后生抬來了一口大胎鍋。他們用白蘿卜把鍋上面的銹跡蹭掉，再重新清洗干凈，開始做菜煮飯了。一群人爭著搶著吃飯就是香，大家嘻嘻哈哈的，都覺得發(fā)現(xiàn)了一個(gè)逍遙快活的地方。

磚瓦窯與對方部落相距并不遠(yuǎn)，雙方中間隔著一條公路和一條地震形成的小河。我們部落的人仗著人多勢眾，明顯有些驕傲，覺得這么多人會(huì)給對方造成絕對的壓迫感。

其實(shí)，我們部落的人想得太幼稚了。

對方的人根本不理睬我們。他們叫來山背后聯(lián)盟部落的人做幫手，但總?cè)藬?shù)還是比我們的要少一些。讓我們感到壓力的一點(diǎn)是，他們每天都加緊操練，早中晚都練，想方設(shè)法提高戰(zhàn)斗力。他們的首領(lǐng)還揚(yáng)言：“到時(shí)候會(huì)把狂妄自大的家伙打得落花流水的?！?/p>

這時(shí)，我們部落的人相互鼓舞士氣：“我們的人多，他們再怎么訓(xùn)練也沒用，好漢難敵四手，他們是在拿雞蛋碰石頭。”大家都快活地笑了。

我們這邊警惕性不高，大家都在磚瓦窯里睡大覺。但是，對方卻密切注視著我們的動(dòng)向，準(zhǔn)備隨時(shí)對我們發(fā)起雷霆一擊。

雙方就這樣隔河對峙，小河里的水依然靜悄悄地流著，但是它的寧靜祥和很快就要被這些自視甚高的人類打破了。

在雙方僵持的那一段時(shí)間里，日子似乎過得相當(dāng)慢。

后來的事實(shí)證明，事態(tài)并沒有依照我們預(yù)計(jì)的那樣發(fā)展。對方不但沒有因?yàn)槲覀內(nèi)硕喽鼬B獸散，還揚(yáng)言一定要打敗我們這幫烏合之眾和虛腫浮夸的龐然大物。

由于雙方相持了幾個(gè)星期，彼此的忍耐都到達(dá)了極限，所以平靜總歸是要被其中一方打破的。我們部落的人提出來，先佯攻一下對方，將那些天天操練、口出狂言要消滅我們的人驅(qū)散算了。我們部落里有幾個(gè)武林高手，傳說能夠騰云駕霧、飛檐走壁。據(jù)說，有天晚上，這幾個(gè)高手趁著夜色到對方部落的戰(zhàn)壕里偵察了一番，回來告訴大家：“我們潛入敵人的部落后，發(fā)現(xiàn)對方在戰(zhàn)壕里睡大覺呢。要是我們乘其不備，發(fā)起突然襲擊，打敗他們簡直是輕而易舉的事情?！蔽覀兊氖最I(lǐng)用巴掌做了個(gè)翻轉(zhuǎn)的動(dòng)作，意思是：打他們不費(fèi)吹灰之力。接著，首領(lǐng)又說：“但那些人，一個(gè)個(gè)灰頭土臉的，老的老，小的小，小的還沒成人，用白布縫的炒面口袋掛在胸前，大部分還都是些沒長實(shí)切的碎娃娃。干脆我們佯裝攻山，嚇唬嚇唬他們，他們自然就沒那么囂張了?！?/p>

“對，嚇跑他們算了！”大家附和著。

“只要他們別在山上集結(jié)威脅咱們，咱們就不找他們的麻煩了，戰(zhàn)爭可以隨時(shí)取消。”大家都這樣說。

“都是鄰居嘛，何況都是一個(gè)根?！蓖檎哌€是占了絕大多數(shù)?！叭祟愂峭粋€(gè)祖先！”有人說。畢竟對方部落里的許多男人娶了我們部落一些人家的姑娘做了妻子，抑或是對方部落的人把女兒嫁給了我們部落的男人。說白了，雙方都互有往來、沾親帶故的，如果不是鬧得關(guān)系緊張，大家還是不愿意撕破臉皮的。和平相處不好嗎？人生短短幾十年，斗來斗去，打打殺殺，你打我，我打你，冤冤相報(bào)何時(shí)了？

可是，我們部落那些仇視對方的人卻顯出偏執(zhí)狂的一面來，堅(jiān)決反對那些同情者：“你們這些人呀，怎么能這么個(gè)立場？同情敵人就是對自己殘酷無情，這是很危險(xiǎn)的，遲早要吃虧?！?/p>

這樣一來，大家又都覺得在這么緊要的關(guān)頭，自己可不能失了原則，以免鑄成大錯(cuò)，犯下罪行，淪落為叛徒，到時(shí)候被檢舉揭發(fā)出來，失去生存的權(quán)利是一定的。于是，大家又紛紛同意攻打敵人，給那些不知天高地厚的對方部落的人一點(diǎn)顏色瞧瞧，讓他們知道我們這個(gè)古老的部落是神圣不可冒犯的，讓他們時(shí)刻分清大小王，明白誰才是永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝的。

經(jīng)過一番醞釀，我們準(zhǔn)備就緒后——主要是憑借人多——在那個(gè)先前擔(dān)任過偵察任務(wù)的老首領(lǐng)的率領(lǐng)下開始了行動(dòng)。

……

本文為節(jié)選，完整版請閱讀《萬松浦》2024年第4期