中國作家協(xié)會(huì)主管

編者

文藝得已被以『白日夢(mèng)』譬喻并被廣泛認(rèn)可，與二十世紀(jì)初弗洛伊德、喬伊斯、普魯斯特等一眾人物所致力的心理學(xué)與文學(xué)探索實(shí)踐，對(duì)在世界大戰(zhàn)前后已顯岌岌可危的古典主義與理性主義造成的巨大沖擊密切相關(guān)。如何更加完整而貼切地認(rèn)知與表現(xiàn)龐大復(fù)雜、變動(dòng)不居、難于言傳的個(gè)體精神的本真面目？這個(gè)迄今已歷時(shí)逾百年的文藝課題，被首先聚焦于對(duì)夢(mèng)境的讀解與描摹之上。

著眼于夢(mèng)境活動(dòng)對(duì)精神的提喻性質(zhì)與對(duì)文藝的啟發(fā)作用，『記夢(mèng)』題材及其非邏輯、非線性的敘事技術(shù)，始終是文學(xué)創(chuàng)作的一種特別關(guān)切。本刊近年幾次刊發(fā)的宋長征先生的『記夢(mèng)』系列作品，除因嚴(yán)謹(jǐn)貼合精神分析等心理學(xué)認(rèn)知而顯格外『逼肖』之外，也以其幽微婉曲的文風(fēng)，鮮活地體現(xiàn)出了中國中古志怪和近古小品的靈動(dòng)情味。

誕夢(mèng)錄

宋長征

01

仿佛愛情

夢(mèng)境地之一：初中校園旁邊的一座廢棄磚窯。有月光寶盒，廢棄的窯洞洞口上方寫著“盤絲洞”三個(gè)字。她是紫霞仙子，我是導(dǎo)演找來的本地代表。站在窯洞里面，確信就是劇組包裝而成的盤絲洞，但還是想找人證實(shí)下，才可心安。磚窯門口長著兩棵樹，一棵是刺槐，一棵是苦楝。忽而化身成至尊寶，沿著盤絲洞向里面尋找。洞中有樓梯樣石階，通向頂層。頂層有一方小小的孔洞，可以看見綺麗的霞光照射進(jìn)來。飛身而上，穿越洞孔，上面是一處寬敞的平臺(tái)，有樓閣，腳下是繚繞的霧靄。

夢(mèng)中轉(zhuǎn)場，是一個(gè)商場打折的場景。夢(mèng)中人換成了姐夫和外甥。三人一起去捉知了，走到一個(gè)多年無人居住的老宅，看起來陰森可怖，我喊他們走，說院后有蛇。姐夫不信，外甥執(zhí)拗，說要去商場買鞋。那條黑紅花蛇咻咻爬了過來，被我迅速踩在腳下。蛇身扭曲盤旋，纏繞在腳上，實(shí)在無計(jì)可施，拿起一把鎬頭將蛇砍為兩截，才算走脫。還有一頭瘋狂的牛，掙脫韁繩在田野上奔跑。那牛只有我能制伏，牛在前我在后，氣喘吁吁追到村子里，飛身上前，抱住牛頭，并無懼色。那牛會(huì)說話，把頭轉(zhuǎn)向我，說：我只喜歡你，你給我唱段戲吧，要唱豫劇《抬花轎》，要不我就不聽話。我答應(yīng)了，抓起韁繩繼續(xù)耕地，仿佛前面的事情從未發(fā)生過。

夢(mèng)境地之二：某座村莊。去一個(gè)喜歡過的女同學(xué)家，庭院干凈整潔。桃木做成的書簡，類似古文手札，正面是古文，反面為釋文，兩人依偎翻閱，偶或相視一笑。她知我心意，兩人赤身村中行，如初生嬰孩，目若無人。她家人都支持我們?cè)谝黄?，長相廝守。女孩長發(fā)，面如滿月。兩人一邊行走，一邊尋找僻靜的角落，諸如谷倉、麥草垛、玉米秸稈堆成的“人”字架窩棚。雪花落下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，似有暖意。村莊安靜，再無他人。醒來時(shí)，腦子里跳出兩句，也不知成不成詩：總有人間好時(shí)節(jié)，朝如青絲暮成雪。

02

綺麗之約

夢(mèng)境地：蘇州，或類似綺麗之地。夢(mèng)見在冰上行走，天地一片晶瑩。其實(shí)是去參加一個(gè)同學(xué)會(huì)，很遠(yuǎn)，在蘇州的某個(gè)地方，靠近河灘處。來者大多是老家同學(xué)，各自還是當(dāng)年高中時(shí)的模樣。酒興正酣，被其中一個(gè)同學(xué)（多年居住在蘇州）的哥哥叫走，這時(shí)參加聚會(huì)的高中同學(xué)變成了魯迅文學(xué)院的同學(xué)，也有小時(shí)候的同學(xué)，皆風(fēng)華正茂。

走到很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，是另外的一條河。行走過程中可見濕地風(fēng)景，野草、水洼、站在水中的鹮鳥，昂首向遠(yuǎn)處張望。河上有冰，冰下有招搖的水草。前面的人迤邐走過，我在后面。冰層很薄，需要提氣，腳要輕抬輕放。透過薄薄的冰層，漸漸看到水中的更多事物，有蝦與河蟹，有被凍住身體的魚，仍保持游泳的姿勢，有彩色的水草和散發(fā)著彩虹光芒的冰雪。走著走著，腳下的冰變成了水，不過仍然可以在上面提氣行走。腿肚子沒在水中，那些蝦與河蟹和魚也變得越來越大，甚至有一只跳躍起來，像視頻中一只螃蟹趴伏在作為捕食者的老鷹臉上那樣，緊扣在我的掌心。有些疼，但不能放松，怕一旦泄氣人會(huì)沉下水去。好歹走過融化的河面，來到一處陌生的地方。穿過一座彎曲的小橋，就是一個(gè)寬闊的廣場，有店鋪，但很少看見行人。白雪掛滿枝頭，店鋪溫暖的燈光照亮雪，照亮冷寂的街道，屋頂、馬路、小橋、河面，到處落滿了雪，玉樹瓊花樣。

03

貼地飛行

夢(mèng)境地：某無名山區(qū)。終于做了一個(gè)會(huì)飛的夢(mèng)，雖然醒來感覺很累，但心情很好。去領(lǐng)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)地點(diǎn)在山下，用餐地點(diǎn)在山里，一處有著木頭柵欄的農(nóng)家樂小院。不知怎么穿了一條白色牛仔短褲，白鞋。想起賓館房間還有長褲，因短褲有污漬想要去換。來到頒獎(jiǎng)大廳。大廳里人滿為患，到處是攢動(dòng)的人頭，就試著往里面擠，依稀可見舞臺(tái)上有人影晃動(dòng)。我等著念到自己的名字—— 一面心里卻產(chǎn)生拒絕，本來已排演好了如何上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，然后觀看文藝節(jié)目，在房間換了衣服后就不想?yún)⒓恿恕?/p>

聽說餐廳要吃烤羊腿，可能是饞，也可能是不習(xí)慣人滿為患的場景，決定一個(gè)人去山上看看。貼地飛行，很簡單，張開雙手，腿像尾翼，可以自動(dòng)控制飛行方向。所見之處，有山石，有青松翠柏，偶爾可見一兩處簡陋的農(nóng)家院落。上山后也很少看見行人，貼著山腰飛行，蜿蜒的山路就在身下。吃飯的時(shí)間尚早，餐廳里寥寥數(shù)人，只有三兩個(gè)服務(wù)員在走動(dòng)，擺放用餐的碗筷?？匆娨蛔n老的寺廟，看見放牧的羊群，看見松濤陣陣的松林，空氣新鮮。

想著還是先回去吧，別耽誤了領(lǐng)獎(jiǎng)。只是忽然迷路，找不到下山的路徑，雖然可以聽見山下遙遙傳來音響喇叭的聲音。折返時(shí)不想再飛，可能因?yàn)樘?，消耗了太多體力，就沿著幽寂的山林徒步行走。聽見說話的聲音，遇見幾個(gè)上山的孩子，可能是那些農(nóng)家院落里的孩子。問他們大廳里的活動(dòng)有沒有結(jié)束，他們說沒有，也是上山來吃烤羊腿，但是找不到餐廳在哪兒。就給他們指了路；同時(shí)看見通向山下的路徑。不想再徒步，準(zhǔn)備起飛，站在一處懸崖上，張開雙臂，像一片翩然的落葉向山下飛去。大廳外空無一人，會(huì)演還未結(jié)束。羊腿也未吃上，就醒了，悵然若失。

04

洪水來臨

夢(mèng)境地：村前那條河。洪水來襲，很多人站在村口橋頭，眼看著河水上漲，淹沒了河灘，淹沒了莊稼?？匆娺h(yuǎn)處有片低洼地，有人在捕魚，也是為了炫耀自己可以低空飛行，就貼著水面飛了過去。在低洼地帶收起雙臂，落下。地面開始下陷，水草、莊稼、泥土和捕魚者，一起陷進(jìn)水中。這時(shí)發(fā)小也在身邊，一起向加固的河堤奔跑，一邊跑一邊聽見河堤坍塌的聲響，大塊大塊的泥土跌落在水中，聲音很大。

沿著長長的河堤奔跑，沿途村子里的很多人走出村莊，向高處移動(dòng)。河堤到處在塌陷，水中可見村里的舊物、農(nóng)具和掙扎的牛羊，一些從水中濕淋淋上岸的人哭喊著向高處爬，在河堤上擠成一團(tuán)。近處是另外一座村落，像是外婆家的那個(gè)村莊。和很多人一起擠進(jìn)一戶人家，有村民，也有領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，坐在一間陰暗低矮的房間里商討逃跑計(jì)劃，但最終沒有形成任何決議。

加固大堤的地方已經(jīng)有人落水，呼號(hào)聲傳來，讓人驚悚。天色漸漸暗下來，而洪水依舊在上漲，有人提問說這么多人怎么做飯。很多人吵嚷著，手足無措，已經(jīng)有人開始高價(jià)倒賣香煙和食物。這戶人家的女主人穿著圍裙，指著墻角的煤氣罐說已經(jīng)沒有煤氣了。這時(shí)有人在墻內(nèi)架起木梯，朝漲水的地方看。一些人在人群中木梯下擠過來擠過去，天黑沉沉的，一位老者憂心忡忡地說，這幾日天氣預(yù)報(bào)還有大雨……

05

推倒重來

夢(mèng)境地之一：老家。要在老家另蓋一座新房，母親也在（母親已老去多年）。三哥固執(zhí)地要把舊房推倒重建。舊房很難拆，二姐夫也在，還有一個(gè)村里的年輕人。我丈量了一下，大概可以建成寬度十八點(diǎn)二米的房屋，長度和原來一樣不變。老院里的紅薯窖坍塌，滲出水，一個(gè)孩子掉進(jìn)去很快不見，但明確知其并沒死亡。老院里有刺槐樹和榆樹，曾經(jīng)辦過一個(gè)幼兒園，園長是一個(gè)男青年。我一不小心，手機(jī)掉進(jìn)紅薯窖塌陷的地方，很著急，地下有水漫出，手機(jī)很快不見。姐夫試了一下，沒有撈出，其他人毫不在意，也沒人管。讓村里的那個(gè)年輕人去找一個(gè)吸鐵石來，我在原地用鐵鍬挖倒塌的紅薯窖，但地面馬上又合攏，很快就找不到紅薯窖原來的位置。放吸鐵石下去，不一會(huì)兒帶上來一部手機(jī)，屏幕亮著，內(nèi)心歡喜，拿在手里，卻發(fā)現(xiàn)不是自己原來那部。手機(jī)變成年輕園長的尸體，很輕，很小，中空的樣子。我說：還是把他放在老院的某處吧，又不占地方。但轉(zhuǎn)念一想不對(duì)，因?yàn)橐奚w新房，有諸多忌諱。很多人都在，商量如何盡快推倒老屋，風(fēng)雨欲來，老屋的一面屋頂已經(jīng)倒塌，用塑料布苫蓋。其實(shí)我心中并不太想推倒老屋，留著至少還有一個(gè)念想，只是按照母親和三哥的意愿行事。手機(jī)并未再次出現(xiàn)，隱約可以聽見地下暗溝水流的聲音，磚墻和地面上生出一層蒼黃的苔蘚，已經(jīng)去世的二娘在墻外喊著誰的名字。

夢(mèng)境地之二：老家附近的一個(gè)集市上。外出返鄉(xiāng)，去集市上看社戲，快要結(jié)束時(shí)，忘記車放在哪里。出家門時(shí)，母親千叮嚀萬囑咐，讓看完戲趕緊回家（夢(mèng)中母親仍在世）。去了一個(gè)地方，應(yīng)該是當(dāng)年上高中時(shí)的地方，人山人海，前面有大坡，坡上有房屋與人家，很多株巨大的老刺槐樹，遮天蔽日，裸露著鐵青色的根節(jié)。天空鉛灰色，似有云團(tuán)涌動(dòng)。唱戲的地方是一個(gè)類似操場的打麥場。曲終人散，地上散落爆竹皮、瓜子皮和火腿腸的包衣，一地零亂。這時(shí)才想起來車放在了哪里——應(yīng)該在一株彎曲的大槐樹下，去找，但是連影子也沒有。又想著可能停在集市上的某處。來時(shí)集市上還空無一人，這時(shí)已經(jīng)人頭攢動(dòng)。黑壓壓的人群，身著古時(shí)的裝扮，藏青色長袍，戴頭巾，甩著大袖在集市上走來走去。有賣水煎包的，賣作料的，牽著一群羊來賣的，還有賣羊湯的，空地上支起一口大鐵鍋，冒著濃濃的香氣。吆喝聲此起彼伏。還是沒有看見車的蹤跡，看了一眼手機(jī)，幾乎沒電，心里不免著急，充電器放在車上了。

找到村前，一大片空地，田野上有殘存的玉米稈，像是冷寂的秋天。遠(yuǎn)處有冒著黑煙的高高的煙囪，像是一家排放廢氣廢水的化工廠。一座院子里走出來兩三位老者，頭戴棉帽，袖著手，向冒著濃煙的煙囪看。此時(shí)又忘記唱社戲的地點(diǎn)，問其中一位老者，說在鎮(zhèn)政府大院前。致謝，卻發(fā)現(xiàn)又渴又累。從一個(gè)院子里走出一個(gè)推著自行車的中年人，面帶狡黠，說車找不到了可以買他的自行車代步。自行車是新的，飛鴿牌，給了中年人五百六十元，騎上自行車就走。這時(shí)找車已不重要，想著是返鄉(xiāng)看望母親的，而家的方向好像已經(jīng)迷失。騎著那輛剛買的自行車，沿著鄉(xiāng)間小路，沿著一條干涸的溝渠回家。不遠(yuǎn)處的煙囪，仍然冒出滾滾濃煙，只有身下的自行車是嶄新的，其他皆破敗而蒼涼。騎上一條兩旁有高大白楊樹的大路，仍不知道家在何方……

06

夢(mèng)出埃及

夢(mèng)境地：某建筑工地。遇見一熟人，說去某個(gè)建筑工地，可以做一段時(shí)間工，順便可以帶上幾個(gè)工人。好像是什么倉庫重地，不甚明朗。建筑空間很大，可以儲(chǔ)藏很多東西，前面有一面大湖，風(fēng)吹來，湖水泛起漣漪。

時(shí)間為春節(jié)之后的某天，我?guī)е欣畋葎e人先到一步。工地上出來兩三人，一個(gè)大胡子壯漢，另外兩個(gè)瘦削單薄。其中一人在外面捉了野雞回來，說要改善伙食，把去毛的野雞放在火爐上燒烤，彌漫出一股刺鼻的焦香。我在一間工棚里往老家打電話，找同村人小甲和小乙，還有鄰村另外一人，讓他們一起來工地打工。不幾時(shí)三人到，乘坐綠皮火車（夜晚讀蒂姆·高特羅的一篇小說，里面有一列火車沖出軌道的情節(jié)）。三個(gè)人一起來到工地，把行李放在工棚里。我從倉庫出來，幫他們安排吃住的地方。一個(gè)陌生工頭在一片剛打好地基的空地上用腳丈量，到處是土坑和挖出來的泥土。工頭說這里（未來建成的房屋）一月房租一千，那里一月一千，心中狐疑：工人剛到，房子尚未蓋好，為何就要房租？想著以后要慢慢弄清楚，不能不明不白給人占了便宜。很快開始出工，我爬上一個(gè)形似穹頂?shù)奈蓓敚蓓斔喔采w，十分光滑。需要在光滑的水泥面上鋪排一些竹板或葦箔，再進(jìn)行二次水泥澆筑。

我和另外一個(gè)工人在屋頂位置，下面有人往上傳遞木板或葦箔。剛干了一會(huì)兒，聽見下面?zhèn)鱽沓橙侣?。是外村人黃某協(xié)同另外一人，與我們村小甲、小乙起了爭執(zhí)。恍惚聽清爭斗的原因，是那兩個(gè)人欺生，安排小甲和小乙干重活，他們自己干輕活。怕小甲和小乙不知深淺打出事來（其時(shí)兩個(gè)人已經(jīng)抄起家伙向另外兩人沖去），因身在屋頂，只能大聲呵斥。小甲和小乙面有難色，做委屈狀，一邊跑一邊向我哭訴，躲避另外兩人的追打。趕緊從穹頂上滑下來，心想我?guī)藖硎且驗(yàn)樗麄兩屏寄芨?，絕不能受人欺侮，有事情可以沖我來，若引起更大的沖突，寧愿受傷的是自己，也不能讓同村人受辱。（晚間看電影《法老與眾神》，有摩西帶領(lǐng)希伯來人出埃及、過紅海的場景。）背景陰暗，遠(yuǎn)處有風(fēng)潮涌來，一如摩西被拉美西斯追至紅海，進(jìn)退兩難，只能奮起抗?fàn)?，而此時(shí)，遠(yuǎn)處正浪濤連天。

【宋長征，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。作品見于《散文》《散文選刊》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。著有鄉(xiāng)土散文集《住進(jìn)一粒糧食》《鄉(xiāng)間游戲》等。獲山東省泰山文藝獎(jiǎng)、萬松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)，三毛散文獎(jiǎng)，林語堂散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】