曉角的草原之聲
在內(nèi)蒙古廣袤的草原上,有一個聲音,它不屬于風(fēng),不屬于羊群,而是屬于一位名叫曉角的年輕詩人。她用筆觸記錄著草原的呼吸,用詩歌描繪著生活的輪廓?!度爝^完十六歲》收錄了從未上過學(xué)的內(nèi)蒙古農(nóng)村女孩曉角從2019年開始創(chuàng)作的140首詩歌,是她的第一本詩集。從《中國校園文學(xué)》2020年6月首發(fā)曉角的詩歌處女作《一個少女的冬天》起,4年有余,她的詩歌第一次結(jié)集出版。這部詩集分為“三天過完十六歲”“我活到了母親年輕的時候”“月亮讓她想起外婆”“也是冬天,也是春天”四個小輯,從中可以感受到曉角的生活經(jīng)歷與她的詩歌視角和精神境遇。
“上帝詛咒了她的生活,卻親吻了她的靈魂”
2020年春天,曉角還是一個未滿17歲的內(nèi)蒙古烏蘭察布農(nóng)村女孩。她住在政府的扶貧房里,沒有上過一天學(xué),有時放牛羊,有時做家務(wù),有時在地里刨食。由于精神不穩(wěn)定的母親對她極度依賴,那些諸如適齡上學(xué)、和身邊的同齡人交朋友、青春叛逆等對多數(shù)孩子來說的“理所應(yīng)當(dāng)”,在她卻是可望不可即的幻夢。暴躁的父親和精神病母親,讓她一懂事便開始“老”了,她成熟地?fù)纹鹨粋€家,安慰著父母,維系著家的完整。
幸運(yùn)的是,她在外公和精神狀態(tài)時好時壞的母親的教授下得以識字,在渴求上學(xué)而不得的巨大孤獨里,曉角通過文學(xué),打開了自己無限生長的世界。她的文字和倔強(qiáng)的生命,深深吸引了每一個遇到她文字的人。一位詩人如此評價曉角:“上帝詛咒了她的生活,卻親吻了她的靈魂。”
對于出生于窮困家庭的曉角而言,詩歌拯救了她。極端的家庭和生活環(huán)境,最終以極其殘酷的方式,錘煉了她的心智和意志。作為一個與草原共呼吸的農(nóng)村女孩,詩歌是她與世界對話的方式,是她對命運(yùn)的思考和對生活的熱愛的證明。她用詩意的語言講述著自己的故事,以獨特的視角捕捉自然之美,將草原的遼闊、生活的艱辛與個人的情感細(xì)膩編織在一起。從她靈魂里長出來的文字,粗糲而真實,干凈而真誠,一如烏蘭察布的天空一樣清澈、深邃。
一本《唐詩三百首》打開她的文學(xué)之門
曉角的文學(xué)啟蒙,要從外公送給她的一本盜版《唐詩三百首》說起。因為這本書,曉角逐漸喜歡上了閱讀,進(jìn)而打開了一個闊大的、屬于自己的世界。曾經(jīng)的曉角難以接受不能上學(xué)的現(xiàn)實,在家里又哭又鬧,每當(dāng)看到背著書包的同齡人,心里就會苦悶至極。同齡人參加高考的那個夏天,她在個人空間更新:“平生無他,就羨慕上過學(xué)的人?!?/p>
當(dāng)親戚將一部淘汰的二手手機(jī)送給她后,曉角開始閱讀電子書。通過大量的閱讀,她知道了魯迅、蕭紅、王小波、莫言、賈平凹、余華、洛夫、芒克、海子、余秀華,等等,借由他們,她從文字里醒來,并給自己取筆名“曉角”,那是魯迅用過的筆名。雖然身邊無人可以溝通,但她的精神,卻開始從苦絕的現(xiàn)實中透出光亮,寫作成為她唯一可以依附的木板。白天,她在農(nóng)田里喂養(yǎng)一禾一苗,或者放牧牛羊、操持家務(wù);夜晚,她在本子上歪歪扭扭寫下自己浸過鹽的文字,想到什么寫什么。發(fā)泄式的寫作,讓這個從文學(xué)中醒來的女孩,終于有個地方安放自己的靈魂。她的寫作沒有技巧,完全跟隨天性和靈感,其迷人之處也在于此。
通過詩歌,曉角道盡了塵世的悲與喜、愛與憂愁、命運(yùn)與不甘、沉郁與抗?fàn)?、自然與純粹。她的詩歌質(zhì)地堅硬、分行拙樸,敢于直面生存,帶有一定的自傳性,在敘事上有自己獨特的聲調(diào)。同時,曉角在塵土飛揚(yáng)的人間尋找著暖色調(diào),展示出一個女孩超常的韌性、承受力和精神意志,并以此觸動著每一個遇到她的讀者。
“是文學(xué)讓我感受到了我的存在”
曉角說:“詩歌之外的我很平庸,常常為了生活發(fā)愁,過著孤單的生活?!?年前,曉角17歲未滿,還生活在冰窖和寒冬之中。作為早熟的詩人,她被寥廓的草原、鄉(xiāng)土的暮色、秋風(fēng)以及冬雪過早地鍛打、淬煉過?!耙粋€女孩,在冬天長大。極其難得的是,堅定、韌性、淡然使得曉角沒有成為膚淺的抒情主義者或痛苦的怨尤主義者。”
2020年8月24日,我和《中國校園文學(xué)》主編徐峙前往烏蘭察布看望曉角。雨后的路很是泥濘顛簸,而萬物野蠻生長。原本怯生的曉角敞開了心扉,她說:“是文學(xué)讓我感受到了我的存在?!痹谂R別時,她甚至說:“等我會飛了,我去北京看你們?!?/p>
2024年3月6日,已經(jīng)長大成人的曉角第一次來到北京,來到作家出版社,來到《中國校園文學(xué)》編輯部,兌現(xiàn)了她4年前的諾言,并敲定出版詩集《三天過完十六歲》。
2024年9月,《三天過完十六歲》終于出版,由評論家霍俊明作序。插畫家東山旭、楊博、田東明、空西瓜、晚點的子貍、申青子根據(jù)曉角的詩歌,精心繪制了六幅插畫,作為送給曉角的禮物。
看到這個消息,當(dāng)初關(guān)心曉角的你,會不會也心生喜悅?初識曉角時,你曾深情地祝福鼓勵曉角:
“天賦型詩人,以后的路會越來越寬闊。”
“加油啊,把自己活出來!”
“永遠(yuǎn)不要放棄你的創(chuàng)作,終有一天你會收獲!”
“堅定從容地寫,做大地上、天空中野蠻生長的草?!?/p>
“生活給你以苦,也要化它為光?!?/p>
“詩很純凈,我很喜歡,愿多看多寫,詩壇上一定有你的名字?!?/p>
“詩歌會改變一切,更會讓荒漠成為綠洲?!?/p>
……
今天,你看到了嗎?曉角如我們所愿,她長大成人了,不僅在大學(xué)進(jìn)修,也去了魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。她記著大家的祝福和期望,堅持在文學(xué)的原野深耕,努力實現(xiàn)自己大大小小的夢想。
4年前,霍俊明在為曉角的組詩《一個少女的冬天》所寫的評論《失去的與贏得的——關(guān)于曉角的“詩與生活”》中說,“在曉角的詩中看到了近乎無處不在的精神意志”,并祝愿曉角的人生路越來越平坦、開闊,愿她的詩歌世界與眾不同、熠熠發(fā)亮。4年過去,霍俊明在《三天過完十六歲》的序言中寫道,詩歌對曉角而言起到了“精神支柱”和“第二生命”的作用,曉角的詩歌給我們帶來了足夠多的驚喜,她已經(jīng)由一個學(xué)習(xí)寫詩的人成長為了真正意義上的“詩人”,相信她今后的發(fā)展空間會越來越大。每首詩都是曉角的化身、替身,她在詩中獲得重生?!耙彩嵌?,也是春天?!睙o論如何,我們要祝福曉角,祝福詩歌,祝福歲月厚待每一個生活在冬天的人。
在此也感謝讀者,感謝每一個熱心的你。是你們的愛給了曉角力量,讓她在文學(xué)的道路上堅持下來,走到了今天,并將一直這樣走下去。