《酒殤》：不應(yīng)被忘卻的記憶
多年來，我一直堅持現(xiàn)實主義寫法。這是我的寫作偏好，也是我的文學(xué)追求。
每個人都面臨著選擇，作家也一樣。我認(rèn)為，一個有社會責(zé)任感的作家必須對當(dāng)代生活有所作為，在當(dāng)今急劇變化的時代中不能思考缺席、不能失音、不能沒有自己的文字。哪怕以史鑒今或借科幻喻今，總要與現(xiàn)實和人心相關(guān)聯(lián)、有響應(yīng)。否則，就稱不上真正的作家，就遠(yuǎn)離了讀者和社會。
20世紀(jì)90年代初，我有幸加盟國內(nèi)一家白酒企業(yè)，從而進(jìn)入中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一塊前沿陣地。中國改革開放40多年，尤其是20世紀(jì)末與21世紀(jì)之初的那段時間，國有企業(yè)改革曲折、艱難的前行之路，真的太值得大書特書，它是中國經(jīng)濟(jì)極其重要的歷史存在，影響并折射出整個社會的方方面面。在企業(yè)的直接經(jīng)歷及間接見聞，使我感受到了國有企業(yè)在產(chǎn)權(quán)國有、所有者缺位、政企不分、體制僵化、機制不活的生存環(huán)境中，在殘酷的國內(nèi)市場競爭和經(jīng)濟(jì)全球化的夾縫中前行的艱難，而且最終由于體制機制不活、效益下滑、外企爭奪等原因，只能以產(chǎn)權(quán)改革的形式走向民營化。此外，在當(dāng)時的背景下，作為資本經(jīng)營者的國有企業(yè)掌門人，在與代表資本所有者的政府官員的互動中，對于自己所扮演的角色、對于你來我往的較量，其內(nèi)心深處的自我判斷都是復(fù)雜的。這種資本所有者和經(jīng)營者的人格化，在運營過程中很多時候是背離經(jīng)濟(jì)規(guī)律的，真正起作用或起決定性作用的仍然是人，那么，人的優(yōu)劣、人性的復(fù)雜便轉(zhuǎn)而影響了企業(yè)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。當(dāng)我意識到這個問題時，一種創(chuàng)作的沖動和思考便自然生成。
近年來，工業(yè)題材、改革題材的小說一直不夠活躍，我認(rèn)真思考其原因，可能是作家對這些題材的深入了解不夠，寫出的作品不能打動讀者。作為長篇小說寫作者，如果對要寫的題材不熟稔，甚至沒有親身經(jīng)歷，僅靠采訪、資料、虛構(gòu)，可能真寫不出有血肉有筋骨的作品。但是，有經(jīng)歷了也不一定能寫好，小說不是報告文學(xué)，它不能是現(xiàn)實的照搬和摹寫，必須在深刻理解素材后，進(jìn)行高于現(xiàn)實的全新虛構(gòu)。
基于此，我以天泉酒業(yè)為背景，鏡像了國有企業(yè)在市場經(jīng)濟(jì)的商業(yè)環(huán)境中，企業(yè)改革、改制的艱難發(fā)展歷程。天泉公司在激烈的競爭中，不但固守了“天泉御酒”全國名酒的品牌地位，同時通過一系列收購措施，從單一的制酒公司發(fā)展成為經(jīng)營多種業(yè)務(wù)的天泉集團(tuán)。我對這一發(fā)展過程中的情節(jié)和細(xì)節(jié)進(jìn)行了具體深入的描寫，力求環(huán)環(huán)相扣，充分展現(xiàn)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的資本積累與商業(yè)運作，以及政企之間、企業(yè)之間相互依存、相互競爭的生存環(huán)境，真實反映國有企業(yè)現(xiàn)狀以及國企改制中錯綜復(fù)雜的諸多因素與矛盾。天泉集團(tuán)經(jīng)過艱苦的努力與運作，終將改制成功，這是我呈現(xiàn)的帶有理想主義的最終結(jié)局。
我國國企的改革歷程，是一段不能忘卻的記憶。我在這部小說中反映和記錄了我國國企改革至少20年的發(fā)展歷程，所選取的樣本就是天泉公司。作品所描寫的天泉公司的發(fā)展脈絡(luò)，始終與改革開放以來中國的經(jīng)濟(jì)形勢、發(fā)展規(guī)律等時代大背景相吻合，可以說，天泉公司的歷史，形象地折射出了中國企業(yè)的發(fā)展軌跡及其發(fā)展前景，這也是我創(chuàng)作這部小說的立意。
在人物塑造方面，我著力塑造了一位有理想、有膽識、銳意改革進(jìn)取的當(dāng)代企業(yè)家形象——天泉集團(tuán)董事長、總經(jīng)理戚志強。通過一系列曲折復(fù)雜的情節(jié)，小說多角度、多方面地刻畫了戚志強深謀遠(yuǎn)慮、敢做敢為，既不平庸保守，又不盲目躁動的大將風(fēng)度。作為第一代企業(yè)改革家，他身上既有計劃經(jīng)濟(jì)時代傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)思想的烙印，又有改革開放后歷練出的眼界與胸襟。這個形象在當(dāng)時的國有企業(yè)中，有其典型意義，具有一定的代表性。雖然他身上沒有完全擺脫土生土長的國有企業(yè)家的某些思想局限，但他的素質(zhì)和作風(fēng)卻是正面積極的。
這部小說從題材上看，是寫企業(yè)變革中的現(xiàn)實生活，但我并沒有局限于寫社會和企業(yè)的變革，而是力求表現(xiàn)出生活的豐富性和深刻性，力求以強烈的文化意識以及對現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的堅守和追求，使讀者對現(xiàn)實生活產(chǎn)生新的認(rèn)識。我想以此來記錄中國企業(yè)改革發(fā)展的進(jìn)程，記錄這一進(jìn)程中發(fā)生的故事，及其帶給人們的思索。我對社會現(xiàn)實和人生一直是取積極態(tài)度的，所以在這部小說中，我通過對事件和故事的敘述，塑造了老一代國有企業(yè)負(fù)責(zé)人與新一代國企業(yè)負(fù)責(zé)人在觀念上的沖突和價值觀的異同，進(jìn)而刻畫國有企業(yè)負(fù)責(zé)人恪守政治、法律、道德、情感底線的智慧與才能、信念與理想、艱難與追求、探尋與求索，盡力展示自己對現(xiàn)實和人生的理想主義情懷。
長篇小說的根本問題是世界觀問題，就是你怎么看世界，怎么想象世界。長篇小說涉及一套對世界的假設(shè)，比如，我相信世界和人生是以某種不易被知曉的內(nèi)在聯(lián)系構(gòu)成的，相信所有的事物和人生都自有其意義。我相信自己是在講述一個重大的、關(guān)乎人性的故事，相信這里邊有命運，有英雄和受難者，有訴諸所有人的重要情感和困境。有這樣的追求與寫作邏輯，小說才有可能變成有價值的文本，題材、事件、人物、細(xì)節(jié)才有其自身的內(nèi)在邏輯。在《酒殤》中，我表達(dá)了在20世紀(jì)末與21世紀(jì)初那近20年間，地方政府與國有企業(yè)之間、政府人與企業(yè)人之間、政治計謀與企業(yè)韜略之間、目的與手段之間的多重博弈與主題變奏。國有企業(yè)的命運、國有企業(yè)經(jīng)理人的命運，被放置在一個極具藝術(shù)真實的背景下展開，目的的正當(dāng)偉大與手段的萎縮扭曲，構(gòu)成了這部小說的悲壯與崇高。
如今，我在類似《酒殤》這樣的國有企業(yè)工作已過30年，從基層員工一直到擔(dān)任高管?；谶@種背景，總有人會好奇我的小說里有多少是真實故事。我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，這部小說是虛構(gòu)的，與我服務(wù)的企業(yè)沒有任何關(guān)系。一個小說寫作者的想象和虛構(gòu)能力，是評判他水平的重要標(biāo)志之一。雖然一個作家的生活記憶與他的敘事資源是密切聯(lián)系的，但虛構(gòu)和想象同樣至關(guān)重要。在虛構(gòu)的世界里，所謂的真實就是對自己所寫的人和事深信不疑，只有你相信自己的想象世界，只有內(nèi)心足夠強大，你寫出來的世界才會有足夠的重量。正是基于這種認(rèn)識，我才可以說，這部小說里的人與事，并不是我實際工作和生活中的人與事。
生活之樹常青，作品永遠(yuǎn)來源于生活，作家永遠(yuǎn)是在生活之后的。我的經(jīng)歷使我有一批體制內(nèi)和企業(yè)中的朋友，他們都是說真話的，書中的很多人物都有我生活中熟人的精神特質(zhì)，當(dāng)然也包括我自己，因為這些人的神采已經(jīng)深深烙在我記憶中了。他們都是人，都有七情六欲，我與他們的感情，讓我不得不以文學(xué)的形式對他們多一點關(guān)注和關(guān)心。這也是我以寫作，對這些人、對自己以及自己這些年生活的一種回報。
