舒緩的童年書寫 無聲的情感奔流
拿到《九歌》，心里一跳，“林彥”這個名字在新書上出現(xiàn)了。
十多年前，我讀過林彥的作品，數(shù)量不多，但質(zhì)地極好，如《點點的一顆樹》《雨蝶》《夏天的傘》，他的文字典雅清秀，初看如夏日林間靜靜泄下的光斑，充滿江南的水的氣息，細看卻有不動聲色的深刻，給人一種于無聲處聽驚雷的震動。此后林彥就進入了創(chuàng)作的休眠期，擱筆長達15年左右，直到2024年才在人民文學(xué)出版社推出新作《九歌》。
閱讀《九歌》，心里又是一跳，文字情境一如酈道元觀三峽——“素湍綠潭，回清倒影，絕巘多生怪柏，懸泉瀑布，飛漱其間，清榮峻茂，良多趣味?！边€是那個熟悉的林彥，語言浸染著古典詩文的蘊藉，舊街石橋，煙雨繁花，尋常巷陌一經(jīng)點化就有情境，就有味道，貼應(yīng)著人物的情感，呈現(xiàn)出想象空間和藝術(shù)張力。但《九歌》又讓我們看到一個不熟悉的林彥。讀完這本書，我忍不住在封底寫了一行字：“如逢故人，如遇新知，如山陵之間忽見危峰聳立?！?/p>
《九歌》寫了一個時代，一座城，一群孩子的精神成長史。在上世紀(jì)八十年代，江南小城棲鎮(zhèn)有一處收養(yǎng)棄嬰的保育堂，棲鎮(zhèn)中學(xué)副校長沈自強耗盡心力求證數(shù)學(xué)界的百年難題“黎曼猜想”，他和妻子以及二月、四月、七月、阿黎這些孤兒組成一個特殊的家庭。沒等他完成論文，一場大火燒毀了保育堂和他的手稿，二月和她的弟妹們由此失去了父親和平靜的生活，即便面對苦難，孩子們依然有著童年的歡笑、明亮與良善。他們和母親信守承諾，等待父親歸來。這大概就是故事的背景和主線，但如果只是看故事，又把這本書看淺了，《九歌》既是一部兒童成長小說，又是一部試圖囊括世間百態(tài)、全景式復(fù)現(xiàn)江南小鎮(zhèn)生活、剖析少年兒童精神成長空間的宏大世情畫卷，在字里行間，更是潛藏了一個作家醞釀十載心血、創(chuàng)新兒童文學(xué)范式的探索之路。
后記里，作者留下了一段感想：“有這樣一種說法，小說不講有用還是沒用，小說講的是有沒有意思。給孩子看的書，當(dāng)然需要有用，也需要有意思。很多年前，我只知道朝有用的方向用力，所以沒有寫完，現(xiàn)在寫完了，有沒有意思？”
毫無疑問，這是一本有意思的書。
有意思，體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)的靈巧。寫長篇，如建高樓，難的是結(jié)構(gòu)?！毒鸥琛愤@本書從構(gòu)思到完稿，前后經(jīng)歷了二十年，一個重要的因素是一時找不到合適的結(jié)構(gòu)。林彥曾說：“寫長篇難的是架構(gòu)與鋪陳，收放之間，全憑功底?！弊罱K，他找到了一種新的長篇架構(gòu)，因為小說里的人物阿黎是會寫詩的，童年的記憶與情感都蘊含在他的詩歌里，所以這部小說就挑出阿黎的九首詩歌，用一個個的小故事來注解詩里的意象與詞句，九首詩及54個注解組成了全書九個章節(jié)，故名《九歌》。這種用詩歌串聯(lián)進行點狀敘事的結(jié)構(gòu)，就可以分章節(jié)獨立地寫人、寫事、寫景、寫江南美食與昆曲等世間萬象，各個章節(jié)之間，看似相互獨立，卻又相互關(guān)聯(lián)相互嵌套，詩歌用意象來預(yù)示情節(jié)，注解用故事去分析詩歌——這讓我想起《紅樓夢》里賈寶玉夢游幻境指迷十二釵。《九歌》則以詩句和小說互為注解，敘事是點狀的，也是有線有面有立體的，架構(gòu)宏大而敘事綿密，九首詩連同人物的命運有如在各個點之間穿針引線，絲絲縷縷，密而不繁，多而不雜，不疾不徐，張弛有度。
有意思，也體現(xiàn)在語言的意境。一個作家有難度寫作的自覺性，往往體現(xiàn)在對語言風(fēng)格的追求。林彥的小說有明顯的散文化、詩化的意味，其文字深受歸有光、張岱、沈從文、廢名、汪曾祺的影響，看似簡約沉靜，實則是白當(dāng)黑計，以少言多，講究弦外之音。棲鎮(zhèn)的地理人文、市井風(fēng)情風(fēng)貌、人情世態(tài)風(fēng)俗、人物悲歡離合，江南人家兒女的真性情與煙火氣，水靈靈的舊街氣韻與愁緒濃烈的懷舊氣息，交織、融合、氤氳、彌漫、浸潤出一種耐人尋味的味道。
讀這樣的小說，就像置身于黑白分明的世界，觀看卓別林時代的默片，沒有沒有當(dāng)下小說里常見的喧鬧和激烈，透出的是一種新的從容舒緩的氣息，但這樣的抒情底色也是舊的，似乎有明清世情小說的煙火氣息，是傳統(tǒng)中國小說在兒童小說敘事的一種繼承和創(chuàng)新。讀《九歌》，不禁讓人想起汪曾祺的話，“小說是語言的藝術(shù)，語言不止是載體，語言也是故事?！笨梢赃@么說，這部作品的語言是有意識地將成人文學(xué)、古典文學(xué)的表達與意境，綜合性地移植到兒童文學(xué)創(chuàng)作中，創(chuàng)新出一個既模糊文體界限卻又極其純粹的文本，讓《九歌》成為一部以小說為外衣，散文為肌體，詩歌為靈魂的作品。
有意思，還體現(xiàn)在人物的意趣。一切小說的極致最終都是寫人物?！毒鸥琛防锏娜宋锉姸?，刻畫出了一座小鎮(zhèn)的眾生群像，寫兒童多用工筆，著墨較繁，寫成人則用白描，著墨極簡，但無論繁簡，都抓住了寫人物的要點，一曰有神，二曰有趣。書里的成人形象，往往只用兩三句話就能讓人物形象躍然紙上。書里孩子的群像更是寫得栩栩如生、光芒四射。保育堂的五個孩子，二月的沉穩(wěn)堅忍，三和尚的機智頑劣和義氣擔(dān)當(dāng)、四月的睿智恬靜，阿黎的聰慧羸弱，七月的活潑靈巧，特色各異。在苦難里透出孩子特有的天真、淘氣、歡快和善良，讓人看著看著就笑出聲來。
這本書里人物形象最有沖擊力的，在我看來，一個是父親，另一個是三和尚。父親沈自強的原型是證明了世界性的數(shù)學(xué)難題“斯坦納系列”的數(shù)學(xué)家陸家羲，他的特點是寡言沉靜，耗盡半生心血求證“黎曼猜想”，為了照顧棲鎮(zhèn)保育堂的這群孤兒放棄了回高校執(zhí)教的機會?？墒且粓鲆馔獾拇蠡馃龤Я吮Ｓ?，也燒毀了他的論文，讓他鋃鐺入獄。他對于生命的珍惜、曠達、純粹、兼容和澄明，無聲地影響著這群孩子。他是一個悲情的殉道者，又是一個博愛的理想主義者。這個形象在俗世中標(biāo)舉了一個迥異的人生高度，讓《九歌》的內(nèi)涵有了超拔的力量。
三和尚這個形象是復(fù)雜的，在當(dāng)今的兒童文學(xué)書寫里也是別具一格的。他從小在街上謀生活，腦子活，腿腳快，在塵世里磨煉出強悍、滾燙、駁雜的生命力。一個扔到父親資料包里的煙頭，致使保育堂灰飛煙滅，致使父親蒙受不白之冤，無數(shù)人的命運齒輪隨之轉(zhuǎn)動。三和尚也在恐懼、悔恨中掙扎，他開始救助阿黎，加入這個特殊的家庭承擔(dān)生活的重負(fù)，希望得到心靈的救贖。這個形象由此折射出復(fù)雜的光芒，承載起生命的重量，可愛又可恨，可贊又可嘆，令讀者內(nèi)心一唱三嘆，掩卷之后為之深思。
一曲《九歌》，寫出了童年的歡聚、友愛、溫暖，寫出了人性的良善與輝光，寫出了世事無常的嘆惋與無奈，也寫出了生命的堅韌與不屈力量。林彥遵從自由與虔誠的心聲，燭照好小說本該如此的樣子，創(chuàng)作《九歌》這樣一部佳作，無疑為當(dāng)代文壇注入了一股新風(fēng)。
（《九歌》林彥/著，人民文學(xué)出版社）
