《春江水很暖》：漆性之思
林那北的“地域感”一向強烈。無論是散文集《三坊七巷》，還是長篇小說《每天挖地不止》《劍問》等，都顯示出濃郁的福州色彩。她將城中磚瓦、草木、街巷，嵌刻在文章的血脈里，映照出古老閩都的人文風情。
新作《春江水很暖》保留了鮮明的地方印記，無不指向福州的非遺文化——大漆。小說中出現(xiàn)的十二幅春江圖，耗費數(shù)月所作，凝結(jié)主人公陳德和丹梅的心血，是二人精湛技藝的呈現(xiàn)。畫里濃墨重彩，描摹江水的不同情狀，有四季更替、晨光暮色、風過鷺起等，集中展現(xiàn)了人對自然、對世界的理解。某種意義上，漆畫承接了古老的文化，又與地域文明相連。它的存在，隱喻著盎然的生氣，也點出人物的精神邊界，小說的寓言意味由此凸顯。
制作漆畫，需要經(jīng)年累月的磨練，過程仿若奔騰的海流，靈感不斷乍現(xiàn)，揮灑成澎湃的宏志。不過，一旦雜事侵擾，難以杜絕，不免滋生欲望和不滿，最終為噩夢吞噬。因此，漆性，是人性的鏡像，它與多組人物關(guān)系保持互動，是個體品行的具象。文中的腰果漆和大漆，便是相異的性情。前者人工合成，價格便宜，工期也短。后者純天然，價值不菲，但耗時更長。這兩種漆，可視作兩種人生抉擇。例如，陳德之流的市儈主義者，早已喪失本心，為了追趕工期，寧可用合成漆敷衍買家，也不愿“慢工出細活”；余峰蟲之類的投機者，自私、虛偽，意圖賄賂他人，從而承包擴建工程。從物觀人，以我觀物，物不僅具有工具性，還包含審美修辭，展現(xiàn)了中國古典美學的效用。
《春江水很暖》延續(xù)了漆性的設定，并增加了新的內(nèi)涵。一方面，大漆是心靈世界的外顯，它“鮮麗中有內(nèi)斂，明凈中有拙樸”，而且“是講漆性的，必須按自己的節(jié)奏走”。丹梅與大漆一樣，堅守個人準則，尤其是制作春江圖時，秉持自己的藝術(shù)理念，力求選材精確、多次推光、反復打磨，才成就了這套美輪美奐的作品。因此，這里的物和人、人和情節(jié)彼此呼應，共同指向深入眾生的文化根脈。另一方面，大漆是財富的標志，它“堅硬得抵擋得住幾千年歲月侵蝕，卻也脆弱得經(jīng)不起一瞬的故意傷害”。幸好，接頭人珊珊不愿違背良心，主動告知丹梅賣畫的真相。而丹梅不忍心血被辜負，毅然用鎢鋼斜頭刀毀去它。那一刻，大漆戰(zhàn)勝了物欲的侵蝕，破而后立，不但回歸原有的精神價值，而且救贖了瀕臨破碎的家庭。
作家用附著于漆畫的生命況味，見證人心，映射出經(jīng)歷時代淘洗的斑駁命運。這兩位女性角色，與作家的另一部《漁家姑娘在海邊》如出一轍，葆有異乎常人的韌勁。她們身上的敏銳、柔軟，是永不褪色的光亮，散發(fā)著迷人的性格魅力。
