彭懿：重復(fù)自己是一件痛苦的事
既“順暢”又“卡殼”的圖畫書創(chuàng)作
記者：之前約專訪時候，不巧您正好在國外旅行。今年您出版了好幾部新的作品，對您來說這是收獲頗豐的一年嗎？
彭懿：其實有很多是再版和加印的作品。今年主要出版的作品是我的長篇幻想小說《巨魔海少年》，和圖畫書《老奶奶撿到了十二只小老虎貓》，這個“嗚里哇啦叔叔”系列的第二本《右腳那只球鞋逃走了》也已經(jīng)開印了。還有一些譯作，包括日本作家古澤龍男的《100只貓的一天》等。
記者：此前因為您翻譯的圖畫書作品很多，感覺到處都能見到您的譯作。
彭懿：前幾年特別多，最近大家都放緩了步子，不少譯作都是因為市場反響好所以持續(xù)再版。
記者：今年年初也成立了彭懿圖畫書工作室。
彭懿：是的，我的圖畫書主要與接力出版社合作，接力的編輯團(tuán)隊特別強(qiáng)大，他們許多編輯都是大學(xué)里兒童文學(xué)專業(yè)的研究生，特別專業(yè)，也跟我有很好的溝通。圖畫書是個很特別的門類，所以盡量交給專業(yè)的人來做專業(yè)的事。
記者：工作室現(xiàn)在也很忙碌吧？
彭懿：因為圖畫書的運(yùn)作時間特別長，我的書有時候都需要三四年的時間。目下有兩本書應(yīng)該快出來了。還有一本與插畫家田宇合作的新作《雪鹿》想做成圖像小說，今天早上正好看到了他發(fā)我的七八頁樣稿，讓我又驚喜又感慨。
記者：田宇也是您近年來合作得比較多的一位插畫家。
彭懿：田宇太神了。他和我一起做的每一本圖畫書，我都覺得像神作一樣。他是一位素描功底非常好，又非常有才華的畫家，同時對圖畫書有著很深的理解。與他的合作并不是像別人那樣拿到稿子立刻給你畫。我寫完就給他，他需要時間尋找對的藝術(shù)感覺，也許這個時間會長達(dá)一兩年，但他給出的都是特別讓人驚艷的畫作。
記者：其實本來也想聊一下這個問題，因為圖畫書一般需要文字作者和畫家協(xié)同合作，像您就與多位畫家有過合作。有時候作家是身不由己的，但當(dāng)作家有這個主動權(quán)去尋找畫家進(jìn)行合作時，您會按照自己腦海中對作品的風(fēng)格理解來找適合的畫家嗎？
彭懿：對，我就是這樣子的。比如之前和九兒合作，就是出版社給我發(fā)了她以前還沒有進(jìn)入圖畫書領(lǐng)域時的畫稿，其中有的風(fēng)格特別打動我，后來《妖怪山》就是專門為她的這種風(fēng)格所寫的。與李海燕的合作，也是看到她用粉筆擦出來、然后用彩鉛畫出來的繪畫，讓我覺得特別溫暖，才有了后續(xù)包括《螢火蟲女孩》在內(nèi)的多次合作。
記者：好像與田宇的合作方式會有些不一樣？
彭懿：田宇在我看來真的像大神一樣，他能根據(jù)你的文本確定他的畫風(fēng)和繪畫方式，而且風(fēng)格變化特別多。所以我近些年和他合作很多，而且不滿足于圖畫書，而是一起嘗試做更多不同風(fēng)格、不同樣式的書。
記者：在我的印象中，您是特別珍惜自己的文字，有時可以說“頑固”的作家，遇到和畫家意見不一致時會怎么處理呢？
彭懿：對圖畫書的文本來說，邏輯是很重要的一件事，如果畫家的再創(chuàng)作和故事的走向不符合，或者邏輯上產(chǎn)生了破綻，那肯定不行，沒法商量。但彼此達(dá)成一致的基礎(chǔ)上，其實我更希望畫家能把我的文本打造成另外一部作品。就像一部電影那樣，我希望遇到的是一個好的導(dǎo)演。我認(rèn)為田宇就是圖畫書的導(dǎo)演，他能夠完全走進(jìn)我故事的內(nèi)核，把故事邏輯重新梳理一遍，讓故事變得無比合理，并且落實到每一個細(xì)節(jié)、每一個道具，把你略過的東西都呈現(xiàn)出來。
記者：說到這個，想起許多您的圖畫書都會有一個創(chuàng)作手記，或者是以前的作品再版時候會新寫一個。
彭懿：是的，所以現(xiàn)在圖畫書的創(chuàng)作過程我做了記錄，包括我的想法、插畫家與我的溝通等等，都會按時間先后整理在文件夾里，最后把這些東西做成一個小冊子。做繪本的時候加上這么個小冊子會增加不少成本，也很感謝出版社一直配合我。其實比起用導(dǎo)讀來作詮釋的方式，我更愿意告訴大家這本書是怎么創(chuàng)作出來、怎么畫出來的，文字作者是怎么想的，圖畫作者是怎么想的。我想告訴大家，一本書不是潦草地寫就的，我們想把每一本書做得更好。
記者：感覺現(xiàn)在進(jìn)入了一個很順暢的運(yùn)作過程，還會遇到卡殼的情況嗎？
彭懿：是很順暢，如果說卡殼了，就是卡在我這里，故事寫不出來。比如《32個睡魔怪》這個系列非常受歡迎，第一本銷量已經(jīng)有20多萬冊，第二本也有十多萬了。我寫了四本，大家對這個系列的期望值很高，我不能讓大家失望，但是努力了兩年還沒寫出后續(xù)的故事。
旅行中定格的瞬間，生長出靈感與故事
記者：與此相對的，也有好些是我們所知的、充滿創(chuàng)作激情的情況下很快完成的作品，比如《馴鹿人的孩子》。
彭懿：那次去蒙古拍《馴鹿人的孩子》，從拍攝前后到把照片文字整理出來，確定書的樣子，我大概有四五十天怎么都睡不著，睡得非常少。
記者：興奮？
彭懿：也興奮。我覺得如果一個作品，作者自己都不興奮，不會是好作品，肯定是不痛不癢的。所以很多時候我在等待，我和田宇都在等待。
記者：其實相對于插畫部分全部交由插畫家的圖畫書，您的攝影圖畫書更“彭懿”，也很有自己的風(fēng)格。
彭懿：對，攝影圖畫書我也想做各種各樣的，也不喜歡重復(fù)自己。比如我寫《仙女花開》時，就是拍完照片，然后找畫家把畫放在旁邊形成一種組合。還有《精靈鳥婆婆》是和一位電影美術(shù)設(shè)計師合作，因為他是專門做舞美設(shè)計的，他把圖畫到我的照片里，然后把照片的影調(diào)全部改變，所以這部作品看起來有點(diǎn)像宮崎駿動畫片的風(fēng)格。
記者：這部作品今年也推出了新版，也加上了創(chuàng)作手記。
彭懿：是的，封面重新繪制了，內(nèi)容也做了不少調(diào)整，整體畫面重新提亮了。新版也是由接力出版社負(fù)責(zé)的，他們在印刷方面特別投入，為了盯效果，編輯會在印廠里一住好幾天，特別負(fù)責(zé)。新版的《尋找魯冰花》也是這樣，幾乎90%以上的畫面我重新?lián)Q掉了，文字也修改了。這樣的新版作品，其實每次都是作者和編輯花了很多努力和心血幾乎全部推翻重新來過的，背后花了很多時間和功夫。
記者：您前面提到《精靈鳥婆婆》，看的時候我會有一個疑問，這樣子一個故事是您在拍攝照片時候想出來的嗎？還是恰好寫這個故事時候手邊有合適的照片？
彭懿：你這個問題特別好玩，我是根據(jù)圖畫、照片想故事的。我總是在世界各處旅游，也跟國內(nèi)頂尖的那些年輕攝影師一起旅游、拍攝。對現(xiàn)在年輕的攝影師來說，最重要的一項工作是修圖，將拍攝好的照片用各種方式呈現(xiàn)出來。他們給我上課，然后我把圖修完后，看著圖想故事，會想很久很久。比如《精靈鳥婆婆》就是我對著森林的照片想了很久，突然有一天看到一只玻璃小鹿，心想要是有一只透明的、發(fā)著黃色光芒的玻璃一樣的精靈小鹿在森林中跳躍，多好！然后又會想，這會是怎么樣一個故事呢？就這樣想著，把故事完全根據(jù)照片想出來。
記者：前面您提到和插畫家的合作，有時候您會因為他們的畫作而產(chǎn)生靈感，進(jìn)而產(chǎn)生故事，也就是說您對圖像、畫面的藝術(shù)感受力是特別敏銳的。
彭懿：也許吧。
記者：但是《巴夭人的孩子》《馴鹿人的孩子》好像就不太一樣。
彭懿：對，這兩個作品都是偏紀(jì)實性的攝影圖畫書。因為《巴夭人的孩子》拍攝時周遭海域有海盜出沒，我們也沒法盯著一個孩子拍攝，所以是一個群像的結(jié)構(gòu)，我用一個孩子的聲音把他們整個的生活環(huán)境和他們實實在在的故事串聯(lián)了起來。而《馴鹿人的孩子》，因為住在其中一戶人家里，整天和小孩在一起，所以就不是一個群像，而是一個單獨(dú)的個體。因此兩個作品有所區(qū)別，后者的故事也會比較厚重，能將他爸爸媽媽對他的、他對爸爸媽媽的愛，和他的童年，以及整個馴鹿人的歷史都講出來，會比較不一樣。
記者：的確每一本都有自己的特色。但是近兩年好像您在攝影圖畫書這一類的新作比較少。
彭懿：是比較少，因為在積累素材。另外我覺得這一類圖畫書我已經(jīng)做過開拓性的工作了，也拿出了具體的樣式。與故事相比，我一直沒找到更合適的樣式——當(dāng)然，故事也在尋找，就像最近我已經(jīng)基本定下來，會將北極之行的照片所帶來的一系列故事做成書。
記者：反過來我很好奇的是，旅行與故事如果形成了很密切的關(guān)系，會不會給您本來輕松的旅程帶來壓力？
彭懿：我沒有任何條條框框，其實以往無數(shù)次的旅行我都沒有寫，促使我旅行的一種緊迫感可能更多來自年齡，年紀(jì)大上去以后，你就不可能走得那么遠(yuǎn)了。我去年還爬了珠峰，上到海拔5400米，但我想再過5年，我根本不可能爬得上去了。所以我一直在外面跑，積累了好多素材。這次是正好家里在裝修，不能出遠(yuǎn)門，所以有一點(diǎn)時間我就按每天的行程把照片整理出來，寫一些故事。我寫得很放松，就按平時和別人說話的方式那樣寫，結(jié)果朋友和出版社編輯的反響特別好。
記者：特別有意思，很多是動物之間的故事，感覺和此前看到的關(guān)于北極的作品不太一樣。
彭懿：我看過太多關(guān)于北極南極的書，都是講知識，都是科普。我本科是復(fù)旦生物系的，我太知道科普書的一個致命問題了——大多是“抄”的。這里的“抄”不是抄襲，而是說大多是資料性的東西，而不是自己的研究。我不想寫這種書，只是以一種放松的心態(tài)，發(fā)朋友圈的心態(tài)來寫，如果一開始就想著是要寫一本童書，肯定不是現(xiàn)在這樣的寫法，會收斂很多。最后如果它會成為一本書的話，肯定要做改動，再做一下加深。我想，我可以陸續(xù)把我這么多年的旅程一本本地寫，當(dāng)然，需要一些時間。
暌違8年的長篇，“藏著”很多想和孩子說的話
記者：今年您還出版了幻想小說《巨魔海少年》，也是一本非常特別的幻想小說。這是繼《靈狐少年》之后暌違8年的長篇小說了。
彭懿：的確，這是我覺得寫得最好的一本小說了。我其實挺為自己惋惜的，我覺得我到了寫故事最好的年齡，也是寫得最好的階段?？晌姨貏e忙，沒辦法每天坐下來寫故事。而且每次寫長篇，都是一個精力體力都透支的過程，整個人好像消失在大家的視野里，別人也幾乎不知道你在忙什么。
記者：《巨魔海少年》其實講得很深，幾乎涵蓋了少年期孩子會遇到的大多數(shù)困難，卻是用很幽默的形式帶出來的，主角都是動物和瓜果蔬菜，蛤蟆和苦瓜成為朋友，分享秘密，共同去探索校園黑暗中那些“未知之物”。在冒險故事的外殼下，有著很溫暖的內(nèi)核。
彭懿：其實這樣的故事我早年也想寫，但是沒有那么厚重。在經(jīng)歷、思考和沉淀了很多年后，有太多想和孩子說的話都放在里面了。這個故事里有非常多的轉(zhuǎn)折和懸念，我記得寫的時候非常興奮，每天凌晨三點(diǎn)爬起來寫，其他的事什么也不做，連續(xù)寫了5個月。這不是一部現(xiàn)實主義題材的作品，我需要構(gòu)建一個世界，讓它擁有豐滿的世界觀，人物和故事走向我又不想寫得黑白分明，每個角色的性格都有好有壞，也有中間灰色的部分，這樣才讓人物飽滿起來。
記者：對校園的那種設(shè)定看起來很魔幻，其實細(xì)讀會發(fā)現(xiàn)都是現(xiàn)實里發(fā)生的事，特別真實和貼近生活。
彭懿：對，也有關(guān)于校園霸凌的呈現(xiàn)，其實里面暗藏了很多東西。
記者：近年來很多童書創(chuàng)作都很強(qiáng)調(diào)當(dāng)下性，會將現(xiàn)實主義題材擺在最重要的位置，但我覺得您更愿意寫那些很遙遠(yuǎn)的、需要調(diào)動孩子的想象力的作品，這是您自己的一種創(chuàng)作偏好嗎？
彭懿：是我的偏好。我?guī)缀醪惶珜懍F(xiàn)實題材，因為我覺得作為童書作家，我唯一的能力就是能夠構(gòu)建一個世界，這個世界離你既遠(yuǎn)又近，慢慢看的話你會發(fā)現(xiàn)這個世界很親切，就像昨天發(fā)生的故事一樣。但它又不一樣，有很多的幽默和笑點(diǎn)，能調(diào)動起孩子的興奮度。就比如《巨魔海少年》里，癩蛤蟆怎么能跟苦瓜做同桌呢？跟畫家合作的時候，我們倆琢磨了好久來確定這些人物的具體形象、比例大小、圖文怎么才能契合。當(dāng)通過創(chuàng)作把一個世界的一磚一瓦搭建起來，把世界完全建立起來時，那種快樂我覺得是無與倫比的，是任何事替代不了的。所以實際上我最喜歡寫的就是長篇。
記者：我突然意識到，像這樣由作家建立好完整世界觀和立體的人物性格的作品，其實特別適合改編成動畫電影，但是國內(nèi)好像以兒童文學(xué)作品為底本的動畫電影特別少。
彭懿：我也不太明白這件事。就像日本的動畫電影，絕大多數(shù)都是從兒童文學(xué)改編過來的。我還真的用不少時間看了一批國內(nèi)的“國風(fēng)動畫片”，不管好的壞的都看，里面還是有很多東西可以學(xué)習(xí)和借鑒的，但是它們的文本是很弱的。有時候我也挺著急，怎么那么弱，那么幼稚，如果從我們的兒童文學(xué)里拿一個好的作品來改，肯定不會是這樣。我也只能這么遺憾地想一下了。
記者：您自己的作品有改編經(jīng)歷嗎？
彭懿：我的《我把爸爸養(yǎng)在魚缸里》很久之前就賣出了動畫片版權(quán)，但是到現(xiàn)在近20年了也沒有拍出來。其實我也挺努力的，比如見到某個大平臺的動畫片編輯，我也會把我的作品給他們，他們也說很好，但是沒有后續(xù)。
記者：的確是有難度。
彭懿：也許是的，這我真的沒辦法，我還是更愿意靜下心來，寫自己最喜歡的東西。
重復(fù)自己，是一件特別痛苦的事
記者：您所說的“最喜歡的東西”，其實并不固定，您不斷地在作嘗試。
彭懿：我就是喜歡變化，一個人一輩子總寫一種童話，一本書一直是一個樣式，那不是要瘋掉了嗎？
記者：所以對您來說，重復(fù)自己會是一件很痛苦的事？
彭懿：非常痛苦，痛不欲生。讓我重復(fù)一件事，簡直是最讓我崩潰的了。我寧可不寫，也不愿意重復(fù)地寫。就算是為了生活，我也不會讓步。所以有的時候，我?guī)缀跞甓荚谕饷媾?，尋找各種各樣的題材來創(chuàng)作。
記者：始終要追求新的東西。
彭懿：的確。這一路走來，我的很多精力和付出，是想在攝影和旅途上開辟一條新的路。我覺得童書作家有兩種，一種是寫故事的童書作家，我現(xiàn)在就想做另一種，但我沒想好怎么命名。我希望用一種嶄新的形式來創(chuàng)作，并且讓孩子們喜歡和接受，同時也要把握住孩子的笑點(diǎn)和幽默。我也希望創(chuàng)作一種形式，能幫助與我合作的插畫家獲得更多施展空間，在稿費(fèi)和版稅上幫他們爭取多一些的話語權(quán)。
記者：說回插畫家，我感覺田宇和您一樣，也是不愿意自我重復(fù)的那種人。
彭懿：對，我們?yōu)槭裁茨苣敲雌鹾贤毒?，就是因為我們始終在追求變化。其實我倆合作的書也并不是每一本都賣得特別好，但是書本身做得非常漂亮，我一直想著以后一定要重新再版。所以我的每本書都不一樣，哪怕賣不掉，它也是不一樣的，這是很重要的一件事情，努力找到最好的一種方式，把要表達(dá)的故事呈現(xiàn)出來。
記者：其實您前面提到好多次關(guān)于形式的探索，除開故事本身，對您來說形式那么重要嗎？
彭懿：我給你舉個例子，我本科畢業(yè)后，在日本讀的是幻想兒童文學(xué)的方向，后來又在上師大讀現(xiàn)代文學(xué)，其實主要做了格林童話的研究，所以我實際上是沒有多少文學(xué)方面的系統(tǒng)訓(xùn)練的。但我寫的19本理論書里，有三本賣得特別好，其中《世界圖畫書閱讀與經(jīng)典》沒記錯的話已經(jīng)賣了20多萬本，還在不斷改版加印。為什么？就是因為我找到了一種形式。我沒有把它當(dāng)作論文、當(dāng)做書評集來寫，很多讀者說這本書像百科全書，翻到哪一頁都能開始讀。我選取了60多部經(jīng)典作品，分成前篇后篇，前篇講圖畫書的閱讀方法，后篇分題材具體介紹了作品，我是用理科生的想法寫了這本書。我覺得這本書的成功是一個奇跡，也是因為找到了好的形式。
記者：在做自己的圖畫書時候，也看到您有很多形式上的思考。
彭懿：其實在翻譯作品之外，我自己的圖畫書只有20多本，數(shù)量并不多。我的每一本圖畫書的故事和文風(fēng)都是有變化的，然后大小、開本、用紙、設(shè)計等等都有變化，都有特別的創(chuàng)意。加上與不同的畫家合作，我一直在不停地嘗試。
你剛才的那個問題挺好玩，怎么來寫當(dāng)下，怎么讓孩子來讀。其實有時候我在做圖畫書的時候，我和別人想得不是特別一樣。我是個圖畫書研究者，我知道圖畫書的閱讀過程是怎樣的，它實際上很多時候是大人給孩子讀的，所以你的文字首先大人要感動、要喜歡，孩子要聽得入迷，這很重要。我的創(chuàng)作手記其實是想給大人看的，當(dāng)大人理解了圖畫書創(chuàng)作的過程中作者、畫家的努力，看到了你們的認(rèn)真，即使不告訴孩子，在親子閱讀中大人是會把這種情緒傳遞給孩子的。
記者：說到現(xiàn)在，突然想問一下彭懿老師是什么星座？
彭懿：金牛座。
記者：那就對了。太符合了。
彭懿：是吧。我覺得我最大的優(yōu)點(diǎn)，就是勤奮、努力。要做一件事情，我會特別認(rèn)真特別投入。當(dāng)然還有一個優(yōu)勢是我的精力比較旺盛。
記者：所以有時候，“蟄伏”是為了更好地出發(fā)。
彭懿：我反正覺得，作家不應(yīng)該是工匠。我小時候看到工匠做磚頭會用到一個木頭模子，把泥巴拌好以后倒進(jìn)一個框架，然后用這個模子一壓，一排排磚頭就壓出來了，整個操場都是他壓好的磚頭。等晾干以后，他把這些磚頭拿到窯里去燒。他可以一天又一天一直重復(fù)這個過程。但我覺得我做不到。一塊磚做完了，我就想做另一種不一樣的東西。
你看我現(xiàn)在的一個系列寫了四本，寫不出了。我想超越自己，但是這個過程特別難。我得激勵自己，不斷找到讓自己振奮的點(diǎn)。但北極的這個系列文章讓我找到了感覺，我突然知道方向了。
