王蒙《薔薇薔薇處處開》：與歷史對(duì)視后的悲欣交集
90歲的王蒙是一位有高度的歷史老人，也是永葆青春的“高齡少年”，他創(chuàng)造歷史、見(jiàn)證歷史，還記錄歷史?；ǔ浅霭嫔缧陆霭娴摹端N薇薔薇處處開》是他最近創(chuàng)作的中篇小說(shuō)集，這本小說(shuō)集一共收錄了他兩個(gè)中篇小說(shuō)《薔薇薔薇處處開》和《藝術(shù)人季老六A+狂想曲》。
這兩篇小說(shuō)雖然發(fā)表的時(shí)間前后相差有半年之久，但卻是寫于同一個(gè)時(shí)期，帶有王蒙晚年寫作的很多特性，現(xiàn)實(shí)和歷史交織，記憶和寫實(shí)結(jié)合，詩(shī)情和戲謔相雜，在敘述形態(tài)上全知全能的視角和以“我”為視角的第一人稱交替出現(xiàn)。我在研讀這部中篇小說(shuō)集時(shí)，對(duì)王蒙的“晚期寫作”有了新的認(rèn)識(shí)，這就是他通過(guò)對(duì)歷史、生活、人生、文學(xué)等諸方面的對(duì)視，形成了一種互文性的復(fù)調(diào)美學(xué)，改變傳統(tǒng)小說(shuō)那種單一的結(jié)構(gòu)方式、語(yǔ)言方式，達(dá)到了拉康的鏡像理論的對(duì)視效果。
拉康的鏡像理論以人的兒童心理為出發(fā)點(diǎn)，嬰兒開始時(shí)認(rèn)為鏡子里的是他人，后來(lái)才認(rèn)識(shí)到鏡子里的就是自己，在這個(gè)階段，嬰兒首次充分認(rèn)識(shí)到自我。而在此之前，嬰兒還沒(méi)有確立一個(gè)“自我”意識(shí)。從鏡像階段開始，嬰兒就確立了“自我”與“他人”之間的對(duì)立。換句話說(shuō)，嬰兒只有通過(guò)鏡子認(rèn)識(shí)到了“他人是誰(shuí)”，才能夠意識(shí)到“自己是誰(shuí)”。“他人”的目光也是嬰兒認(rèn)識(shí)“自我”的一面鏡子，“他人”不斷地向“自我”發(fā)出約束信號(hào)。在他人的目光中，嬰兒將鏡像內(nèi)化成為“自我”。
王蒙并沒(méi)有直接接觸過(guò)拉康的鏡像理論，但他把對(duì)視作為小說(shuō)的美學(xué)手段，將鏡與像二者進(jìn)行互文性處理，他者與自我之間互為鏡像，視者與被視者互為鏡像，小說(shuō)和作者互為鏡像。在小說(shuō)的鏡像中，人物與作者的距離時(shí)而拉大，時(shí)而縮小，人物與人物之間互相觀照，共同造境，形成了一種對(duì)視性的審美距離。
一是與時(shí)間對(duì)視。王蒙對(duì)時(shí)間有一種特殊的敏感和熱愛(ài)，從最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》到晚近的《悶與狂》都是以時(shí)間作為小說(shuō)的中軸來(lái)推動(dòng)小說(shuō)的發(fā)展，《青春萬(wàn)歲》里的青春時(shí)光的書寫，《悶與狂》對(duì)歲月流逝的追憶和感嘆，都是時(shí)間的頌歌和挽歌。在《薔薇薔薇處處開》《藝術(shù)人季老六A+狂想曲》中，王蒙不是簡(jiǎn)單地以時(shí)間為線索去書寫往事，而是通過(guò)與時(shí)間對(duì)視的方式，來(lái)獲得時(shí)間的鏡像，而這鏡像又成為小說(shuō)本身的敘事體。《藝術(shù)人季老六A+狂想曲》以時(shí)間的縱橫作為小說(shuō)的視點(diǎn)，作家回顧自己的歲月，亦是與自己生命的對(duì)視，往事翩翩，時(shí)間如煙。在《薔薇薔薇處處開》的創(chuàng)作談中，王蒙自己表達(dá)了對(duì)時(shí)間的關(guān)注和理解：“時(shí)間是無(wú)情的，又最多情。”“哲人、小說(shuō)人、藝術(shù)人、資深人，他們對(duì)于時(shí)間的對(duì)策是記憶，記住它，一次次，您請(qǐng)！它并非只有失落。童年的歌聲，暮春的公園，溫馨的回憶，寫小說(shuō)七十年后，敲出來(lái)的更有滋有味的留痕?！痹谕趺傻男≌f(shuō)中，時(shí)間成為個(gè)人成長(zhǎng)、變遷的回憶錄，也成為共和國(guó)歷史的記事年表?！端囆g(shù)人季老六A+狂想曲》雖然時(shí)間被打亂了，被切割了，但個(gè)人的心靈史依然可以清晰地梳理出來(lái)。時(shí)間“咣”的一聲呈現(xiàn)凝固在紙上。
二是與自己對(duì)視。王蒙近期的小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)自我的形象，雖然之前的作品也經(jīng)常出現(xiàn)自己的形象，但基本上是隱匿或者是隱含的，比如《活動(dòng)變?nèi)诵巍返哪咴?，就是以隱含的身份出現(xiàn)的，而在《薔薇薔薇處處開》里，王蒙不再隱匿自己，直接以WM的身份出現(xiàn)，因而小說(shuō)家王蒙便與人物王蒙（WM）產(chǎn)生了一種對(duì)視的效果。在《藝術(shù)人季老六A+狂想曲》里，主人公也像作者一樣被分解，“委老七突然想起，自己本來(lái)已經(jīng)被愛(ài)戴親切地稱為季老六，學(xué)名樂(lè)綠，延伸為老六，至于從姓季改成姓委，奧妙不詳。自己一生走南闖北，殺敵鋤奸，轉(zhuǎn)戰(zhàn)應(yīng)對(duì)，進(jìn)退咸宜，身手矯健，立場(chǎng)堅(jiān)決；豈有瑟縮怯懦怕疼，窩囊毀滅于社交舞會(huì)上之理？風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還（荊軻）！我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖（譚嗣同）！來(lái)日方長(zhǎng)顯身手,甘灑熱血寫春秋（楊子榮）。他大喊號(hào)召，挺身而出，虎嘯龍吟，元?dú)馀炫?，骨?jié)聯(lián)結(jié)，骨質(zhì)凝聚，屹立大廳正中，同時(shí)即刻全身中彈，打成篩子，血濺八方，骨碎成粉，揚(yáng)灑六合，奮不顧身，英勇就義，四海翻騰，青松矗立，如塔里木盆地的千年不倒、萬(wàn)年不死、億年不腐的張騫通西域時(shí)的上古胡楊，也如一座頂天立地的銅像，由榮膺法蘭西藝術(shù)院通訊院士的雕塑藝術(shù)家、中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)吳為山先生創(chuàng)作完成。今晚舞會(huì)遇險(xiǎn)后，銅雕被激活，獲得了滿腔生命?！睙o(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)吳為山曾經(jīng)為王蒙先生創(chuàng)作雕塑作品，季老六是虛構(gòu)的小說(shuō)人物，而吳為山則是現(xiàn)實(shí)存在的藝術(shù)家，在這里王蒙與自己的對(duì)視出現(xiàn)了一種間離效果。
三是與友人對(duì)視。王蒙的小說(shuō)中不僅出現(xiàn)了晚輩的藝術(shù)家，還出現(xiàn)了更多的同代人，為同代人塑像?！端N薇薔薇處處開》以1985年一次筆會(huì)作為時(shí)間的橫斷面，與眾人對(duì)視，是對(duì)“同時(shí)代人”的深情凝望，也是與眾友人不免尷尬而冷然的對(duì)視，他們的愛(ài)恨情仇被徐徐演繹，愛(ài)之、恨之、痛之，曾年輕過(guò)、向往過(guò)、失落過(guò)，都可以被總結(jié)為一句，人生不只是無(wú)盡的消逝。他的回憶“已經(jīng)留下幼稚與愚蠢的疤痕，叫作糾錯(cuò)性回想”，王蒙在創(chuàng)作談中寫道：“寫作呢？不但有回憶，而且有風(fēng)馳電掣，驀然驚喜?；蛟S有淋漓盡致的狂歡和比某些報(bào)告文學(xué)更真實(shí)的真實(shí)，比某些小說(shuō)更文學(xué)的文學(xué)。有吾愛(ài)吾友吾更愛(ài)真理的執(zhí)拗，并且是出自對(duì)友人的深愛(ài)與長(zhǎng)嘆，變成直說(shuō)的鋼鐵公司，掬誠(chéng)泣血！”在小說(shuō)的最后，他引用捷克作家伏契克的話疾呼：“人們，我是愛(ài)你們的，你們要警惕??！”王蒙真誠(chéng)而坦然。對(duì)于往事的檢索，他說(shuō)：“面對(duì)這樣多的紛繁與曲折，誤讀與偏執(zhí)，我有兩個(gè)法寶，一個(gè)是包容與整合，一個(gè)是超越與原諒。而原諒旁人的目的是原諒自己，人最最容易傷害的不是他人仇人而是自己。心胸狹隘，心懷怨恨，傷害的不是旁人而是自身。原諒了他人就是保護(hù)了自己，善待了自己，撫慰了自己，增加了自己的信心?！?/p>
四是與小說(shuō)的對(duì)視。這本小說(shuō)集一共收有兩篇中篇小說(shuō)，《藝術(shù)人季老六A+狂想曲》側(cè)重于對(duì)自己往昔生活的追憶，更多的時(shí)候是與自己的對(duì)視；而《薔薇薔薇處處開》側(cè)重于對(duì)友人的對(duì)視，多年前的那場(chǎng)出訪帶給作者難以釋懷的記憶以及各自個(gè)人命運(yùn)的變化，屬于“他者”。兩篇小說(shuō)寫于同一階段，帶有上下篇的味道，像一個(gè)鎳幣的正面與反面，也像一盒磁帶的A面與B面，記錄了同一個(gè)時(shí)期作者的聲音，二者互為正反兩面，二者就是一個(gè)整體，它們都是作者的鏡像。
2017年，王蒙曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)一篇小說(shuō)《奇葩奇葩處處哀》，這是描寫老年人黃昏戀的故事，塑造不同年齡、不同風(fēng)格、不同個(gè)性、不同價(jià)值觀的女性形象，這些女性有薛寶釵式的，有林黛玉式的，也有王熙鳳式的，是當(dāng)代新十二釵圖，但王蒙內(nèi)心對(duì)這些女性充滿了悲憫、愛(ài)憐，一個(gè)“哀”字，寬恕了“奇葩”們的種種奇葩行為。而《薔薇薔薇處處開》則是對(duì)作家、藝術(shù)家的同代人的對(duì)視，其中不少已經(jīng)是逝者。和普通的“奇葩”們相比，這些“薔薇”可謂是名貴的品種，是社會(huì)的寵兒，王蒙的筆墨顯得更冷峻也更溫情。在這里，真誠(chéng)、摯愛(ài)、頑強(qiáng)、固執(zhí)、堅(jiān)持……種種情感混沌于一團(tuán)，心之大者，文之大者，情之大者，驚奇之余更為震撼?！八N薇”與“奇葩”的對(duì)視，“開”與“哀”的對(duì)視，正是王蒙小說(shuō)的自我互文和連綴。
在《薔薇薔薇處處開》一書中，同時(shí)出現(xiàn)了與文學(xué)、與藝術(shù)的對(duì)視，不僅作者時(shí)不時(shí)地要審視一下自己與文學(xué)的淵源和遭遇，小說(shuō)中的人物也時(shí)常與文學(xué)對(duì)視。比如鳴鳴從對(duì)愛(ài)情和文學(xué)的虔誠(chéng)到后來(lái)的質(zhì)疑與困惑：“文學(xué)呢？文學(xué)刮起了春風(fēng)，處處花花草草樹樹鳥鳥、乒乒乓乓、嘎嘎咕咕，文學(xué)會(huì)不會(huì)也帶來(lái)業(yè)內(nèi)人士行旅踉蹌與掉在坑兒里的幸運(yùn)與尷尬呢？”同時(shí)，王蒙對(duì)藝術(shù)尤其音樂(lè)也非常熟悉，寫出了各種中外歌曲，讓音樂(lè)成為小說(shuō)的伴奏帶。
記得王蒙在《笑的風(fēng)》的結(jié)尾，寫過(guò)一個(gè)啼笑皆非的細(xì)節(jié)：“大成在電腦上用王永民的五筆字型打‘悲從心來(lái)’四個(gè)字——DWNG，出來(lái)的是‘春情’二字?！薄氨瘡男膩?lái)”是一種經(jīng)過(guò)后的心緒，春情則是未成實(shí)現(xiàn)的沖動(dòng)，那么你種下的是“悲從心來(lái)”，收獲的卻是“春情”，如果你種下的是“春情”，可收獲的卻是“悲從心來(lái)”，因而悲從心來(lái)，悲欣交集。
悲欣交集是王蒙晚期創(chuàng)作的一個(gè)母題，在《薔薇薔薇處處開》和《藝術(shù)人季老六A+狂想曲》中表現(xiàn)得更為明顯更為突出?；赝簧?，與歷史的對(duì)視和友人和自己的對(duì)視之后，悲從心來(lái)，悲欣交集。“欣”不只是欣悅，還有隱痛、釋然和慈航，王蒙與世界、與歷史、與人對(duì)視后生出的悲欣是慈悲，是悲苦，是悲涼，是天涼好個(gè)秋的“涼”，也是對(duì)歲月創(chuàng)傷的撫慰和慰藉，更是“人間正道是滄?！钡摹皽嫔！?，是歷史老人道出的真諦，是心靈的鏡像，也是時(shí)代的鏡像。
（作者系評(píng)論家、學(xué)者）
