《別來春半》：帶來屬于時(shí)代的溫柔力量
《別來春半》的書名，取自南唐后主李煜的詞《清平樂·別來春半》。時(shí)光流轉(zhuǎn)，悵然回首，發(fā)覺原來人間春日已過去多半。韶華易逝，光陰不再，在這樣好的春光里，詞人面對(duì)種種往事如煙，只能獨(dú)自傷春緬懷。懷著初讀到這首詞時(shí)的驚艷和與之相似的心境，在摯友鼓勵(lì)下，我收集歸納了從高中到研究生時(shí)期的部分作品，匯成一部虛構(gòu)故事散文集，來紀(jì)念我“逝去的青春”。
也許有人會(huì)問，作為年輕人，放眼望去，有著大好前程與無限可能，有什么好緬懷的？但我相信，在每個(gè)人生的階段，人們都承載著那個(gè)年紀(jì)特有的心緒與愁思，其中不乏對(duì)自身的叩問與對(duì)外界的思考，無論理性還是感性，都有被記錄的意義。我筆下的許多故事，也許是主觀且片面的，但當(dāng)讀者從中能夠獲得啟發(fā)、產(chǎn)生共鳴時(shí)，那力量是可以跨越時(shí)空、文化以及個(gè)人成長(zhǎng)背景的異同，將天南地北的人們凝聚到一起的?！秳e來春半》中如傷春般的淺淺哀愁，并非只是少時(shí)情緒的起伏與躁動(dòng)，更是為了記錄一段已永遠(yuǎn)成為“過去式”的青春迷思?！皞骸笔菫榱烁玫亍跋Т骸?，從而不辜負(fù)歲月流轉(zhuǎn)。正因如此，書中的所有作品都盡量保留了初稿的筆觸與風(fēng)格，并沒有進(jìn)行過多修改。
我的創(chuàng)作過程非常隨性，經(jīng)常是想到哪寫到哪，少有運(yùn)用大綱或草稿。我的寫作并不為了取悅?cè)魏稳耍矝]有異常強(qiáng)烈或具體的創(chuàng)作目的，更多時(shí)候只是想把當(dāng)下的情緒和心境用文字具象化，就好比電影中的某一幀——無論美丑好壞，甚至可能沒有完整的背景敘事，但依舊令人印象深刻。在我看來，其中最重要的，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感知的一種真誠記錄。即使是在虛構(gòu)的小說里，我也希望做到虛中有實(shí)——藝術(shù)源于生活，文學(xué)并不只是陽春白雪。只要能夠把普通人的經(jīng)歷，用或宏大或細(xì)膩的敘事手法敘述出來，那么無論文筆風(fēng)格如何，我覺得都是了不起的。
誠然，我在創(chuàng)作的路上，還需多加修煉。但講好普通人的故事，始終是我的終極目標(biāo)，也是我寫作的思想根基。在談?wù)擄L(fēng)花雪月的時(shí)候，文學(xué)多是美而縹緲的；而在批判世俗的時(shí)候，則多是苦而尖銳的。正是這種多元性，反映出了個(gè)體在世間的生活浮沉。很多人讀書寫作，喜歡挑食，這是很正常的。但是作為創(chuàng)作者，這是我必須引以為戒的事情。
一路走來，求學(xué)海外，受到東西方文學(xué)的影響，我的寫作風(fēng)格也經(jīng)歷了許多變化與成長(zhǎng)。但我愿意全心接納每個(gè)階段的自己，并不刻意給自己下定義或設(shè)限。從事學(xué)術(shù)研究時(shí)，我曾學(xué)習(xí)過亞洲和歐洲的多種語言，但與我有著最深刻的情感與文化羈絆的，仍是中文。在美求學(xué)多年，無疑拓寬了我的文學(xué)視野和思路，但對(duì)外語的頻繁使用以及不同語境下的學(xué)術(shù)環(huán)境，也讓我不斷思考著自己與母語間的關(guān)系。中文不再只是作為一門語言藝術(shù)而存在，更是我個(gè)人文化身份的一部分，是我用以抒發(fā)見聞感想、跨越不同文化語境的堅(jiān)實(shí)橋梁。堅(jiān)持中文創(chuàng)作，講述中國人以及中國留學(xué)生的故事，一是提醒自己的文化根基從何而來，二是希望能夠?qū)⒆约旱慕?jīng)歷與感受分享給更多人?！秳e來春半》作為我的出版處女作，無疑是稚嫩的、有待完善的，但它可以算作是我對(duì)中文、對(duì)中國的一封熱烈情書，是我對(duì)年輕時(shí)堅(jiān)持創(chuàng)作的自己的一份獨(dú)特見證。其中流動(dòng)著的，不僅有少女的情思，更有一名女性的獨(dú)立思考，以及她歷經(jīng)挫折、成長(zhǎng)為人的力量。古往今來，各朝各代名家數(shù)不勝數(shù)，但能夠被銘記的女文人卻屈指可數(shù)。身為一名女性，我堅(jiān)信女作家們應(yīng)該突破更多枷鎖和束縛，勇于表達(dá)自己的思考和感悟。每一縷細(xì)膩到頭發(fā)絲的情愫，每一個(gè)或重或輕的夢(mèng)想，只要能夠大方利落地表達(dá)出來，已是勇氣可嘉。即便未來還有很長(zhǎng)的路要走，無論如何，我已邁出了第一步。
談到中文寫作，就不得不談到中國古典文學(xué)，談到民間傳說典故和古詩詞對(duì)我的重要啟發(fā)與影響?！秳e來春半》首章中的作品，收錄了不少我高中及本科時(shí)期，對(duì)一些經(jīng)典文學(xué)意象進(jìn)行的現(xiàn)代演繹，其中不乏文筆稚嫩的文章，但也多少反映出了年少時(shí)天真爛漫的心境。我始終鐘愛中國古典文學(xué)中的“意境美學(xué)”，中國傳統(tǒng)文化中的含蓄美，講究的是一種微妙的境界，一種虛實(shí)間的美妙平衡；在閱讀過程中，偶爾運(yùn)氣好了，能夠窺見古人“鏡花水月”的小小一角，僅僅沉醉其中，都會(huì)覺得頗為幸運(yùn)。中國古典文學(xué)博大精深，當(dāng)然需要我更多的潛心學(xué)習(xí)與沉淀，但在再創(chuàng)作的過程中，我也不希望循規(guī)蹈矩、照搬前人，而是希望融入自己的獨(dú)特觀點(diǎn)與構(gòu)思，為讀者帶來不一樣的解讀方式——這又何嘗不是一種連接古今的思考延續(xù)呢？我認(rèn)為，創(chuàng)作的價(jià)值不在于加深文學(xué)經(jīng)典被束之高閣的距離感，而是不斷尋找它們的普遍性，以啟發(fā)更多讀者的共鳴與思考，這也恰恰是它們能夠成為跨越時(shí)空的經(jīng)典之作的原因。中國古典文學(xué)是一座豐富的寶藏，有取之不盡用之不竭的前人智慧，我在創(chuàng)作各類故事時(shí)，都會(huì)下意識(shí)地想到它，并且覺得心安。
20世紀(jì)諸多優(yōu)秀的華語作家也是我的靈感來源之一。他們多數(shù)身處在動(dòng)蕩的時(shí)代，無論是東西方文化思想的交匯，還是世界格局的重新洗牌，都催生出了無數(shù)偉大的文學(xué)作品。民國時(shí)期的許多作家，如魯迅、丁玲、張愛玲、林徽因等，都對(duì)我啟發(fā)甚大。20世紀(jì)中后期，許多與我一樣擁有海外游學(xué)和生活經(jīng)歷的港臺(tái)作家，如白先勇、三毛、邱妙津、李碧華、黃碧云等，他們筆下的眾生百態(tài)，曾指引著少時(shí)的我去不斷思考多元文化間的碰撞和對(duì)話，以及它們水乳交融的可能性。雖然我的經(jīng)歷有別于前輩作家們的辛酸坎坷、顛沛流離，但流浪與離散、跨文化語境以及個(gè)人身份認(rèn)同等主題，仍是我目前創(chuàng)作的主旋律之一。從學(xué)術(shù)、生活到文學(xué)寫作，正因?yàn)橐娺^了形形色色的西方作品，才更能對(duì)華語作家筆下的無盡鄉(xiāng)愁和東方情懷感同身受。
寫作多年，不乏有人評(píng)價(jià)我的風(fēng)格像“某位作家”，或者有“誰誰誰”的影子。我并不與這類評(píng)價(jià)較真，也認(rèn)為沒有絕對(duì)的好與壞、對(duì)與錯(cuò)。重要的是，人要認(rèn)清自己的位置，明白其中的異同，并共情理解每個(gè)人既然身處不同的時(shí)代，便背負(fù)著截然不同的使命與人生追求——即使風(fēng)格上有相似交匯之處，我們也是全然不同的個(gè)體。往往是看似相同的表面之下，更能品味出諸多的不同。寫作的意義很多，但絕不是為了“成為誰”。歲月流轉(zhuǎn)，春去秋來，往事早已成過眼煙云，但總要有人去傾聽我們這個(gè)時(shí)代的脈搏，書寫它的起承轉(zhuǎn)合，記錄它的跌宕起伏。文學(xué)創(chuàng)作于我是一場(chǎng)貫徹人生的漫長(zhǎng)修煉，我揮別了少時(shí)桀驁不馴的心性，更加明白在歲月常青的文學(xué)殿堂前，自己應(yīng)該時(shí)刻懷揣謙卑與審慎的態(tài)度，認(rèn)真對(duì)待每一次的創(chuàng)作。忠于自我，為自己而寫，又何嘗不是為世間的千千萬萬人而寫呢？
希望《別來春半》能夠帶給各位讀者的，是一種屬于這個(gè)時(shí)代的溫柔力量。
