中華書局編輯與作者交往的秘笈
從古至今，人類知識與智力成果的傳承與傳播，都是依托出版這個媒介來完成的，這也是出版的初心使命。正是在這個意義上，我們認同孔子是早期中國的杰出編輯家和史學(xué)家，正是他開啟了對先秦思想文化與文獻的匯輯、編纂與集成，并成功地將先民的思想理念，借助歷代王朝統(tǒng)治者的推動，鑄造成為以儒家文化為代表的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的核心內(nèi)容。而古代文獻典籍聚散流變的核心軸便是對儒家經(jīng)典乃至先秦以來的文獻加以詮釋解讀并賦予新的使命（馮友蘭先生所稱舊邦新命）。
個人有幸在1987年研究生畢業(yè)后入職中華書局，成為以傳統(tǒng)文化讀本為品牌出版標(biāo)志，以傳統(tǒng)古籍出版重鎮(zhèn)為出版使命的著名出版機構(gòu)中的一員。中華書局的編輯養(yǎng)成史素有傳統(tǒng)，加入學(xué)會，深度交往，提升視野，審讀稿件，組織學(xué)術(shù)傳播與知識生產(chǎn)，成為學(xué)術(shù)界中堅力量和頂梁柱。我所服務(wù)的中華書局和我所熟知的趙守儼、傅璇琮、程毅中、周振甫、李侃等先生，即是這一傳統(tǒng)的代表。
中華書局有一個好的傳統(tǒng)，要求入職后的年輕編輯們一定要加入各個學(xué)會，加強與學(xué)術(shù)界的深度交往。我因為學(xué)隋唐歷史文獻學(xué)，所以很快就在先生們的推介下加入了中國唐史學(xué)會、中國宋史研究會和中國歷史文獻研究會，并與這幾個學(xué)會的幾位會長、先生們都有深度的交往。
第一位要提到的是漆俠先生。記得是1992年下半年，我剛到總編室擔(dān)任負責(zé)人，就受傅璇琮先生的委派，參加在保定河北大學(xué)由中國宋史研究會舉辦的國際宋史學(xué)術(shù)研討會。在這次的研討會上，有幸結(jié)識了包括漆俠先生、張曦、王曾瑜、裴汝誠先生等一大批知名的宋史研究學(xué)者。特別是漆俠先生，他把我放在特別重要的位置上。他說，小李，你不是代表你個人，你是代表中華書局，代表中華書局的總編輯傅璇琮先生來參會的。臨行的時候，專門把我叫到身邊，囑咐我一定要向傅璇琮先生問好，表達學(xué)術(shù)界對中華書局的向往，以及期待在中華書局出版學(xué)術(shù)論文集的愿望。后來這次國際宋史學(xué)術(shù)研討會上相關(guān)學(xué)者的重要論著由中華書局另一位資深編輯汪圣鐸負責(zé)出版，保持了書局和學(xué)者的交往熱度。
中國歷史文獻研究會也是我加入的重要學(xué)術(shù)團體。中國歷史文獻研究會在廈門同安舉辦了一次年會，當(dāng)時張舜徽先生和北師大的劉乃和先生都參加了。會上，張舜徽先生詳細詢問我的學(xué)業(yè)師承，他們兩位先生和我的導(dǎo)師吳楓先生都很熟。我記得劉乃和先生還說了一句話，“哎呀，吳楓先生很厲害啊，他把自己的兩個弟子都推薦進中華書局?！蔽液臀业膸熜滞蹙巴┊?dāng)時都供職于中華書局。張舜徽先生當(dāng)時就問我：“你想不想繼續(xù)深造，讀我的博士生？”后來由于機緣未至，這個愿望沒有實現(xiàn)。但是后來我和他的很多位博士生如周國林、傅道彬、王國華、陳虎等諸位先生都成為學(xué)術(shù)界的好朋友。
對于宋史學(xué)界另外一位巨擘鄧廣銘先生，我們更是心馳神往。他的很多學(xué)生都在中華書局擔(dān)任編輯，所以我們和鄧先生一直保持著密切的交往。我記得當(dāng)時探討鄧廣銘先生幾部大傳出版的事情，當(dāng)時三聯(lián)書店的總編輯李昕專門給我打電話，說希望中華書局退出競爭，由三聯(lián)書店出版，并且一定會出好。我就此專門和鄧小南先生打過電話。鄧小南說，這兩家出版社都和他們關(guān)系非常好，她難以割舍，由我們來決定，只要把書出好就可以了。這是一段學(xué)界交往的佳話，也是我們保持和這幾位學(xué)術(shù)界大師深度交往的佐證。
中華書局的這一傳統(tǒng)，是前輩先生們留給我們的豐厚遺產(chǎn)。像趙守儼先生在主持“二十四史”的編輯出版工作中，與祁龍威、唐長孺、王仲犖、陳仲安、王鐘翰、啟功等諸位先生的友情，我們都曾口耳相傳或是聽前輩們反復(fù)提及。再如程毅中先生和古典小說界、古典文學(xué)界的前輩學(xué)者們翰墨酬和與交往。特別是傅璇琮先生，他和老一代學(xué)者程千帆、漆俠、蔡義江、倪其心、褚斌杰、金開誠、沈玉成、羅宗強、曹道衡、周勛初等先生涵泳蘊藉，相互推重，在唐宋文史界與同輩學(xué)者大家們共同推動唐宋文史研究向縱深挺進。此外，特別是他獎掖扶助中青年學(xué)者的廓大情懷讓人難忘。他對晚輩后學(xué)的提攜獎助，對晚輩的求助從不拒絕，這一點我覺得彌足珍貴，也時時從旁印證著。這種學(xué)術(shù)界與出版界的深度交往，共同推助文史學(xué)界呈現(xiàn)勃勃生機、學(xué)術(shù)新意盎然。
除了通過參加學(xué)會結(jié)識大家名家作者外，保持與名作者在工作乃至生活上長期不斷的深入聯(lián)系，也是中華書局維護作者資源的重要優(yōu)秀傳統(tǒng)。
還可以舉著名學(xué)者、“紅學(xué)家”馮其庸先生的例子。那時候我們和馮先生關(guān)系相處得非常好，每年的春節(jié)前幾天是馮先生的生日，我們一定要在春節(jié)提前幾天到他家里去拜訪。我記得當(dāng)時是中華書局的資深編審柴劍虹、朱振華兩位經(jīng)常陪同我們，后來還有徐俊、顧青一道到馮先生家去拜訪。馮先生特別高興。有一度他要出版全集，當(dāng)時也面臨著多家出版社競爭，我們也多次表達了出版的意愿。后來，青島出版社搶在了前面，他們提的很多條件及服務(wù)細節(jié)，讓馮先生很滿意。我和傅璇琮先生參與了馮先生全集的編輯出版過程，我們也作為編委會的成員，承擔(dān)其中的部分工作，幫助把這套書出版得精美典雅，全集也獲了大獎。馮先生一直很感激我們這種無私的友情，并在日常的交往中屢屢提到。
我看首屆茅盾文學(xué)獎得主、著名作家李國文先生的作品較早，在大學(xué)期間；認識他本人則是遵桂曉風(fēng)署長之囑，在1997年底，先生轉(zhuǎn)型散文隨筆寫作之后，為他購買打折的“二十四史”。其后《通鑒》《通典》等史書，以及大量史料筆記都是我主動送上門的，從此成為家中?？?，每年三五次探望聊天都是心儀神往。李先生說唐，說宋和重新評點《三國演義》都是我主動為中華書局邀約的稿子。李先生經(jīng)常講一生中始終伴讀兩種書：《紅樓夢》和魯迅雜文集，對我輩也深有影響，甚至是終生受益。在我人生中面臨幾次重大選擇的時候，我都要打好電話到李先生家中長談，一杯手沖咖啡、一杯清茶，每次都是如沐春風(fēng)，教益良多。在李國文先生的追思會上，我發(fā)言時數(shù)次哽咽，情懷難禁。
還有一個重要的例子，就是與中央文史館館長袁行霈先生的交往。袁先生和中華書局的情誼更加深厚，他和程毅中先生是前后的同學(xué)，經(jīng)常聽他提及程先生和傅先生，這兩位先生都是他的學(xué)術(shù)諍友。袁先生在寫作《陶淵明傳》的時候，在研究文學(xué)通史的時候，他的許多文史圖書及國學(xué)研究雜志的出版，都請中華書局的資深編輯參與其中。他主持海外漢學(xué)家研修活動，主持中央文史館的《中國地域文化通覽》和《傳統(tǒng)文化百篇賞析》兩部皇皇巨著，中華書局也都參與其中。
這兩部巨著，都是由袁先生主編的。他把編輯出版的工作交給了中華書局，表現(xiàn)了對我們充分的信任。當(dāng)然，袁先生生日前我也都要去探望或者電話問訊，表達我們的誠敬。有一次我到袁先生家里，袁先生和我、徐俊還專門合影留念。袁先生的夫人楊老師主動說，李巖，行霈聽說你來，他特別高興，在你來之前專門給你寫了幅字。袁先生的這幅墨寶，我一直珍藏著。袁先生輕易不贈人墨寶，但是他對我們這些晚輩特別厚愛、關(guān)切與慷慨，讓我們感佩、銘記于心。
還有兩位先生，也特別值得一提。一位是大藝術(shù)家韓美林先生。我們是韓先生在北京的藝術(shù)館的?？?，他在寧夏、江西、浙江開分館的時候，我們都有幸參與其中。韓美林先生和他的夫人周建萍女士同我們都是摯友，韓老師每年的書畫展我一定要參加。他的著作《天書》也是我力促由中華書局重新再版的。韓先生的傳記，包括周建萍女士記述他們生活的一些圖書，也都由中國出版集團旗下的另一家出版機構(gòu)華文出版社來出版。這也印證了韓美林先生和周建萍女士與我們持續(xù)十余年的深厚情誼。
我們也時常到韓先生家里去探望，享受韓家宴的美味，感受藝術(shù)家的人格魅力。每次到訪，韓先生都特別高興。他在青島舉辦的書畫展，我們也專門陪同參加。包括在外地的大篷車活動等，只要我們有時間，一定會陪同他們?nèi)?。這些體現(xiàn)了一位藝術(shù)家對我們晚輩、對于出版人的深情厚誼。韓先生很關(guān)注自己作品的印制出版，對中華書局很多編輯同仁和雅昌文化的萬捷、何曼玲都充滿了無限關(guān)懷與深情厚誼。
最后講到一位先生，閻崇年先生。閻先生多年深耕清史領(lǐng)域，特別是清朝入關(guān)前后清初的歷史，是該領(lǐng)域國內(nèi)外頂尖的學(xué)者。他和中華書局的老一代，特別是李侃先生保持了密切的學(xué)術(shù)交往。他經(jīng)常給我講這一往事，當(dāng)時中華書局正在出版吳晗先生整理的《朝鮮李朝實錄中的中國史料》，尚未出版只是清樣的時候，李侃先生就允許閻先生到中華書局查看有關(guān)的清樣，謄抄這部分史料。
《正說清朝十二帝》（原名《清宮十二朝疑案》）是由當(dāng)時中華書局的一個年輕編輯，現(xiàn)在的優(yōu)秀出版人三聯(lián)書店總經(jīng)理宋志軍發(fā)現(xiàn)的。宋志軍發(fā)現(xiàn)這部書稿后，當(dāng)時就報告了我。我當(dāng)時和中華書局的另外幾位同事顧青、沈致金、宋志軍，由我開車直接到閻先生家里爭取這部稿子。當(dāng)時已經(jīng)有30多家出版社在競爭，但是我們的誠意深深打動了閻先生，閻先生和夫人解老師決定把稿子交給我們。書名是我們經(jīng)過請示楊牧之署長之后，確定下來的?！墩f清朝十二帝》成為一部改變歷史類圖書閱讀習(xí)慣、引領(lǐng)學(xué)術(shù)風(fēng)尚的新書，引導(dǎo)了一系列“正說”系列。中華書局及更多出版社出版的“正說”系列，整個銷售應(yīng)該在千萬冊以上。中華書局這本《正說清朝十二帝》也成為經(jīng)典之作。閻先生在今年中華書局出版《正說清朝十二帝》（二十周年紀念版）的序里講了這段故事，講了這個書名和作者與學(xué)者、出版人之間的交往佳話。閻先生一直保持著跟我們的深度交往，中國出版集團旗下的華文出版社也出版了閻先生的著作集。他的大部分著作都由中國出版集團旗下出版社出版，這是我們和學(xué)者之間深厚友誼的見證。
我舉早年間在中華書局供職時這些出版界和學(xué)界交往的例子，是想說明優(yōu)秀的出版物，它的創(chuàng)作與生發(fā)來源于作者，來源于作者和出版人之間深度交往過程中的發(fā)現(xiàn)。我認為，一個時代的成長進步，一個時代的遞進發(fā)展，離不開作者，包括藝術(shù)家、科學(xué)家、作家們?yōu)橹行牡闹R生產(chǎn)服務(wù)和人類智慧的結(jié)晶，離不開我們這些知識人、出版人，離不開優(yōu)秀作者增進人類福祉的智力成果的匯集。我們作為人類知識生產(chǎn)與傳播的專業(yè)化社會組織機構(gòu)中的一員，特別是優(yōu)秀的出版人要發(fā)現(xiàn)這些成果，并把他們傳播傳承出去，以最好的載體形式呈現(xiàn)給讀者、民眾，這就是出版人存在的意義和價值，也是我們需要恪守的永恒不變的職責(zé)。
從業(yè)三十七八年，常感慨編輯生涯最值得驕傲的事是有一兩本好書流傳下來，成為架上庋藏之物，并時時引以為榮。機遇從來都是提供給有準備的人，準備接受上天禮物的人整日里虔敬勤恭克儉地工作，與人廣泛交往期盼著有好書的降臨。那些心有千壑、胸中萬卷的作者何嘗不是日夜逡巡地觀望著考察著，反復(fù)斟酌探討才把那繡球拋出來，交給他們認可合適的出版社和合格的編輯出版人。我們常常艷羨那些出得好書的優(yōu)秀出版社、出版人和知名的圖書品牌，其實包括科學(xué)家、藝術(shù)家、作家和知識傳承傳播者在內(nèi)的優(yōu)秀作者，才是并且永遠是優(yōu)秀出版社優(yōu)秀圖書的源頭活水和億萬讀者朋友的福音。
（作者系全國政協(xié)委員，中國出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰驹偨?jīng)理）
