藍(lán)紫：感受力與詩(shī)歌寫作——以朱朱詩(shī)歌為例
桑塔格曾說過，“感受力是最難以談?wù)摰臇|西之一”。在文學(xué)寫作中，“感受力”也是不容忽視的能力之一，文學(xué)作品中各種體裁的寫作都需要感受力的參與。諸如每一個(gè)詞語的選擇，每一個(gè)句子的生成，皆源于感受力。因此，寫作者的感受力包括方方面面，其中，有對(duì)事物的感受力、對(duì)詞語的感受力、對(duì)環(huán)境的感受力等等，是這些最基礎(chǔ)的感受，成就了我們所看到的或好或壞的文學(xué)作品。在文學(xué)或藝術(shù)作品的欣賞或閱讀中，心靈的震顫與共鳴也來源于感受，是作者的感受與讀者的感受相互聯(lián)通時(shí)那一瞬的美妙。
日常生活中，我們目之所及、耳之所聞的視覺或聽覺，是感受的前奏，在它們所到之處，需有心靈的觸覺跟隨而至，才會(huì)有感受力的到達(dá)與發(fā)生。所謂感受，就是調(diào)動(dòng)全身所有感知器官，去感知自己、他人、自然與世界，于常景之中捕捉那些微妙甚至被忽略的情愫。這其中，感覺是來自器官的直覺反應(yīng)；感受則是一種心理過程，是感知那看不見的幽深隱秘之處的內(nèi)在律動(dòng)，是將自我置于所述對(duì)象的身上感知對(duì)方的過程，是一種特殊的感覺能力。感受力是走進(jìn)真實(shí)世界的鑰匙，寫作者通過“感受力”，將因感受而獲得的豐富體驗(yàn)、經(jīng)歷及思考真實(shí)地記錄下來，即成為內(nèi)容的來源?？梢哉f，文學(xué)寫作的決定因素之一，或說最重要的問題便是感受力。
英國(guó)詩(shī)人艾略特可謂是對(duì)“感受力”體會(huì)最深的詩(shī)人，他認(rèn)為“寫詩(shī)的過程也是詩(shī)人破除陳舊的概念對(duì)自己感受力的枷鎖的過程?！?shī)可以使我們覺察人們更深處的無名的感覺, 這種感覺形成我們生命的潛層, 我們很少深入到那一層?！彼€有一個(gè)觀點(diǎn)：一切的認(rèn)知首先是一種感受。他敏銳地察覺到十七世紀(jì)后期詩(shī)人的思想與情感、思想與形象嚴(yán)重脫節(jié)，“此后的詩(shī)人要么一味感覺，要么一味思維，當(dāng)時(shí)的兩位最有影響力的詩(shī)人——德萊頓和彌爾頓加劇了這種分化，從此，語言雖然更加精美，感覺卻變得粗陋無比?！痹凇缎W(xué)派詩(shī)人》一文中，他提出了著名的“感受力分化論”：
當(dāng)一個(gè)詩(shī)人的頭腦處于最佳的創(chuàng)作狀態(tài)，他的頭腦就在不斷地組合完全不同的感受。普通人的感受是雜亂無章的、不規(guī)則的、支離破碎的，普通人發(fā)生了愛情，閱讀斯賓諾莎，這兩種感受是相互無關(guān)聯(lián)的，也和打字機(jī)的鬧音或烹調(diào)的香味毫無關(guān)系。但在詩(shī)人的頭腦中，這些感受卻總在那里組合成為新的整體。我們可以用下面這個(gè)理論來說明這種區(qū)別：十七世紀(jì)的詩(shī)人是十六世紀(jì)那些劇作家的繼承人，他們有一套處理情感的手法，可以承受任何一種感受。像他們的先驅(qū)者那樣，他們單純或不自然，費(fèi)解或怪誕；不多不少地也像但丁、圭多·卡瓦爾坎蒂、圭尼切利或奇諾那樣。在十七世紀(jì)開始出現(xiàn)一種情感分離現(xiàn)象，從那時(shí)起我們一直沒有恢復(fù)到原先的狀態(tài)。這種分離現(xiàn)象，也是我們可以想到的，被那個(gè)世紀(jì)兩位最強(qiáng)有力的詩(shī)人——彌爾頓和德萊頓的影響進(jìn)一步加深、加重了。
造成這種原因，是因?yàn)椤霸谠?shī)歌創(chuàng)作的綜合活動(dòng)中，詩(shī)人缺乏調(diào)和智力活動(dòng)各組成部分的能力。因此在詩(shī)歌中出現(xiàn)的思想和感情，都半生不熟，不能有機(jī)地融為一體?！倍脑?shī)歌寫作，或說詩(shī)人的任務(wù)，主要是“致力于對(duì)‘感受力統(tǒng)一’的恢復(fù)。即：要使詩(shī)歌重新回到‘感受力分裂’之前理性和情感、思想和形象渾然天成的狀態(tài), 讓詩(shī)歌能夠直接被感知，所以，‘感受力分化’論充分體現(xiàn)了艾略特對(duì)‘感受力統(tǒng)一’的執(zhí)著追求?！?/p>
桑塔格則在她的文章《一種文化與新感受力》中，向她同時(shí)代的作家與詩(shī)人提出要培養(yǎng)“新感覺力”；英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈提出“消極感受力”；中國(guó)評(píng)論家劉波也在一篇文章中提出“當(dāng)今詩(shī)人需要增強(qiáng)新感覺力”……他們所謂的“新感受力”或“新感覺力”，其本質(zhì)還是感受力。
囿于題旨所限，本文只談?wù)摳惺芰εc詩(shī)歌寫作的關(guān)系。對(duì)于詩(shī)歌寫作來說，甚至還可以這樣認(rèn)為：詩(shī)歌文本質(zhì)量的好壞，與詩(shī)人感受力的強(qiáng)弱有重要關(guān)系：感受力弱的詩(shī)人寫下的詩(shī)歌，一般較為膚淺與表面；感受力強(qiáng)的詩(shī)人寫下的詩(shī)歌，一般深刻而細(xì)膩。同時(shí)，感受力的強(qiáng)弱還與寫作者的想象力、創(chuàng)造力、心性的誠(chéng)實(shí)，以及所寫內(nèi)容的細(xì)節(jié)、精確等方面息息相關(guān)。
一、感受力與想象
感受力是一種特殊的能力，是一個(gè)人對(duì)人、事、物、情等方面的感知度。當(dāng)感受打開，也是肉體上的毛孔或細(xì)胞都在向外打開，以知覺、觸覺、味覺等各種感覺方式，伸出各種有形或無形的觸須，細(xì)細(xì)打量、端詳、觸摸、思索所面對(duì)的事物或事境，感知它們每一點(diǎn)細(xì)小之處的微妙，以及之后更深層的知覺運(yùn)動(dòng)或軌跡，并將之描述下來，成為文學(xué)作品的細(xì)節(jié)。
與天馬行空的想象不同，細(xì)節(jié)，是基于現(xiàn)實(shí)之上的描寫，是基于對(duì)具體事物或情境的感知。感受力決定著一首詩(shī)歌的細(xì)節(jié)是否豐滿，而細(xì)節(jié)增加了作品的豐盈。要注意的是：感受力對(duì)細(xì)節(jié)描寫起決定性作用，但細(xì)節(jié)并不等同于感受力。
在這里有必要提到詩(shī)人黃燦然的一篇文章《詩(shī)歌的技藝與詩(shī)人的感受力》。在這篇文章中，黃燦然顯然將細(xì)節(jié)認(rèn)作了感受力。比如他舉呂德安的詩(shī)歌為例：“我們走在雨和雨/的間歇里/肩頭清晰地靠在一起/卻沒有要說的話。”黃燦然這樣寫道：“好了，這句話，看，這個(gè)‘肩頭清晰地靠在一起’，這是這首詩(shī)的最重要的亮點(diǎn)，看到這里，信任感就完全確立了，因?yàn)檫@不是一般人能夠?qū)懗鰜淼?，這是一個(gè)非常重要的，不是技巧能夠說出來的細(xì)節(jié)，是有感受力在里面的，真正的感受力。”很明顯，“肩頭清晰地靠在一起”是通過視覺可以看到的情景，明眼人一望而知，與感受的關(guān)系還真不大，這只是一個(gè)很小的細(xì)節(jié)。反倒是“在雨和雨的間歇里”，有著細(xì)微而奇妙的感受力在里面。他在此文中所例舉的其他幾個(gè)例證也主要是細(xì)節(jié)。比如這兩句：“我聽見沼地的梟鷹整夜呼喚，/而遠(yuǎn)處汽車的前燈掃過房間?！秉S燦然這樣寫道：“‘遠(yuǎn)處汽車的前燈掃過房間。’這就是詩(shī)人特殊的感受力的一部分……”但是，“遠(yuǎn)處汽車的前燈掃過房間”也同樣是可以看見的場(chǎng)景，將此提升到“特殊的感受力”這一層面上來，顯然有過度闡釋之嫌，或說理解得用力過猛了。通過聽覺或視覺能明顯觀察到的細(xì)節(jié)，只能說明詩(shī)人的觀察力或洞察力強(qiáng)，當(dāng)然，這與感受力有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系，但關(guān)系不大。
例舉這個(gè)文章，并不是說細(xì)節(jié)不是感受力，若要仔細(xì)區(qū)分，可分兩種情況：通過視覺或聽覺而來的細(xì)節(jié)，主要是觀察力或洞察力在起作用；而建基于感受力之上的細(xì)節(jié)，是建立在觀察或洞察的基礎(chǔ)上，感受在前，看不見的細(xì)節(jié)在后，這里面的細(xì)節(jié)主要建基于經(jīng)驗(yàn)之上的想象，并不如黃燦然將所聽到的、所看到的細(xì)節(jié)籠統(tǒng)地歸結(jié)于感受力。比如朱朱詩(shī)歌《道別之后》的前兩節(jié)：
道別之后，我跟隨她走上樓梯
聽見鑰匙在包里和她的手捉迷藏。
門開了。燈，以一個(gè)爆破音
同時(shí)叫出家具的名字，它們醒來，
以反光擁抱她，熱情甚至溢出了窗。
空洞的鏡子，忙于張掛她的肖像。
椅背上幾件裙子，抽搐成一團(tuán)，
仍然陷入未能出門的委屈
坐在那塊小地毯上，背靠著沙發(fā)，
然后前傾，將掙脫了一個(gè)吻的
下巴埋進(jìn)蜷起的膝蓋，松弛了，
裙邊那些凌亂的情欲的褶皺
也在垂懸中平復(fù)，自己的氣味
圍攏于呼吸，但是在某處，
在木質(zhì)貓頭鷹的尖喙，在暗沉的
墻角，儼然泛起了我荷爾蒙的碎沫。
這兩節(jié)詩(shī)，第一行就頗有意味：道別之后，我跟隨她走上樓梯。按正常邏輯，道別之后是兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣，又怎么可能跟著上樓梯呢？可見，接下來的一切全都基于想象：想象自己跟隨她又走上樓梯，想象她找鑰匙的情景，想象她打開門后屋內(nèi)的場(chǎng)景。并且注意，屋內(nèi)本是一個(gè)靜態(tài)場(chǎng)景，但在詩(shī)歌中的表現(xiàn)，置于靜態(tài)場(chǎng)景中的各種物件其實(shí)并不“安靜”，而是有著各種動(dòng)態(tài)，如燈亮的那一瞬間，是“燈，以一個(gè)爆破音/同時(shí)叫出家具的名字，它們醒來，/以反光擁抱她，熱情甚至溢出了窗。”這里面的一系列動(dòng)詞“叫出、醒來、擁抱、溢出”等，充分表明在詩(shī)人筆下，隨著燈光亮起，一切都不是靜止的，反而顯得有些熱鬧，這樣的情景，除了在細(xì)節(jié)上的刻畫外，還在于作者極其豐富的想象力。
“想象是詩(shī)的器官?！蓖ǔ碚f，詩(shī)歌中的想象力大致可以區(qū)分為兩大類：建立在經(jīng)驗(yàn)之上的想象與天馬行空的想象，其中天馬行空的想象也可以說是空想，無須經(jīng)驗(yàn)，憑空而來，其典型的體裁如各種玄幻、魔幻、科幻作品等（當(dāng)然，這類作品很多也是從生活或現(xiàn)實(shí)出發(fā)）；其次是建立在經(jīng)驗(yàn)之上的想象，則需要現(xiàn)實(shí)世界作為支撐，這種建立在經(jīng)驗(yàn)之上的想象，便是感受力的一種。
想象也許要借助修辭，如“╳╳像什么”，而感受是描述性的，甚至可以完全不需要修辭。所以，建立在生活經(jīng)驗(yàn)之上的感受性語言，通常表現(xiàn)為虛構(gòu)，其表達(dá)方式為敘述。比如在這首詩(shī)中，詩(shī)人看見打開門后的場(chǎng)景，并沒有描寫成“燈像╳╳╳”“空洞的鏡子像╳╳╳”“椅背上的裙子像╳╳╳”這種單純以想象展開的句子，而是通過細(xì)膩的感受，展開聯(lián)想，由具體的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，再回到現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景。如詩(shī)人將椅背上沒穿的堆在一起的裙子，通過強(qiáng)烈的感受力將自己附著于物，進(jìn)而感受到了“抽搐”與“未能出門的委屈”。
朱朱的詩(shī)歌大都得益于他的這種對(duì)事物超強(qiáng)的感受能力，這種能力能幫助他穿透事物的表面，深入其肌理及內(nèi)心，與所要敘述的事物接通靈魂的暗道，保持內(nèi)在的鏈接，從而達(dá)致“物我交融”的境界。并且，他能一方面尊重物的感受，一方面保持自我的獨(dú)立，在事物和自我之間保持一種獨(dú)立而又膠融的狀態(tài)，可隨時(shí)融入進(jìn)去，又隨時(shí)抽身出來。以他的詩(shī)歌《爬墻虎》為例：
她是瘋狂的，柔軟的手掌
已經(jīng)蛻變成虎爪和吸盤，
從最初的一躍開始，覆蓋，
層層疊疊，吞沒整面墻，縫合
整個(gè)屋子，黯淡下全部光線；
從不退縮，即使步入了虛空
也會(huì)變成一隊(duì)螺旋形的盾牌；
即使入冬后枝葉全部枯萎，仍然
用縫紉線被抽走后留下的成串針孔
鑲嵌自己的身形；她有僵持的決心，
被粉碎的快感，和春天到來時(shí)
那一份膨脹的自我犒勞，如同
在沙盤里插上密密的小旗，
如同蜂擁的浪尖以為扎破了礁巖
她是絕望的，無法進(jìn)入到屋中，
但她至少遮蔽了外面的一切，
年復(fù)一年，她是真的在愛著。
“感受是靈魂的語言，最高的真實(shí)隱藏在最深的感受里?！敝熘斓脑?shī)歌可謂是對(duì)這句話最深刻的體現(xiàn)。在這首詩(shī)中，詩(shī)句中一部分是客觀描述所看到的場(chǎng)景，另一部分是經(jīng)由場(chǎng)景而帶來的感受，獨(dú)特而又準(zhǔn)確。詩(shī)人看到的不僅是表面的場(chǎng)景，還在看到的同時(shí)，進(jìn)入了事物內(nèi)部，從常人看不到的地方，去體會(huì)或發(fā)現(xiàn)那些獨(dú)特的秘密，似乎他的心中，還長(zhǎng)有心靈的另一雙眼睛，將場(chǎng)景之后看不見的物的心理世界也展示出來，事物的本質(zhì)也同時(shí)顯現(xiàn)。這心靈的眼睛，有如帕斯所述的“心中之樹”：
一棵樹曾長(zhǎng)在我的前額。
它向里生長(zhǎng)。
根是血管，
枝是神經(jīng)，
模糊的樹冠是思想。
你的目光將它燃燒
而它影子的果實(shí)
是血的柑桔，
光的石榴。
黎明
出現(xiàn)在夜的軀體。
在那里面，在我的前額，
樹在低語。
靠近些，你可聽見它的訴說？
毫無疑問，這是一首典型的關(guān)于感受力的詩(shī)歌，感受力非凡的詩(shī)人，都會(huì)有一棵這樣的“內(nèi)心之樹”，并可以聽見“它的訴說”。因此，詩(shī)人通過向內(nèi)生長(zhǎng)的“心中之樹”，從而擁有了“讓事物從內(nèi)部發(fā)言的能力”，從而與世間的萬事萬物建立了內(nèi)在的聯(lián)系。
由此可見，感受是想象的基礎(chǔ)，但感受不同于想象，想象可以天馬行空；而感受必須從心出發(fā)，回到內(nèi)心，或者從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，回到現(xiàn)實(shí)。感受可能會(huì)影響到細(xì)節(jié)的描寫，但細(xì)節(jié)并不等于感受。所以，感受的前提是專注，是沉浸，是將自己的全部感官打開，將情感投入所要描寫的對(duì)象之中，將感知的觸角浸入所感對(duì)象的每一個(gè)空間，每一處罅隙，與所述對(duì)象水乳交融，再在此基礎(chǔ)上生發(fā)的經(jīng)驗(yàn)、聯(lián)想，便能成就作者獨(dú)特的創(chuàng)造能力。
三、感受力與誠(chéng)實(shí)
古人云“修辭立其誠(chéng)”。誠(chéng)是詩(shī)歌寫作中很重要的一個(gè)品質(zhì)。關(guān)于“誠(chéng)”的詞組有真誠(chéng)、誠(chéng)懇、誠(chéng)摯、忠誠(chéng)、誠(chéng)實(shí)……這些詞語大都指向同一個(gè)意思。然而，“誠(chéng)”又從何而來呢？對(duì)此，中國(guó)古人早已有研究：“孟子認(rèn)為‘誠(chéng)’下貫上達(dá)，貫通天人的整個(gè)過程都是以‘心’為中介展開的……荀子則從道德修養(yǎng)的角度把‘誠(chéng)’與‘心’直接聯(lián)系起來，如‘君子養(yǎng)心莫善于誠(chéng)’。”所以，與這一品質(zhì)密切相關(guān)的，是“心”。要想到達(dá)“誠(chéng)”，必然要“走心”，而“誠(chéng)”與“心”所帶來的，則是善，是悲憫。
“人必須通過活生生的個(gè)體靈性去感受世界，而不是通過理性邏輯去分析認(rèn)識(shí)世界?！眲⑿鞯倪@句話，可謂一語道破了文學(xué)寫作尤其是詩(shī)歌寫作的真諦?！盎钌膫€(gè)體靈性去感受世界”所使用的器官，必定是心；“理性邏輯去分析認(rèn)識(shí)世界”所使用到的，主要是腦。用心去感受，與用腦去想象、去分析必定會(huì)有質(zhì)的不同。
細(xì)膩的感受力需要誠(chéng)懇而溫柔的心靈，反過來，誠(chéng)懇而溫柔的心靈也會(huì)讓感受力變得細(xì)膩，這是一個(gè)相輔相成的過程。如果放在詩(shī)歌寫作上，套用“含金量”一詞，一首詩(shī)歌的“含心量”多少，決定了詩(shī)人的誠(chéng)意有多少。因此，真誠(chéng)的詩(shī)歌，絕對(duì)是“含心量”高的詩(shī)歌。
在這方面，相信每個(gè)人都有自己的經(jīng)歷：真誠(chéng)的人更愿意用心去感受，所以，其在感受方面的“含心量”自然就更多。比如夸贊某人的作品，如果只籠統(tǒng)地說“你的詩(shī)歌寫得很好”，這樣可能感受不到夸贊的真誠(chéng)。但如果將“很好”細(xì)化，替換成：“當(dāng)你寫父親離開的那一段時(shí)，讓我想到我離家時(shí)，父親走在崎嶇的山路上送我，也是這樣佝僂著腰身，所以我讀你的詩(shī)時(shí)情不自禁地想哭……”這樣的代入感讓作者感受到讀者的贊美確實(shí)是出自內(nèi)心，這里面有細(xì)節(jié)，有切身的情緒感受，從而讓人看到了心靈的加入。再以朱朱的詩(shī)歌《時(shí)光的支流》為例：
小女孩的忸怩漾動(dòng)在魚尾紋里，
深黑色的眼鏡框加重了她的疑問語氣：
你還記得我嗎？如此的一次街頭邂逅
將你拽回到青春期的夏日午后——
一間親戚家的小閣樓，墻頭懸掛著
嘉寶的頭像，衣服和書堆得同樣凌亂，
一張吱嘎作響的床，鋼絲銹斷了幾根；
那時(shí)她每個(gè)周末都會(huì)來，赤裸的膝蓋
懸在床邊蕩秋千，絮語，愛撫，
月光下散步，直到末班車將她帶走——
她的身體是開啟你成年的鑰匙，
她的背是你撫摸過的最光滑的絲綢，
沒有她當(dāng)年的吻你或許早已經(jīng)渴死……
現(xiàn)在你的生活如同一條轉(zhuǎn)過了岬角的河流，
航道變闊，裹挾更多的泥沙與船，
而閣樓早已被拆除，就連整個(gè)街區(qū)
也像一張螞蟻窩的底片在曝光中銷毀——
從這場(chǎng)邂逅里你撞見了當(dāng)年那個(gè)毛茸茸的自己
和泛濫如簽證官的權(quán)力：微笑，傾聽，不署名……
望著她漫上面頰的紅暈，你甚至
不無邪惡地想到耽誤在浪漫小說里的肺
在這首詩(shī)里，一系列場(chǎng)景回憶，將與舊相識(shí)偶然街頭邂逅的過程寫得非常豐滿。誠(chéng)如里爾克所述的“回憶”一樣，回憶是建立在曾經(jīng)發(fā)生過的生活經(jīng)驗(yàn)之上的感受：首先，回憶需要有心之人的銘記，否則發(fā)生過的事情則很容易被淡忘、消散；其次，詳盡而細(xì)膩的回憶，不僅增添與豐富了細(xì)節(jié)，而且，詩(shī)人在回憶的細(xì)節(jié)處恰到好處地加入個(gè)人感受，使之讀來感覺特別真誠(chéng)。
“真正敏于感受，是內(nèi)心真誠(chéng)的人。”真誠(chéng)的講述，從來不是那些大而化之、浮于表面的籠統(tǒng)敘述，而是源于細(xì)微處的精當(dāng)描摹，不經(jīng)意間觸動(dòng)讀者的心靈，從而感受到作者的誠(chéng)摯。這又與上文中所提的細(xì)節(jié)產(chǎn)生了聯(lián)系。
細(xì)節(jié)描寫，是寫作者進(jìn)入場(chǎng)景或事物，與所要描寫的對(duì)象最大限度地零距離接觸，用心去感知場(chǎng)景或事物中那些微小、細(xì)膩的一面，找到屬于作者獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)或感悟。這個(gè)過程因?yàn)樾撵`的貼近與深入，因而更顯誠(chéng)懇與真摯，也更容易打動(dòng)讀者的心靈。
在此還需注意到：“與所要描寫的對(duì)象最大限度地零距離接觸”，除了“心”之外，還需要用到人的“肉體”，即身體能夠直接感知到的動(dòng)作或事物，按寫作是“詞語在行動(dòng)”的行為，這樣所用到的詞語，一般是名詞或動(dòng)詞。具體而精確的細(xì)節(jié)，需要的是名詞或動(dòng)詞等實(shí)詞的具體描述，而對(duì)于能夠越過肉身、直接作用于“精神”的形容詞或其他虛詞，要謹(jǐn)慎使用。因?yàn)檫@樣的詞語對(duì)感受力會(huì)造成一種隔膜，也是一種傷害。在某種程度上甚至還可以這樣說：形容詞是感受力的法西斯。
細(xì)節(jié)描寫，還關(guān)乎詩(shī)歌的精確。關(guān)于這點(diǎn)，詩(shī)人臧棣已有過精彩的論見：“詩(shī)的精確和詩(shī)人的感受力之間的關(guān)聯(lián)是非常奇妙的。現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)很重要的審美維度，就是對(duì)詩(shī)的精確的欲求。古典文論中，詩(shī)眼好像在概念上很接近現(xiàn)代意義上的精確，但如果從詩(shī)歌想象力方面去衡量的話，還是有著很深的不同。詩(shī)的精確，反映出詩(shī)人對(duì)世界的細(xì)節(jié)的好奇。所以說，詩(shī)的精確源于新的感受力，其實(shí)一點(diǎn)都不夸張。不僅如此，在我看來，詩(shī)的精確甚至主要不是風(fēng)格上的訴求。詩(shī)的精確更像詩(shī)人意欲改進(jìn)詩(shī)的眼力，從更新異的角度去辨認(rèn)世界的一種舉動(dòng)，甚至是一種措施。”
細(xì)節(jié)、精確不僅僅需要眼睛、耳朵、舌頭等觸覺器官，在更大程度和比例上，還需要心的參與。不管我們能否意識(shí)到，不可否認(rèn)，所有詩(shī)歌都是在感受力的參與下完成的關(guān)鍵在于感受的深淺。其中“含心量”的多少?zèng)Q定感受的誠(chéng)意，感受力強(qiáng)的詩(shī)歌才會(huì)有更多豐盈的細(xì)節(jié)，才會(huì)更顯真誠(chéng)，更精確。真誠(chéng)、細(xì)節(jié)、精確，皆源于感受力。而細(xì)節(jié)、精確還關(guān)乎著一個(gè)重要的現(xiàn)象：即所述內(nèi)容對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)。
五、感受力與讀者
以上可以充分說明，詩(shī)人或作家的寫作，與感受力息息相關(guān)，而經(jīng)由這樣的過程與努力寫出來的作品，與讀者的作用也是相互的。
感受力作為一種重要能力，不僅限于文學(xué)作品的寫作，還與整個(gè)社會(huì)制度、風(fēng)氣等息息相關(guān)。耿占春曾在《詩(shī)歌與感受力》一文中，深刻地剖析了曾有的社會(huì)制度、禮教對(duì)人類個(gè)體在感受力和感覺分配上的影響。比如古典時(shí)代的“六經(jīng)”，除《詩(shī)經(jīng)》可以表達(dá)自由的感受外，其余的《書》《禮》《樂》《易》《春秋》等“都是一種規(guī)范性的知識(shí)，具有社會(huì)典章制度的屬性”，是對(duì)人的感受力的鉗制。不僅在古代，從古至今，“社會(huì)過程中的各種力量充滿了對(duì)感受力進(jìn)行控制的意圖，對(duì)感受力的分配的控制，也是對(duì)語言的控制，對(duì)不同類型話語的社會(huì)流動(dòng)性的控制?！庇捎谶@樣的原因，人類的感受力一直在被束縛、被簡(jiǎn)化：“一方面，傳統(tǒng)的規(guī)范性力量愿意讓人的感受力一直穿著刻板的制服，一方面純粹的娛樂化媒介也在簡(jiǎn)化人的感受力?！?/p>
實(shí)際上，感受力對(duì)社會(huì)的發(fā)展至關(guān)重要。因?yàn)椤案行粤α康呐d起，意味著社會(huì)還給個(gè)人某些權(quán)利”。甚至可以這樣認(rèn)為：“社會(huì)文明發(fā)展的過程是一個(gè)讓人的感知能力、感受力自由展現(xiàn)的歷史，讓更多的敏感性、更多的豐富性得到提升的過程，而這樣一個(gè)過程其實(shí)也是我們體驗(yàn)生活的意義、生活的快樂和自由的過程?！彼?，耿占春認(rèn)為，人的感受力及其敏感性是社會(huì)制度、社會(huì)政治變革的一個(gè)基礎(chǔ)，沒有這種感受力的興起，或缺乏敏感性就不會(huì)有更多的政治自由和社會(huì)民主。
回到詩(shī)歌寫作上，依耿占春之見，如果說“詩(shī)歌真的具有社會(huì)意義，如果說詩(shī)歌具有社會(huì)啟蒙意義，倒不在于詩(shī)歌對(duì)具體社會(huì)問題的參與，而在于對(duì)感受力的啟蒙，對(duì)感知的啟迪，對(duì)感受與語言之間關(guān)系的啟蒙?！币?yàn)樵?shī)歌（不僅是詩(shī)歌，還包含所有文學(xué)藝術(shù)）的功能正在于“對(duì)人的自由感覺的喚醒，是對(duì)人的感受力的激活，是對(duì)未完成的感知主體的塑造”。從而能“自由地、無限地發(fā)展人的感受力，建立起事物與其他事物之間尚不存在的聯(lián)系，這種聯(lián)系一旦被創(chuàng)造出來，就會(huì)被更多的人感知到，它喚醒了我們的敏感性——對(duì)事物的敏感性：自然的、情感的、審美的、倫理的等等”。
盡管“在現(xiàn)代文學(xué)、詩(shī)歌與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的推動(dòng)下，生命的敏感性和生命的敏銳感受力得到了廣泛傳播，其實(shí)這也正是社會(huì)的目標(biāo)之一。讓人的敏感性、感受力更加豐富，這意味著一種特殊的文明”，這與桑塔格將文學(xué)或藝術(shù)作品看作為喚醒感受力的一種工具有著相同的觀點(diǎn)，即以這種感受力寫出來的文學(xué)作品，通過讀者的閱讀，從而有了敏感的心靈，形成桑塔格所說的“新感受力”。敬文東也看到了這一點(diǎn)：“以桑女士之見，現(xiàn)代藝術(shù)的目的不是服務(wù)于某種或某些面相古怪的主義，而是致力于培植人的感受力，以應(yīng)對(duì)讓人越來越麻木、越來越格式化的現(xiàn)代社會(huì)。”這與前文提到的艾略特的觀點(diǎn)：“詩(shī)人的任務(wù)，主要是致力于對(duì)‘感受力統(tǒng)一’的恢復(fù)”有著相似的追求。
耿占春非?？粗卦?shī)人與詩(shī)歌的感受力，在一次訪談中，他說：“詩(shī)人的感受力是向整個(gè)世界敞開著的，詩(shī)歌本身的存在價(jià)值就是在生成一種敏感性……而沒有這種具有社會(huì)倫理意義的感受力的敏感性，一切其他價(jià)值認(rèn)知或意義的辨認(rèn)都無從說起?！北M管現(xiàn)代社會(huì)在表達(dá)上的自由度已經(jīng)增加，但對(duì)于詩(shī)歌寫作者，感受力仍然是一個(gè)值得重視的問題，因?yàn)楝F(xiàn)在“話語的激增、感性的激增只是一個(gè)表面現(xiàn)象，作為一個(gè)詩(shī)人，他們依然感覺到感性經(jīng)驗(yàn)的匱乏和語言的極度貧瘠。”這應(yīng)該是廣大詩(shī)歌寫作者所面臨的共同困境。
綜上所述，感受力是寫作中最重要的能力，也是朱朱詩(shī)歌寫作出奇制勝的法寶之一。感受力與詩(shī)歌寫作所必需的細(xì)節(jié)、想象、真誠(chéng)、精確、獨(dú)特、創(chuàng)新以及所發(fā)明的現(xiàn)實(shí)、面對(duì)的讀者等要素息息相關(guān)，感受力是它們之所以能夠發(fā)生的土壤、是根源。那些所謂詩(shī)歌寫作的細(xì)節(jié)、真誠(chéng)、精確、創(chuàng)新等詩(shī)寫要素不過是感受力浮起的泡沫而已，是冰山一角?？梢哉f，只執(zhí)著于這些要素的寫作者也將難以領(lǐng)會(huì)詩(shī)寫的真諦，只能漂浮在詩(shī)意的表面。
細(xì)膩的感受力還需要極強(qiáng)的分析能力，和極致的表達(dá)能力，是它們?cè)鎏砘蛟炀土爽F(xiàn)代漢語的光芒。這就需要做到如蘇珊·桑塔格所說：“現(xiàn)在重要的是恢復(fù)我們的感覺。我們必須學(xué)會(huì)去更多地看，更多地聽，更多地去感覺……”而經(jīng)由非凡的感受力創(chuàng)作出來的文學(xué)藝術(shù)作品，以及這種文學(xué)藝術(shù)作品帶來的人的感受力的激發(fā)、增強(qiáng)，是一個(gè)相互遞進(jìn)、相互循環(huán)、相輔相成的過程：我們需要非凡的感受力創(chuàng)作出高質(zhì)量的文學(xué)作品，也同樣需要高質(zhì)量的文學(xué)作品，培植或激發(fā)人的感受力，從而讓所處的世界愈加文明、友愛，讓每個(gè)人都可以度過美好的一生。
發(fā)表于《當(dāng)代·詩(shī)歌》2024年第4期，本文為節(jié)選
