王賡：何處望家園
王賡，看到這個(gè)名字，瞬即能想起他是誰(shuí)的人不多，甚至可以說(shuō)很少。除非再多一點(diǎn)提示：徐志摩、陸小曼。于是也許有人才隱隱約約想起，這段民國(guó)傳奇愛(ài)情背后，仿佛確乎還有那么一位“第三個(gè)人”——陸小曼的第一個(gè)丈夫，這位王賡。在婚姻的順位上，他是先來(lái)的人，但在后來(lái)者的傳頌或唏噓中，他是多余的、一筆帶過(guò)的人，時(shí)隔日久，更漸漸像青煙一樣消散去了，只留下一些模棱的前綴：前夫，軍官，學(xué)霸，早逝。若去網(wǎng)絡(luò)百科上搜索，這個(gè)名字后面跟著的解釋是“原哈爾濱警察廳廳長(zhǎng)”，同樣平淡如水，難以激起好奇。他到底是何樣人，做過(guò)何樣事，很少有人再多索問(wèn)一句。
很多年后，王賡的孫女王冬妮在網(wǎng)上讀到一些八卦，會(huì)將祖父刻畫(huà)為一個(gè)民國(guó)癡情男子，被徐志摩橫刀奪愛(ài)后，依然對(duì)陸小曼念念不忘，孤寡余生。她和家人哭笑不得——若真是如此，她自己是從哪里來(lái)的？但祖父去世太早，真相如何，連她亦所知甚少。作為后人，也作為一名斯坦福大學(xué)的歷史學(xué)博士，她決定，到歷史的煙海中去尋找那個(gè)“無(wú)聲”的祖父，或者說(shuō)，將自己的祖父作為學(xué)術(shù)對(duì)象，重新測(cè)度一段不為人所知的歷史。
《江河行地，海浪無(wú)聲：我的祖父王賡》王冬妮 著 廣西師范大學(xué)出版社
西點(diǎn)軍校學(xué)生刊物《榴彈炮》上關(guān)于當(dāng)屆畢業(yè)生王賡的一頁(yè)
王賡從西點(diǎn)軍校畢業(yè)的照片
西點(diǎn)軍校畢業(yè)的中國(guó)人
“江河行地，海浪無(wú)聲”，是王冬妮為這部祖父?jìng)饔浰鸬拿?，從?shī)意的維度上，和王賡的人生經(jīng)歷與風(fēng)格互文。意象化用自英國(guó)詩(shī)人丁尼生的一首詩(shī)Crossing the Bar（王冬妮譯為《穿越恒界》），它曾被美國(guó)普林斯頓大學(xué)1915屆畢業(yè)生選為“最喜愛(ài)的詩(shī)”，而王賡當(dāng)年就位列這群意氣風(fēng)發(fā)的年輕人之中。在那個(gè)并不全球化的時(shí)代，他已然過(guò)著一種流動(dòng)不息的生涯，負(fù)笈北美，出使西歐，輾轉(zhuǎn)中國(guó)大江南北，逝于北非埃及，足跡行過(guò)半個(gè)地球，與民國(guó)史上眾多大人物相交匪淺，卻在經(jīng)歷人生的低谷后，低調(diào)地度完短暫的一生，最終歸于不為人知的寂寂，如同流淌的江河歸入深沉大海，“無(wú)聲也無(wú)浪，再次將我載回那埋葬在無(wú)窮深處的家園”（《穿越恒界》詩(shī)句）。
讓我們回到江河的上游，從頭來(lái)認(rèn)識(shí)一下吧。
1895年，甲午戰(zhàn)敗之年，王賡出生在無(wú)錫的一個(gè)望族門(mén)第，在黯淡的年景中給這個(gè)家庭添了一份精神。無(wú)錫民風(fēng)開(kāi)化，到了學(xué)齡，長(zhǎng)輩送他去杭州的新式學(xué)堂讀書(shū)，他很快展現(xiàn)出聰穎過(guò)人的才智。16歲時(shí)，便從一千多人中脫穎而出，以第13名的成績(jī)考中最后一屆庚子賠款留學(xué)生。1911年8月10日，清政府覆亡前數(shù)月，少年王賡登上了赴美的郵輪，開(kāi)始了漫漫留學(xué)生涯。
在美國(guó)，王賡換了四所高校。第一所是密歇根大學(xué)，學(xué)的是工程系，入學(xué)方一周，遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國(guó)爆發(fā)了武昌起義。第二年轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)人文社科。之后兩年，也許是出于對(duì)威爾遜總統(tǒng)的欣賞，轉(zhuǎn)入其曾任校長(zhǎng)的普林斯頓大學(xué)，從政治歷史系畢業(yè)。但有些出乎意料的是，這位成績(jī)優(yōu)異、文質(zhì)彬彬的中國(guó)學(xué)子，之后放棄了繼續(xù)深造學(xué)術(shù)，而是加入了著名的西點(diǎn)軍校，不投筆而從戎，成為一名軍人，此后余生將以這個(gè)身份行走于世。
王賡在不同大學(xué)和專業(yè)間的輾轉(zhuǎn)，可以看作是彼時(shí)上下求索出路、尋求立命之道的中國(guó)人的一枚縮影。王冬妮嘗試去隔空揣摩少年祖父的心思。去時(shí)尚是大清國(guó)人，被清政府送出去的那一批留學(xué)生被寄予師夷長(zhǎng)技的期待，故而安排所學(xué)皆以實(shí)業(yè)為主，到了美國(guó)，身后的清政府倒臺(tái)了，這些如風(fēng)箏般被放飛到重洋之外的年輕人驟然失去了明確身份，未來(lái)渺渺，卻意外獲得了自主和自由。由理轉(zhuǎn)文，大概緣于20世紀(jì)初的美國(guó)大學(xué)崇尚博雅教育，重視文科教育和經(jīng)典研讀，人文氣息濃厚，民主共和風(fēng)潮正盛，包括王賡在內(nèi)的少年人自然會(huì)被吸引，從而發(fā)掘了自身真正興趣所在。
至于后來(lái)由文入武，轉(zhuǎn)向軍事，倒有些人生因緣的意味——王賡原本計(jì)劃去哈佛讀研，就在畢業(yè)前得知，西點(diǎn)軍校有一個(gè)特殊政策，每四年開(kāi)放兩個(gè)名額給中國(guó)學(xué)生。他為此專程去信征詢，并最終爭(zhēng)取到了這個(gè)十分難得的機(jī)會(huì)?？此婆既?，但歸根結(jié)底，做出這個(gè)決策背后，必是源自王賡對(duì)時(shí)勢(shì)的某種認(rèn)知：強(qiáng)權(quán)爭(zhēng)霸的世界上，軍事武裝力量是十分關(guān)鍵的因素，人才萬(wàn)不可缺。
比祖父當(dāng)年更年幼一些，王冬妮自己是十多歲時(shí)從上海到美國(guó)的，并在美國(guó)完成了從基礎(chǔ)教育到博士的學(xué)業(yè)。她對(duì)美式高校教育不陌生，但一百年前的美國(guó)大學(xué)校園，那些精英年輕人所崇尚、追求、流行的東西，依然讓她感到與今天“完全不一樣”。對(duì)于當(dāng)年那個(gè)初從貧弱古國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的少年王賡，受到的沖擊與碰撞想必更為劇烈。王賡本人留下的材料非常有限，但好在美國(guó)大學(xué)有保存豐富歷史資料的傳統(tǒng)，這些讓王冬妮得以從當(dāng)時(shí)的校園文化、尤其是那些中國(guó)留學(xué)生同儕的事跡中，推想祖父當(dāng)年所親歷和面對(duì)的一切，這也是她本身作為歷史學(xué)者的一種方法論——“如果能夠把一個(gè)人所身處的環(huán)境勾勒出來(lái)，那么對(duì)這個(gè)人就會(huì)有更加深度的了解。”
于是我們看到，在客觀呈現(xiàn)上，這不單是王賡一人的傳記，亦可看作早期留美學(xué)生的群像紀(jì)傳：密歇根大學(xué)的鄒邦元，是中國(guó)同學(xué)會(huì)中僅有的幾位女生之一，她打破社會(huì)對(duì)賢妻良母的期待，成為美國(guó)首位亞裔急救醫(yī)生；哥倫比亞大學(xué)更是星光熠熠，最為耀眼的要數(shù)顧維鈞，這位長(zhǎng)王賡幾歲的師兄即便在美國(guó)大學(xué)校園中也魅力非凡，日后二人還將會(huì)在巴黎和會(huì)的舞臺(tái)上重逢；普林斯頓大學(xué)中國(guó)學(xué)生會(huì)主席鄺煦堃，是該校?？惺芬詠?lái)第一個(gè)外國(guó)學(xué)生編輯；西點(diǎn)軍校的第一個(gè)中國(guó)學(xué)員溫應(yīng)星，日后成為高級(jí)將領(lǐng)……這些早期留美學(xué)生的影像，留存在少為人翻開(kāi)的海外歷史資料中，在一群高鼻深目的西方面孔中十分顯眼。他們雖身處中西方的夾縫中，但作為彼時(shí)中國(guó)最頂尖的人才，在迥異的世界中依然游刃有余地應(yīng)對(duì)著隔閡和挑戰(zhàn)，取得令西方人刮目相看的成就。只是，同樣是在最好的年華里揮灑青春，但相比起那些不識(shí)愁滋味的美國(guó)同學(xué)，這些來(lái)自東方的青年更早、更自覺(jué)地背負(fù)了一種使命感，遠(yuǎn)隔重洋依然關(guān)注著祖國(guó)命運(yùn)、為其奔走盡力，以另一種形式遙遙參與和見(jiàn)證著近代中國(guó)的革新與危機(jī)。
王賡也在他們當(dāng)中，分享著他們的共同經(jīng)驗(yàn)。盡管他不屬于像顧維鈞那樣閃耀在歷史最前臺(tái)上的人，但已有的資料顯示，他在校時(shí)的確稱得上是一個(gè)優(yōu)秀、活躍的學(xué)生。在當(dāng)屆西點(diǎn)畢業(yè)生中，這個(gè)亞洲學(xué)員在全年級(jí)140多名學(xué)生中總分排名第12，還獲得射擊領(lǐng)域獎(jiǎng)?wù)拢_乎從一介文雅書(shū)生變?yōu)橐粋€(gè)合格的軍人。西點(diǎn)學(xué)生的自編刊物《榴彈炮》中對(duì)王賡有更生動(dòng)詼諧的介紹，將他稱作“會(huì)飛的小王”，里面寫(xiě)道，他非常聰明，各門(mén)功課都很出色，口才出眾，“硬是在母語(yǔ)上都把我們比了下去”，而且樂(lè)于助人，幫助差生通過(guò)考試——“如果中國(guó)能有很多像王賡這樣的年輕人向世界炫耀，那么這個(gè)國(guó)家一定前程似錦”。刊中還登載了他的一首英文打油詩(shī)，體現(xiàn)了這個(gè)軍校優(yōu)等生的活潑一面。
王賡這屆西點(diǎn)學(xué)員原本應(yīng)在1919年畢業(yè)，但因一戰(zhàn)爆發(fā)，1918年提前畢業(yè)。他身邊的美國(guó)同學(xué)紛紛趕赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，而他作別棲留七年之久的異邦，踏上反向的歸國(guó)之途。古老中國(guó)而今已改換了“中華民國(guó)”的新名字，而這個(gè)被同學(xué)們期許為“中國(guó)首席軍官王大將軍”的年輕人，命運(yùn)卻接連給他開(kāi)了一串玩笑。
王賡與陸小曼結(jié)婚照
傳奇愛(ài)情的多余人
公派歸國(guó)后，王賡投身新成立的國(guó)民政府陸軍部。盡管年紀(jì)尚輕，但作為熟悉國(guó)際軍事外交、精通英語(yǔ)的西點(diǎn)高材生，入職后不久，便被安排隨同中國(guó)代表團(tuán)去參加即將召開(kāi)的巴黎和會(huì)。巴黎和會(huì)及其直接催發(fā)的“五四運(yùn)動(dòng)”對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史的意義毋庸多言，而對(duì)于王賡個(gè)人來(lái)說(shuō)，則讓他在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了歷史，見(jiàn)證了代表團(tuán)同仁頂住了列強(qiáng)的壓力，也際遇般地為他日后的個(gè)人生活鋪下暗線。
巴黎之行中，王賡除頂頭上司、代表團(tuán)首席軍事長(zhǎng)官唐在禮，還結(jié)識(shí)了以民間身份前來(lái)巴黎觀察的梁?jiǎn)⒊蛧?guó)防專家蔣百里，一見(jiàn)如故。梁?jiǎn)⒊账隽说茏?，而蔣百里成為他一生的兄長(zhǎng)。經(jīng)由這兩位大人物的關(guān)系，王賡回國(guó)后和北京文化界產(chǎn)生了密切的交集，隨“講學(xué)社”接待過(guò)羅素訪華，替趙元任在清華代過(guò)課，還是文學(xué)研究會(huì)的早期會(huì)員之一，編號(hào)為34，甚至早于他后來(lái)的情敵、93號(hào)徐志摩。這位青年才俊的終身大事，自然會(huì)被圈子中的眾人關(guān)心，熱心的上司唐在禮想起好友陸定夫婦的女兒小曼，牽了條紅線。
王賡和陸小曼，而今看起來(lái)八竿子打不著的兩人，在時(shí)人眼中，卻稱得上是門(mén)當(dāng)戶對(duì)的天作之合。一是前程遠(yuǎn)大的陸軍少校，一是享譽(yù)京城的富家名媛，兩人1922年10月在北京金魚(yú)胡同的海軍聯(lián)歡社（現(xiàn)為和平賓館）舉辦了盛大的婚禮，媒體標(biāo)題是“一代名花落王賡”。結(jié)婚照上，王賡身著英挺軍裝，掩飾不住一臉文氣，陸小曼穿戴時(shí)興的白色婚衣、鳳冠式頭紗，一對(duì)新人看起來(lái)青澀中透出一絲拘謹(jǐn)。
1924年泰戈?duì)栐L華，陪伴他左右的徐志摩和林徽因如明月旁兩顆最亮的星，一時(shí)傳為佳話。其實(shí)王賡和陸小曼夫婦也共襄此一盛事。王賡時(shí)任交通部護(hù)路軍副司令，為接待活動(dòng)負(fù)責(zé)警備工作，剛加入新月社的陸小曼則充任志愿者。徐志摩同樣是梁?jiǎn)⒊茏?，亦是蔣百里宗親，在這個(gè)過(guò)程中與王賡結(jié)識(shí)并成為好友。泰戈?duì)栯x華后，林徽因和梁思成出國(guó)留學(xué)，失戀的徐志摩常常去各路朋友家尋求安慰，也沒(méi)少往王賡家跑。在王家的四合院里，這個(gè)浪漫的詩(shī)人把情感從林徽因轉(zhuǎn)移到同樣抱懷浪漫情懷的陸小曼身上，兩人的感情如烈火烹油般劇烈燃燒起來(lái)。王賡當(dāng)時(shí)長(zhǎng)期在哈爾濱任職，待他知情，妻子和朋友已深陷情網(wǎng)。他試圖做了一些努力來(lái)修補(bǔ)和挽回，但無(wú)果，最后由徐陸二人的好友劉海粟組了一場(chǎng)尷尬非常的“鴻門(mén)宴”，徐志摩又給王賡寫(xiě)了一封內(nèi)容無(wú)從知曉的英文長(zhǎng)信，王賡最終選擇了放手，與陸小曼正式離婚。陸小曼終得與徐志摩結(jié)為文藝伉儷，這段更加廣為人知的婚姻在證婚人梁?jiǎn)⒊念毫R中開(kāi)始（梁?jiǎn)⒊潞筮€在給梁思成林徽因的家信中隱微表達(dá)了對(duì)王賡的同情），至今流言紛紛，但兩人不管是終成眷屬的快樂(lè)，還是一地雞毛的結(jié)局，都是與王賡無(wú)關(guān)的后話了。王賡沒(méi)去參加婚禮，只送上一份厚禮，附一幅贈(zèng)予陸小曼的親筆字：苦盡甘來(lái)方知味。七個(gè)字里蘊(yùn)含了說(shuō)不盡也道不明的情味。
這一段短暫的情感交錯(cuò)，像幾個(gè)不懂感情的年輕人匆忙中犯的錯(cuò)誤。隨著對(duì)幾個(gè)當(dāng)事人的了解加深，王冬妮覺(jué)得，即便沒(méi)有徐志摩的介入，王、陸二人也難說(shuō)長(zhǎng)久，因?yàn)樗麄儗?duì)于婚姻和生活的看法并不根本一致。陸小曼作為陸家九個(gè)子女中唯一活下來(lái)的獨(dú)女，備受寵愛(ài)的掌上明珠，是個(gè)活在當(dāng)下、不太計(jì)算長(zhǎng)遠(yuǎn)的人，愛(ài)玩，追求熱情奔放的生活，不堪忍受些許委屈。她嫁給王賡時(shí)只有19歲，人生大事全聽(tīng)?wèi){父母操持，兩人閃婚后，發(fā)現(xiàn)并不愛(ài)眼前的這位丈夫，當(dāng)然也不肯放下北京豐富多彩的文化社交生活，隨夫去苦寒的東北任職，而這進(jìn)一步加深了兩人間的矛盾。倒也不是如外界猜想那般，王賡是個(gè)不解風(fēng)情的書(shū)呆子——王冬妮略為驚訝地發(fā)現(xiàn)，由于長(zhǎng)期留學(xué)的緣故，祖父對(duì)洋派青年的各類社交玩樂(lè)并不生疏，不工作的假日會(huì)盡量陪妻子休閑，也不干涉妻子社交，甚至放心地把妻子托付給異性好友；但作為江南大家族的長(zhǎng)子，他的性格和人生態(tài)度總體上是勤謹(jǐn)、自我約束的，對(duì)婚姻的觀念比較傳統(tǒng)，相信感情應(yīng)該是能細(xì)水長(zhǎng)流、從一而終的，即便出了裂痕，也傾向于通過(guò)長(zhǎng)期磨合來(lái)解決。他是一個(gè)傳統(tǒng)的好人，但很難拴住像陸小曼這樣的女子的心。王冬妮從一個(gè)現(xiàn)代女性的角度去思量，也能夠理解陸小曼，她對(duì)浪漫愛(ài)的訴求中有合理的部分。
這當(dāng)然是一段失敗的婚姻，但無(wú)論如何，這段三角關(guān)系中，王賡盡量做到了體面，在認(rèn)清不被愛(ài)后，選擇退出與成全。十多年后，徐志摩遭遇空難離世，陸小曼也已和第三個(gè)男人在一起，物非人非，有人向王賡重提舊事，王賡坦然承認(rèn)自己是愛(ài)陸小曼的，但“既然她認(rèn)為和我離開(kāi)后能覓得更充分的幸福，那么我又何樂(lè)而不為？又何必為此耿耿于懷呢？”將愛(ài)與自由并提，對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)男子來(lái)說(shuō)，并不是件易事。
只是與陸小曼分手后，王賡后來(lái)的情感生活依然坎坷。單身到四十多歲，終于再婚，喜得一兒一女——便是王冬妮的父親和姑姑。妻子陳劍趣年輕貌美，而王賡已被生活銼磨得清瘦、謝頂，和那張英氣勃發(fā)的西點(diǎn)證件照判若兩人。因這十年當(dāng)中，他再度蹚過(guò)了一道人生的深淵。
被迫離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)的軍人
從西點(diǎn)軍校畢業(yè)歸國(guó)的王賡，心懷的是中國(guó)軍事現(xiàn)代化的夢(mèng)想，但他所面臨的現(xiàn)實(shí)，是軍閥割據(jù)四分五裂的亂局。王賡從北洋軍閥政府投向?qū)O傳芳，又倒戈向觀念更為契合的國(guó)民政府，參加北伐并加入國(guó)民黨，試圖在失序的時(shí)世中找到一個(gè)自身該有的位置。1930年，他終于迎來(lái)了一個(gè)重要的機(jī)遇——宋美齡之兄、財(cái)政部部長(zhǎng)宋子文為了緝私，組建了稅務(wù)警察總團(tuán)，成為事實(shí)上由宋子文親自統(tǒng)率的嫡系武裝力量。宋子文傾向選用和自己一樣的留美派，稅警總團(tuán)第一任團(tuán)長(zhǎng)是王賡的西點(diǎn)師兄溫應(yīng)星，第二任團(tuán)長(zhǎng)便是王賡。
稅警總團(tuán)曾是王賡離實(shí)現(xiàn)抱負(fù)最近的地方。宋子文給這支武裝配備了最先進(jìn)的進(jìn)口設(shè)備，精挑細(xì)選的士兵素質(zhì)也很高?！耙弧ざ恕笔录l(fā)后，宋子文派王賡率稅警總團(tuán)以第五軍八十七師“獨(dú)立旅”的頭銜加入戰(zhàn)斗，在廟行大捷中戰(zhàn)績(jī)突出，對(duì)淞滬會(huì)戰(zhàn)做出了貢獻(xiàn)，只可惜因出師易名，少為后人所知。
敵寇當(dāng)前，男兒何不帶吳鉤，正當(dāng)軍官王賡該大顯身手之時(shí)，他突然被日本人抓捕并扣押幾天，陷入“漢奸”疑云。在傳聞中，他為去舞廳尋歡作樂(lè)（一說(shuō)幽會(huì)前妻）而跑去租界，致使十九路軍的機(jī)密文件落入敵手，導(dǎo)致淞滬會(huì)戰(zhàn)敗局，甚至還有傳言說(shuō)是他主動(dòng)獻(xiàn)給日軍的。一時(shí)，媒體上添油加醋的描繪和諷刺輿論如潮水襲來(lái)，甚至還有以“王賡獻(xiàn)地圖”為主題的舞臺(tái)劇。
王賡為自證主動(dòng)投案，經(jīng)查，事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，他那天只是想去美國(guó)領(lǐng)事館拜會(huì)來(lái)華訪問(wèn)的西點(diǎn)校友，但因?yàn)椴恢刂钒徇w，錯(cuò)走到臨近的日本領(lǐng)事館，行跡和神色引起日本人疑心，遂展開(kāi)追捕，其時(shí)也并沒(méi)有攜帶什么機(jī)密文件。但到底還是算違反戒嚴(yán)程序，被判服刑兩年六個(gè)月。一并被宣判結(jié)束的，還有他的軍官生涯。刑滿時(shí)他還不到四十，但經(jīng)此一難，讓他在軍校鍛煉出的強(qiáng)健身體徹底垮了，染上長(zhǎng)期疾病，面容已驟然蒼老了許多。
沒(méi)有機(jī)會(huì)直接上戰(zhàn)場(chǎng)守衛(wèi)國(guó)土，對(duì)一個(gè)軍人來(lái)說(shuō)是最大的悲劇。但人生最后幾年，王賡依然盡他所能，把有限的生命奉獻(xiàn)到了后方抗戰(zhàn)事業(yè)中。少為人知的是，在昆明，負(fù)責(zé)交通運(yùn)輸事務(wù)且與文化界關(guān)系匪淺的王賡是一道重要的后勤保障線，保障了當(dāng)時(shí)遷至西南后方的一大批文化精英開(kāi)展工作。
1942年初，針對(duì)抗戰(zhàn)困局，國(guó)民黨派出代表團(tuán)前往美國(guó)尋求援助，老上司宋子文指派王賡一同前往。不料行至埃及，舊病復(fù)發(fā)，滯留數(shù)月未愈，無(wú)從預(yù)料也非其所愿地，他在遠(yuǎn)離所有親人的異國(guó)他鄉(xiāng)逝世、埋葬、長(zhǎng)眠。他歿時(shí)年僅47歲，一雙兒女尚只有一兩歲的年紀(jì)，年輕的妻子也隨后改嫁。
王冬妮看到了當(dāng)時(shí)駐埃及領(lǐng)事留下的匯報(bào)記錄，簡(jiǎn)敘每一月王上校病情變化。彌留之際，問(wèn)他可有遺囑，他不肯多語(yǔ)，只云“國(guó)事為重，家事為輕”，再問(wèn)，云“抵抗至勝利為止”。只是，他未能來(lái)得及看到那個(gè)“勝利”?？粗@些逐日直抵死亡的記錄，王冬妮心頭涌上說(shuō)不出的難受，仿佛看見(jiàn)那個(gè)病榻上的祖父，無(wú)可奈何地靜聽(tīng)沙漏漏盡，就此帶著太多遺憾閉上眼睛，永恒地被載回那“埋葬在無(wú)窮深處的家園”。
王賡最后的照片
王賡長(zhǎng)眠在埃及開(kāi)羅赫立奧波利斯二戰(zhàn)公墓
一個(gè)盡了心盡了力的好人
這是王賡的一生，一個(gè)原本平凡安穩(wěn)的人，卻不小心卷入了不應(yīng)屬于他的著名韻事；又或者，一個(gè)本應(yīng)不凡的人，卻在命運(yùn)的撥弄下，如蒙塵之珠，在真正煥發(fā)出光芒之前歸于岑寂。好像經(jīng)歷了許多事，又好像什么也沒(méi)有完成。無(wú)論如何去看，都令人不能不生出慨嘆，生出唏噓。一個(gè)人在時(shí)代中，無(wú)常往往才是命定。風(fēng)浪涌來(lái)時(shí)，絕大多數(shù)人都無(wú)從招架，只能領(lǐng)受而已。
從事功的角度看，這一段人生難言成功，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)失敗。100年后，隔著漫長(zhǎng)的時(shí)間，王冬妮在檢視祖父的短暫人生時(shí)，沿著他的步履行至那些人生低谷，依然會(huì)為他、為那些“失敗”感到悲傷。但待完完整整走過(guò)一遍，重新拉開(kāi)距離去看，她發(fā)現(xiàn)好像也不是那么糟糕，不是那么全無(wú)亮點(diǎn)。祖父不是揮一揮衣袖什么也沒(méi)有留下，他還是留下了一些東西，在歷史資料的深處，在虛空的精神境界里。盡管稀少，但到底能分享給后人些許。想到這里，她的悲傷淡卻了一些，感到了一點(diǎn)安慰。
歷史像一出劇，有臺(tái)前，有幕后。臺(tái)前站著那些被后世長(zhǎng)久銘記的人，長(zhǎng)袖善舞地影響著時(shí)代進(jìn)程；幕后是眾多無(wú)名者，或名字曾一閃過(guò)又被迅速湮沒(méi)的人。王賡就是其中一個(gè)。和他尊敬的兄長(zhǎng)蔣百里驚人地相似，這個(gè)同樣留洋歸來(lái)、一身才能的軍人身上有著一種江南士族的濃郁文人氣質(zhì)，不參與黨爭(zhēng)，不愿也不擅于打點(diǎn)人際，這注定讓他這樣的人先在地?zé)o法進(jìn)入權(quán)力中心，也無(wú)從登上臺(tái)前。但他就像大時(shí)代中所有普通又稱職的好人那樣，在派給自己的位置上，實(shí)實(shí)在在地做著該做的事：于己，被公派留學(xué)便努力求學(xué)，取得好成績(jī)，以待學(xué)成歸國(guó)報(bào)效；于公，能上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)便勇敢戰(zhàn)斗，不上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，埋頭做著外交、交通運(yùn)輸、航天、機(jī)械等國(guó)家最需要的實(shí)務(wù)；于家，作為丈夫，給妻子愛(ài)也給她自由，作為長(zhǎng)兄，他費(fèi)心安排幾個(gè)弟妹的前程，送他們?nèi)チ魧W(xué)，一家英才輩出，四弟王兼士是民族工商業(yè)大家，六弟王序是中科院院士。王冬妮評(píng)價(jià)祖父，“說(shuō)不上完美，但盡了力盡了心了”。確乎如此，摒除一切外在，作為一個(gè)均質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，事業(yè)、情感抑或個(gè)人修為，他達(dá)到了自己能達(dá)到的那個(gè)高度，做好了自己能做好的那一步，也算不虛此行。
如果王賡當(dāng)時(shí)在美國(guó)繼續(xù)他的文科學(xué)業(yè)，沒(méi)有去做一個(gè)軍人，回國(guó)后繼續(xù)在文藝界廝混，是否人生會(huì)更平順，今天也會(huì)更“有名”呢？可那大概也非其所愿。巡視祖父的人生選擇和軌跡，王冬妮推測(cè)，他本質(zhì)可能就是更加在乎實(shí)實(shí)在在做一些事情的那樣一個(gè)人。像他這樣的人當(dāng)然還有很多，就像書(shū)中寫(xiě)到的其他那些不太為人知的留美學(xué)生和民國(guó)軍政界人物，他們今天默默無(wú)聞，但并不代表他們沒(méi)存在過(guò)、沒(méi)有貢獻(xiàn)。在歷史煙云中重新去辨認(rèn)這一個(gè)一個(gè)人，并不僅僅是為知曉一段不曾了解的往事，而也是去重新認(rèn)識(shí)到，人本身的存在與價(jià)值。
