錢理群：回歸童年，回歸“人的生命的本真狀態(tài)”
《金波別集》（15卷本），金波著，東方出版中心，2024年5月
我和金波先生是在養(yǎng)老院里一見如故的朋友。如金波先生所說，人到老年，要結(jié)交新朋友是很不容易的，只能說是“緣分”。
今年是金波先生90華誕，15卷本《金波別集》也與讀者見面。別集涵蓋了金波童話、詩歌、散文等優(yōu)秀作品，分“天”“地”“人”“和”四輯，共計(jì)200多萬字作品，意在“天道酬勤，地道酬善，人道酬誠，和道酬融”。
在這個(gè)時(shí)刻，不妨從我們?nèi)绾巍敖Y(jié)緣”說起。簡(jiǎn)單說來，我們是“因‘樹’而結(jié)緣”。金波回憶說，他是在養(yǎng)老院里一次散步中突然發(fā)現(xiàn)了“錢理群”的：“他走一走，停一停，都在看樹”，而自己“對(duì)喜歡樹的人，很自然地就有些好感”，“我主動(dòng)走上前去：我們就相知相識(shí)了”。而我在中學(xué)時(shí)候就有了作“兒童文學(xué)家”的夢(mèng)，在養(yǎng)老院與金波先生這樣的兒童文學(xué)家相遇，自然是晚年圓夢(mèng)的“天降良機(jī)”。金波先生把他的著作拿給我看，我一讀就迷上了，欣欣然隨手寫下我的點(diǎn)評(píng)，沒想到，最后居然匯集成了“金波著、錢理群點(diǎn)評(píng)”的四本傾心之作：《自然印象》《星星草》《爺爺?shù)臉洹?，還有一本《我與童年的對(duì)話》。
我在其中首先發(fā)現(xiàn)的是，金波先生與樹的關(guān)系的“三部曲”：“栽樹人，樹的觀看、欣賞者——人與樹兩個(gè)獨(dú)立生命的對(duì)話——最后生命交融為一體：‘我’變成了‘樹’”。金波先生也因此找到了自我生命的最后歸宿：真正“回歸童年，回歸大自然”。這多神妙，慕煞我也！
我反思自己：我只是看樹，欣賞樹，最多有時(shí)也有點(diǎn)生命的交流；但我絕不會(huì)、也不愿“成為樹”。我過于追求“個(gè)人”的獨(dú)立與自由，不愿意和其他生命交融；而我的個(gè)人又過于“社會(huì)化，時(shí)代化，政治化”，我與自然（包括樹）始終有距離，無法回歸自然。
但到了晚年，我也開始變了，就有了金波發(fā)現(xiàn)的“養(yǎng)老院里散步”的“錢理群”；現(xiàn)在有了金波的影響，就有了更高的自覺性：每天都以“重新發(fā)現(xiàn)一切”的“好奇心”與“想象力”，觀察每天、每時(shí)、每刻都“不一樣”的院里的一草一木，散步回來，自己的生命就處于“新生狀態(tài)”。我也獲得了養(yǎng)老人生的“神妙感”。
可以說，金波先生和我，正是從“人與自然（樹）的關(guān)系”入手，重新認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)了“人（自己）”的“天性”，并在這樣的基礎(chǔ)上，重新建構(gòu)了我們的“兒童觀”。簡(jiǎn)單說來，就是三大天性：“和大自然融為一體的天性”“好奇心、直覺、想象力”“玩的天性”。在我們看來，兒童文學(xué)創(chuàng)作、兒童教育的本質(zhì)，就是把這樣的本能、天性提升到自覺，“從自然人變成文化人，由自在的人變成自為的人”。
而今天，我們?cè)陴B(yǎng)老院里，談童年，不僅是因?yàn)槲覀儌z“童心”還在，更是要重新“回歸童年”?！拔覀兟L的人生旅程，走到最后一段，就有了需要：回歸童年，特別是回歸童年的精神生活”。
這就意味著，我們對(duì)“童年的認(rèn)識(shí)”提升到了一個(gè)新的高度?！巴浴辈粌H是人的“天性”，更是集中了“人性”的本質(zhì)。所謂“回歸童年”，就是回歸“人的生命的本真狀態(tài)”。我們把它概括為五大回歸：“回歸童年，回歸自然，回歸家庭，回歸日常生活，回歸內(nèi)心”。
而我們對(duì)回歸人的生命本真狀態(tài)的意義的認(rèn)識(shí)，也有一個(gè)發(fā)展過程。一開始，主要是從“養(yǎng)老學(xué)”的角度，主張“返老還童”，強(qiáng)調(diào)“人到老年，既要保留老年的思考和智慧，又要回復(fù)兒童的純真情趣，這才是人生的完美結(jié)合”。
但最近一兩年，當(dāng)人類面臨人工智能高科技時(shí)代的新挑戰(zhàn)，人類的基本生存功能逐漸被機(jī)器人所代替，“人類向何處去”，如何尋找新的生存發(fā)展空間，就成了問題。在這樣的背景下，回歸人的生命的本真狀態(tài)，就突然顯示出更深層次、更長遠(yuǎn)的意義?！督鸩▌e集》出版以后，我們也突然醒悟：“回歸童年”就不再限于老人，而很有可能對(duì)人類今后的生存形態(tài)提供新的路向：兒童“和大自然融為一體的天性”“好奇心、直覺、想象力”以及“玩的天性”背后的“自由自在”，經(jīng)過發(fā)展和提升以后，應(yīng)該和能夠成為“未來”人類的生存、發(fā)展的理想形態(tài)的一個(gè)重要方面。
這樣，我們對(duì)“兒童文學(xué)”的意義和價(jià)值也就有了新的體認(rèn)：兒童文學(xué)絕不只是人的童年時(shí)期的讀物，人一生成長的不同階段都可以從中得到啟示，它是要讀一輩子的，而且是直通“未來”的。應(yīng)該說，當(dāng)下我們提出的“兒童文學(xué)在人工智能高科技時(shí)代的新意義、新價(jià)值”是一個(gè)全新的課題，還有極大的研究、討論的空間。
我的思考只是開始。
（作者系北京大學(xué)中文系資深教授）
