中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

???太陽(yáng)沒(méi)有悲傷的臉

1

很久，我的電話沒(méi)有響過(guò)

而一個(gè)午夜的來(lái)電更顯得不同尋常

一個(gè)親人去世的消息被送達(dá)耳邊

此刻，呆若木雞是恰當(dāng)?shù)?/p>

我想接通所有熟悉的電話

告訴他們，一個(gè)昨天還看見(jiàn)的

親人離去了

但我更想告訴他們的是，我對(duì)死亡的恐懼

但這是午夜啊！許多人還在夢(mèng)里

我看著好多電話號(hào)碼

一遍又一遍

讓它們陪著我，等最早的

太陽(yáng)照耀在窗前

2

我站在窗前——偶爾駛過(guò)一輛車(chē)子

都像是回家的人。我的弟弟

也奔跑在山路上

他要趕回老家

去和父親的弟弟做最后的告別

再瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪，也追不上逝者的腳步

我沒(méi)有打電話，我只是在等

我能想象到，雪白的燈光

劃破黑夜是不應(yīng)該的

而山路崎嶇，向前是唯一的

出路

當(dāng)車(chē)燈和院子里的燈光快要靠近時(shí)

我等來(lái)了電話，和一聲長(zhǎng)嘆

我們都無(wú)力替一個(gè)逝去的親人說(shuō)些什么

3

在黑夜里苦熬的人看著時(shí)間

也等著東邊的太陽(yáng)，許多事

只有在天光大亮才好昭告天下

一個(gè)親人的死訊，也要在另一個(gè)親人心里

扎一刀，才算完成離去

我們都是和太陽(yáng)賽跑的人

沒(méi)有人會(huì)長(zhǎng)生不老

現(xiàn)在，我只有壓低聲音

不多說(shuō)一句話，只把一個(gè)無(wú)可更改的事實(shí)

送到風(fēng)中

4

無(wú)數(shù)次聽(tīng)過(guò)死亡的信息

無(wú)數(shù)次在死亡之后學(xué)會(huì)嘆息

這一次，我是遲到者

終究繞不過(guò)的是在門(mén)口悲愴的臉面

習(xí)慣了在沉默中活著的人

也習(xí)慣把哭泣藏于胸中谷底

經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次練習(xí)

一次對(duì)逝者的告別才剛剛開(kāi)始

就好像已經(jīng)結(jié)束

我看見(jiàn)白色在塵世行走，白色覆蓋白色

仿佛一個(gè)人的一生，如同一張白紙

如同一場(chǎng)大雪過(guò)后的大地

干干凈凈，空無(wú)一物

5

院子里沒(méi)有人高聲喧嘩，只有哀樂(lè)

緩緩響著，我們省略問(wèn)候

在火熱的夏天，我的親人提前睡在

陰涼之中。他舍棄了人間的溫暖

保持最后的安詳

每個(gè)趕來(lái)的親友都會(huì)看最后一眼

我們點(diǎn)燃紙錢(qián)，奠下水和烈酒

用額頭叩響大地，蠟燭徹夜長(zhǎng)明

替我們守著親人，也替我們流淚

6

趕來(lái)送別的人群，有些來(lái)自千里之外

更多的是步行而來(lái)的鄰居

告別就是看一個(gè)人在塵世最后一面

靜默之中，一些往事被扯出

它們都閃耀著人世的光芒

一些同齡人似乎看到了自己的影子

在自己身邊奔跑。一個(gè)瞬間

他們放下活著的榮辱

接近心中激蕩河流

7

再過(guò)一段時(shí)間，我們將結(jié)束

一場(chǎng)儀式

離開(kāi)一位走失的親人。有人徹夜不眠

仿佛奔跑的光陰再也無(wú)法抓住

沒(méi)有人能繞過(guò)一個(gè)詞：歸宿

也沒(méi)有人刻意提起生存的意義

我們需要對(duì)一個(gè)親人說(shuō)完

最后的話語(yǔ)

夜已經(jīng)很深了，月亮遲遲未來(lái)

星光閃爍，我把快要燃盡的香又換上一支

而上一個(gè)插香的人已不知去向

8

夜涼露重。我們盯著鐘表指向預(yù)定的

一瞬

所有與逝者有關(guān)的東西都需帶走

這最后的時(shí)刻，有人啟程

在黑夜行走的人高高舉起火把

這人間的光

照亮了黑夜的臉

新鮮的黃土，就要掩埋大地的傷口

我們鏟掉野草，讓空白處開(kāi)出虛構(gòu)的花朵

一步一回頭地離開(kāi)

黑夜也要離開(kāi)

太陽(yáng)將要照耀我們和眾多

藏在大地下的人

我的親人不見(jiàn)了，而太陽(yáng)沒(méi)有悲傷的臉

斑馬線

太陽(yáng)明晃晃掛在頭頂，時(shí)間的

斑馬線早已涇渭分明。一次是迎來(lái)朝陽(yáng)

新生的光芒在人間根深蒂固

我們也一直相信。一次是送走落日

暗中有忌諱，沒(méi)有人說(shuō)出什么

我們?cè)趦蓷l斑馬線上跳舞

仿佛幸運(yùn)之神會(huì)隨時(shí)降臨

但幾十年過(guò)去了，日子只剩下自己給自己

制造驚喜。懷疑論也開(kāi)始喧囂

直到我再次踏著夕陽(yáng)的余暉回家

黑夜等待著哭泣的人，很多人就此告別

我突然驚覺(jué)，太陽(yáng)一直是陳舊的

我們踩著的斑馬線

只是虛擬出一個(gè)理想人間

但那根高掛在胸前的胡蘿卜，不能丟掉

為了活下去，或者為了活得久一些