《天涯》2024年第5期｜老于頭：生活修
編者按
既是醫(yī)生又是作家的老于頭，擅長(zhǎng)書寫身邊熟悉的醫(yī)人醫(yī)事，有普通人物生命的脆弱與哀慟，也有他人命運(yùn)下苦難、迷茫與絕望瞬間的人生百態(tài)刻寫，直面著人們靈魂的暗疾。他的文字簡(jiǎn)練冷峻，細(xì)膩而溫暖。今天，我們?nèi)耐扑妥骷依嫌陬^的《生活修》，以饗讀者。
生活修
文/老于頭
好像是家族里的長(zhǎng)輩死了，父母都在參加吊唁的人群里，他們穿著紅色的衣服，戴著黑色的袖套，腳穿白色的鞋子。是天色將晚的時(shí)分，天空冒著黃色的濃煙，一群和尚在念經(jīng)，吊唁的人群，圍著棺木在繞圈，一圈又一圈，沒有休止。支道了臨近棺木了，忽然發(fā)現(xiàn)，躺在棺木里的，是自己的父母，立刻嚎啕大哭起來(lái)，又一想，不對(duì)啊，我昨天還下鄉(xiāng)的，在曲塘的家里，陪他們吃的晚飯，這是做夢(mèng)吧。
支道了在夢(mèng)里，居然能意識(shí)到是在夢(mèng)里。
一身臭汗，看看時(shí)間，早晨六點(diǎn)。醒來(lái)的當(dāng)下，下面是硬邦邦的，按照中醫(yī)的說(shuō)法，是腎精充沛的表現(xiàn)。支道了立刻起身坐起，發(fā)現(xiàn)沒有便意，有些驚異。每天六點(diǎn)醒來(lái)，正是生物鐘通過便意通知身體的。回想一下，昨晚沒吃晚飯，每周會(huì)有一兩天不吃晚飯，這是最近幾年流行的輕斷食。
洗漱完畢，早餐吃什么呢？
在支道了的記憶里，參加工作以后，幾乎沒在家里吃過早餐。剛工作的時(shí)候，早餐是五毛一碗的餛飩，后來(lái)是一碗肉絲面，再后來(lái)，經(jīng)濟(jì)允許了，是一碗肉絲面加一籠小籠包，再后來(lái)，胃口漸小，回到一碗肉絲面加一個(gè)雞蛋，這個(gè)搭配起碼吃了十幾年。四十五歲以后，有了高血壓，不敢每天吃了，隔天吃一回。五十多歲之后，只敢一周吃一回了。間隔搭配的是，兩個(gè)煮雞蛋，三個(gè)菜包子，或者沒有澆頭的光面。
今天的早餐，一根玉米，一個(gè)雞蛋，一杯白開水。
早餐完畢，支道了想想不放心，打了電話到曲塘，照例是母親接電話，父親耳聾。母親說(shuō)他已經(jīng)出去轉(zhuǎn)圈了，問起身體，她嗔怪，昨天剛量的血壓和心律，怎么又問的？
十月的清晨，天色青玉白玉相摻合，清風(fēng)帶著嫵媚跟暖和，滿眼滿樹的綠色當(dāng)中，夾雜著一葉或兩葉的金黃色葉片。十月，就像一個(gè)人的老年，在寒冬（死亡）未來(lái)之前，呈現(xiàn)出一種前所未有的謙卑跟不舍。
七點(diǎn)半早會(huì)，支道了七點(diǎn)一刻來(lái)到護(hù)士站。人還沒齊，支道了跟夜班護(hù)士汪靈聊天：“你去常州看薛之謙的演唱會(huì)了？”
“是啊?！?/p>
“唱《丑八怪》了嗎？”
“唱了啊，哎呦喂，你個(gè)老人家，還曉得《丑八怪》?。 ?/p>
支道了心里連著三下，咯噔咯噔咯噔。操！我六十還沒到，倒成了老人家啦，嘴里反駁一句：“我不僅曉得薛之謙的《丑八怪》，我還曉得騰格爾的《丑八怪》?！?/p>
這一天是10月27日，周五，支道了的特殊門診。
近幾年來(lái)，因?yàn)檗r(nóng)村老年人體檢的正規(guī)化，每年都有近十例七十歲到八十歲之間的老年人被確診，轉(zhuǎn)來(lái)醫(yī)院入組，然后抗病毒治療。AIDS的發(fā)病率出現(xiàn)了兩頭高、中間低的趨勢(shì)，兩頭指七十歲以上、二十歲以下。老年人發(fā)病率高，一是長(zhǎng)壽，二是有錢，三是身體好，四是無(wú)疾病知識(shí)。
今天來(lái)的第一位，就是七十八歲的老蔡，愚陵人，抗病毒治療三年多了。他拎著一只雞走進(jìn)了辦公室，說(shuō)是自己散養(yǎng)的。支道了常規(guī)會(huì)詢問體重、是否感冒、是否腹瀉等一般情況，知道他有脂肪肝和高血壓，會(huì)詢問肝功能以及高血壓藥物的口服時(shí)間，最后再詢問抗病毒藥物的口服劑量和晚上固定的時(shí)間，等這一切溝通到位了，才是開具處方，讓老蔡到藥房去拿藥——國(guó)家免費(fèi)的抗病毒藥物。
第二位掛號(hào)的是老謝。
老謝入組抗病毒治療有十年了，今年九十歲。每次拿藥都是女兒來(lái)。支道了也是一一詢問，尤其要問心腦血管的癥狀，這是老年人患者最主要的副作用。女兒也不空手，帶來(lái)一籃子雞蛋。當(dāng)年老謝確診住院，家里人都以為他要死了，衣服、棺木都準(zhǔn)備好了，墓也買好了，外地的親人都回來(lái)了。哪料想一活就是十年呢？女兒還說(shuō)，老謝每天上午釣魚，下午麻將，開心得很。支道了聽了，也同樣開心！
這一忙就是九點(diǎn)多，陽(yáng)光已經(jīng)遍灑大地的每一個(gè)角落，支道了的診室在最西北的角落里，卻是沒窗沒戶，即使白天也得開燈，不知道當(dāng)初設(shè)計(jì)的人是如何想的。支道了來(lái)到門診大樓前面的空地上，一邊伸展上肢，一邊小范圍疾步轉(zhuǎn)圈。發(fā)熱病區(qū)的三年，支道了在特殊門診駐扎了三年，閑暇的時(shí)候，就聽《黃帝內(nèi)經(jīng)》等中醫(yī)典籍，學(xué)得了一些粗淺的中醫(yī)理論。五臟為陰，六腑為陽(yáng)。最好的補(bǔ)陰方法是睡大覺，最好的補(bǔ)陽(yáng)方法是曬太陽(yáng)。跑步的話，不宜晨跑，不宜夜跑。最好的跑步時(shí)間，是有太陽(yáng)的時(shí)候，上午是九點(diǎn)到十一點(diǎn)，陽(yáng)中之陽(yáng)。下午是三點(diǎn)到五點(diǎn)，陰中之陽(yáng)。只要有太陽(yáng)的時(shí)候，支道了就從診室出來(lái)，在大太陽(yáng)下轉(zhuǎn)圈。六腑（胃、膽囊、大腸、小腸、膀胱、三焦）都是空腔臟器，需要補(bǔ)陽(yáng)氣才有能力蠕動(dòng)。
圖片
電影《神跡》劇照 約瑟夫·薩金特執(zhí)導(dǎo)
回到診室，工作微信響了：父親今天頭七，做了一場(chǎng)法事。謝謝支主任的釋疑，父親走得很安寧。頭像名字是尤勝男。
支道了想起來(lái)了，兩周之前，自己夜班。尤勝男的父親尤網(wǎng)保，晚期肝硬化并發(fā)頑固性腹水，已經(jīng)到了少尿階段。支道了問了病史，體檢了病人，把尤勝男請(qǐng)到了病房的外走廊，給她解釋：“你父親不是腹水，是脹氣，水是往下，氣是往上，你父親的胃部已經(jīng)頂?shù)诫跫×?，按照中醫(yī)理論，是必死之癥。”
尤勝男非常難過，非常的不愿接受，也非常的不理解：“我父親從發(fā)病到今天，才二十幾天，為什么會(huì)這么快呢？”
支道了知道，在半夜里要解釋這個(gè)問題，不是幾句話能說(shuō)清楚的，只好反問她：“你們?nèi)ナ∪嗣襻t(yī)院，那邊的醫(yī)生是怎么解釋的？”
“醫(yī)生說(shuō)我們開始沒有重視，去得太晚了?！?/p>
支道了明白了：“你是做什么工作的？父親跟誰(shuí)一起過日子？”
尤勝男忽然蹲地，埋頭哭了起來(lái)，支道了急忙勸阻：“這是醫(yī)院，還有其他病人，還有病人家屬?！?/p>
尤勝男起身，抹去眼淚：“支主任，還有什么辦法嗎？”
支道了想了一想：“如果你父親跟你說(shuō)想回家了，就趕緊回家去，病人對(duì)于自己的病情輕重，以及死亡時(shí)間，比我們更清楚。藥物么，我個(gè)人建議，就不要再用了，對(duì)他，對(duì)病情，都沒有太大的幫助。”
“我這個(gè)父親，一世的濫好人，村里人只要提到網(wǎng)保，個(gè)個(gè)說(shuō)好，才六十幾歲，為什么好人沒有好報(bào)呢？”
近幾年，尤其是發(fā)熱病區(qū)的三年，支道了有了更多的時(shí)間，重看關(guān)于生死的電影，如《野草莓》《裊裊夕陽(yáng)情》等，思考有關(guān)生死的問題。沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但可以有自己的觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)：“人生是累世的修行，我們這一世為人，吃苦受罪，是因?yàn)榍笆罌]有修好。只有修好這一世，下一世就可以不來(lái)人世間。你父親這一世與人為善，下一世就不用再來(lái)人世間了，做人多苦啊。你信嗎？”
尤勝男面露些許喜色：“支主任，我信我信，加個(gè)微信吧?！?/p>
禮貌性的敲門聲，打斷了支道了的回憶。支道了趕緊回了一句：“節(jié)哀，照顧好自己?！辈盘痤^，原來(lái)是女病人宋玉瑤，今年四十。
看到宋玉瑤，支道了心情復(fù)雜。
老公去非洲打工，感染了病毒，傳染給了她。五年前入組抗病毒治療，一線藥物很快耐藥，估計(jì)非洲的病毒跟國(guó)內(nèi)的病毒有很大的變異，立刻調(diào)整治療方案，有效了。她想離婚，老公不肯。回來(lái)也不入組治療，又去了非洲。宋玉瑤精神接近崩潰，還要養(yǎng)兒子，不敢表現(xiàn)出來(lái)，所以，每隔兩個(gè)月來(lái)診室拿藥，都要哭一陣才停。開始的時(shí)候，宋玉瑤一哭，支道了就會(huì)急切地想出很多話來(lái)勸解，似乎并無(wú)太大的作用。這樣過了兩年，支道了就停止了勸說(shuō)，等她自己慢慢地熬過去。最近的兩年，宋玉瑤不哭了，話也不多，表情平靜了，每次走的時(shí)候，會(huì)小聲地用方言講一句“謝謝”。
今天不同，她面有喜色，進(jìn)門就說(shuō)：“支醫(yī)生，我離婚了?！?/p>
支道了心里嘆氣，面色沉靜：“那你好好過，藥物不能停，每天服藥時(shí)間要一致，有什么不舒服，微信及時(shí)跟我說(shuō)?！?/p>
宋玉瑤從口袋里拿出一個(gè)紅包：“支醫(yī)生，我要謝謝你。我看你不抽煙不喝酒，這個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)小意思?！?/p>
支道了當(dāng)然是不會(huì)收的：“心意到了就行了，你想讓我下崗?。俊?/p>
開好處方，宋玉瑤還沒走，滿臉愧色：“支醫(yī)生，要不是你，我早死了。”
支道了“啊”了一聲，等待她的下文。
宋玉瑤說(shuō)：“剛開始的時(shí)候，我來(lái)一次哭一次，你都會(huì)陪我說(shuō)幾句話。記得有一次，你跟我說(shuō)，隨你想做什么，但絕不可做傻事。過了這段時(shí)間，你再回想過去，一切都不是個(gè)事。萬(wàn)一做了傻事，你連后悔的機(jī)會(huì)都沒有?！?/p>
支道了搖搖頭，不記得說(shuō)過這樣的話。
宋玉瑤笑臉綻放：“想想那幾年，哭了那么多次，流了那么多眼淚，現(xiàn)在回憶支醫(yī)生的話，真的有道理，你說(shuō)，時(shí)間是見證，也是良藥啊?！?/p>
宋玉瑤走了，午飯時(shí)間到了。
支道了有個(gè)不為他人察覺的習(xí)慣，只要是他坐門診，不管是普通門診，還是特殊門診，他的午餐就簡(jiǎn)單了。早晨來(lái)醫(yī)院的路上，在口留香包子店，買四只青菜包子。到了飯點(diǎn)，微波爐一熱，就著開水吃了。一是怕去食堂就餐的時(shí)間里病人跑空；二是節(jié)食；三是可以節(jié)省時(shí)間，馬上午睡。
支道了午睡不去值班室，就在診室對(duì)面的腸道門診觀察室，里面布置了兩張床，這是每年夏季腸道門診配置的需要。
今天，支道了睡不著，因?yàn)樗斡瘳幍脑?，想起了一個(gè)做傻事的病人。
因?yàn)橐坏┌l(fā)現(xiàn)即入組治療的指南，因?yàn)榭共《舅幬锏膹V泛和規(guī)范的使用，也因?yàn)椴∪肆己玫囊缽男?，支道了管轄的地區(qū)，已經(jīng)五年沒有因?yàn)榧膊』蛘卟l(fā)癥導(dǎo)致死亡的病例。唯一死亡的病人是自殺的，叫牛曉卉，男性，三十歲，未婚，男同。剛?cè)虢M抗病毒治療的時(shí)候，支道了跟他聊過工作和生活，他說(shuō)工作還好，就是家人催婚，這個(gè)沒法解釋。他請(qǐng)支道了幫忙牽線，問問單身的或者離異的女病人，能否一起搭幫過日子，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)，就是給家人一個(gè)交待。支道了還真的跟幾個(gè)女病人聊了，都表示不想成家。支道了就把信息告訴了牛曉卉，跟他說(shuō)，別著急，慢慢來(lái)。
前年春節(jié)之前，接到疾控汪長(zhǎng)榮的電話，牛曉卉抑郁癥，跳樓了。支道了忙查看門診記錄，是十月來(lái)拿藥的，有說(shuō)有笑，并無(wú)異常。十二月沒來(lái)拿藥，一月初走了。支道了心里怪自己沒有特別留意，沒有多加勸解，沒能解決他的實(shí)質(zhì)性問題。那個(gè)春節(jié)沒有過好，好像也抑郁了。
心情起起伏伏地半臥著到一點(diǎn)，起吧，腦子昏脹。洗個(gè)冷水臉，清醒清醒，來(lái)到診室門外。太陽(yáng)正中正高也正烈，和風(fēng)拂面也拂過全身，天藍(lán)得不似記憶中的藍(lán)，白云像羊脂玉飄逸點(diǎn)綴，仰頭看去，身心俱飛，將要融化于天地之間的感覺。
回到診室，端坐椅子上，打開電腦的門診界面，一切就緒，但心緒不寧，仿佛有什么不祥之事將要發(fā)生。工作微信響了，是一串字：敬愛的支醫(yī)院（生），告數(shù)（訴）你一個(gè)好消息，我女兒養(yǎng)下來(lái)了，是雙胞胎兩個(gè)女兒，已經(jīng)做了檢查，都沒有那個(gè)病。謝謝支醫(yī)生一直的解說(shuō)跟鼓力（勵(lì)），我代表全家跟兩個(gè)女兒永遠(yuǎn)謝謝支醫(yī)生。頭像名字是倪小紅。
因?yàn)榕曰芡聨?lái)的不良心緒，一掃而光。
早在2020年，世界衛(wèi)生組織發(fā)布過一個(gè)文件，明確表示，AIDS女病人，規(guī)范抗病毒治療六個(gè)月以上，查病毒載量為零的，可以生出正常和健康的孩子。懷孕期間，抗病毒藥物不能斷，三個(gè)月查一次核酸，可以剖腹產(chǎn)，可以自然分娩，但絕不能母乳喂養(yǎng)。
這個(gè)倪小紅是四川人，小學(xué)畢業(yè)后跟老公到北京的建筑工地打工，老公感染了HIV，傳染給了她，老公后因并發(fā)癥死了。她再嫁人，也是四川老鄉(xiāng)，又傳染給現(xiàn)在的老公。因?yàn)楣椭魇潜镜厝?，兩人跟著雇主?lái)到本地，體檢發(fā)現(xiàn)了疾病，就在支道了這里入組抗病毒治療。開始抗病毒治療的時(shí)候，倪小紅就問支道了，能不能生孩子？支道了就把指南的精神告訴了她，夫妻兩人十分配合，治療半年以后，復(fù)查病毒載量，確實(shí)沒有了，就預(yù)備生孩子了。因?yàn)榧以谒拇ǎ透纱嗷亓死霞?，治療也轉(zhuǎn)移到四川老家。
支道了一邊看微信的文字，一邊甄別著錯(cuò)別字，心里萬(wàn)分的激動(dòng)，回了一句話：好好保養(yǎng)身體，藥物千萬(wàn)不可以停啊。
就在前一瞬間，還因?yàn)榕曰艿乃蓝劣艨鄲?，隨即的后一瞬間，因了倪小紅誕生了正常且健康的孩子飛揚(yáng)奔放。臨床醫(yī)生的一輩子，不敢說(shuō)每一天，應(yīng)該是經(jīng)常，身體、心情、精神和靈魂，在遭遇感動(dòng)和思考人生的過山車上來(lái)回激蕩。
生活微信響了：晚上毛總回來(lái)，園林大酒店。頭像名字是高耀輝，這是同學(xué)聚會(huì)。
支道了依稀記得今天晚上有約了，但一時(shí)想不起來(lái)誰(shuí)約的，只好回幾個(gè)字：有約了。
高耀輝回答：炳生啊。
工作微信響了：支醫(yī)生，你在門診嗎？我來(lái)開處方。頭像名字是浩浩媽媽，浩浩的大名叫陳浩浩。
支道了回答：在。
她來(lái)門診，是為浩浩開具紙質(zhì)處方的，自費(fèi)的三合一的抗病毒藥物必妥維，然后到指定的雙通道藥店去拿藥。開好紙質(zhì)處方，支道了停下手頭的工作：“浩浩最近怎么樣？”
支道了的工作微信，能看到他的朋友圈。他跟幾個(gè)伙伴合作，收一些舊東西，譬如手機(jī)、化妝品、奢侈品等，再轉(zhuǎn)賣給他人，賺一點(diǎn)差價(jià)。
“還好，反正不用我管了。”
“叫他注意身體。”
“我說(shuō)了沒用，支醫(yī)生，你多說(shuō)他幾句?！?/p>
“我說(shuō)了也沒用，這個(gè)要他自己想?！?/p>
一起沉默了，那種看不到未來(lái)的迷惘而失落的沉默。
浩浩生于1993年，生下來(lái)就發(fā)現(xiàn)患有血友病，需要輸注八因子才能生存，2005年，查出了AIDS，因?yàn)檩斪⒘诉M(jìn)口被污染的八因子。在浩浩患上AIDS之后，他的父親忽然消失了。那個(gè)年近中年的男人，在對(duì)抗了十幾年命運(yùn)的長(zhǎng)途奔襲之后，忽然心死了，扛不住了，至今也不知道他在哪里。
當(dāng)時(shí)，浩浩媽媽沒有工作，她的單位早就改制了，她一直在打零工，當(dāng)售貨員、飯店服務(wù)員、家政服務(wù)員等。這段時(shí)間，幸虧政府出面了，浩浩的治療費(fèi)用，得到了較好的解決。
浩浩媽媽拿到處方，沒有像往常一樣徑直離開：“支醫(yī)生，幸虧有你，不然，我們當(dāng)時(shí)就撐不住了?！?/p>
“??？”
“在你之前，一直是疾控的汪醫(yī)生管，聽到要轉(zhuǎn)到人民醫(yī)院，由支醫(yī)生具體負(fù)責(zé)，我跟浩浩都很擔(dān)心。”
“為什么??？”
“怕你歧視，怕你嫌麻煩，怕你給臉色看，反正就是怕?！?/p>
“后來(lái)呢？”
浩浩媽媽笑了：“第一次接觸之后，浩浩就對(duì)我說(shuō)了，媽媽，這個(gè)支醫(yī)生人蠻好?！?/p>
每次醫(yī)院輸注八因子，都需要支道了開處方，因?yàn)樗茿IDS，其他醫(yī)生就不愿意接受。支道了哪怕休息，只要浩浩需要輸注八因子，也得來(lái)醫(yī)院。有時(shí)醫(yī)院沒有八因子，還需要跟藥房主任去溝通。血友病的并發(fā)癥，AIDS的并發(fā)癥，一旦發(fā)作，都是需要轉(zhuǎn)到上級(jí)醫(yī)院住院治療的，轉(zhuǎn)院證明也需要及時(shí)開具。再往后，衛(wèi)計(jì)委以及其他上級(jí)單位，管理越加嚴(yán)格和繁瑣，需要醫(yī)生做的事情就越多。譬如今天，浩浩媽媽來(lái)開處方，原先是不需要的，現(xiàn)在必須要存檔，為了報(bào)銷。
浩浩媽媽說(shuō)：“支醫(yī)生，現(xiàn)在煩的，還有一萬(wàn)多塊錢沒報(bào)銷呢?！?/p>
“為什么？”
“好幾個(gè)單位，都推，反正都有理由。”
“需要我做什么嗎？我去反映?！?/p>
“謝謝支醫(yī)生，你的心意我們領(lǐng)了。浩浩現(xiàn)在能掙點(diǎn)錢，不能老麻煩政府?！?/p>
“嗯，好人有好報(bào)啊。”
好人有好報(bào)！支道了在他的特殊門診，經(jīng)常用這句話來(lái)安慰病人以及家屬，講的次數(shù)多了，支道了就常常思考這句話的內(nèi)涵。好人有好報(bào)，這句話是從哪里來(lái)的？為什么是好人有好報(bào)，而不是做人就有好報(bào)？好人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？好報(bào)的的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？浩浩媽媽是不是好人？倪小紅是不是好人？牛曉卉是不是好人？還有宋玉瑤、尤勝男等無(wú)數(shù)的病人以及家屬，他們?yōu)槭裁磿?huì)得到如此的結(jié)局？他們的好報(bào)在哪里？如果沒有得到好報(bào)，那是不是說(shuō)明他們就不是好人呢？如果倒果為因的話，那么，那些所謂的成功人士，一定都是好人嗎？
支道了其實(shí)沒有答案。
電話響了：“支醫(yī)生，晚飯沒有忘記吧？”
對(duì)了，終于想起來(lái)了，是成鑫磊約的晚飯，一周之前就約的晚飯。
三十多歲的成鑫磊，治療的過程特別曲折，先是因?yàn)楦鞣N原因，延緩了抗病毒治療；終于開始抗病毒治療了，一年后出現(xiàn)耐藥；更換治療方案以后，又發(fā)生免疫重建，再并發(fā)孢子蟲肺炎；孢子蟲肺炎以后，發(fā)生膽汁反流性胃藥，無(wú)法進(jìn)食。這是2019年的事情，這一年，成鑫磊在支道了這里先后住院五次。住院期間，支道了幾次跟成鑫磊說(shuō)，你還是到上級(jí)醫(yī)院去看看吧。成鑫磊不愿意，說(shuō)，我哪怕死也死在你這里。因?yàn)槌肾卫诘倪@句話，支道了必須打起十二萬(wàn)分的小心。到2019年年11月，成鑫磊第五次痊愈出院了。支道了問成鑫磊，知道你為什么能好嗎？成鑫磊搖頭。支道了告訴他：“因?yàn)槟阈湃挝??！背肾卫诮o支道了發(fā)出了邀請(qǐng)：“支醫(yī)生，你要不嫌棄，我想請(qǐng)你吃飯，到我家里。”
支道了想也沒想就答應(yīng)了：“好的。”
隨即而來(lái)的發(fā)熱病區(qū)工作任務(wù)，把這頓飯推遲了四年。
支道了對(duì)著電話說(shuō)：“沒有忘記，六點(diǎn)，你發(fā)了定位，下班我直接打的去?！?/p>
四點(diǎn)左右，林大宇從普通門診打電話過來(lái)：“我有一個(gè)全院會(huì)診，你來(lái)這里門診，幫我看門到五點(diǎn)下班?！?/p>
區(qū)縣綜合醫(yī)院的感染科的門診，到四點(diǎn)以后，本身也就不忙了。支道了來(lái)到相隔幾米的普通門診，回想著就今天門診的經(jīng)歷，有點(diǎn)李叔同遺言“悲欣交集”的感覺。從門外蹦蹦跳跳進(jìn)來(lái)一個(gè)七八歲的小女孩，對(duì)著支道了就喊“叔叔好”。后面跟著她的母親，大概四十不到。早晨空腹的化驗(yàn)單出來(lái)了，來(lái)請(qǐng)醫(yī)生看看，是否有哪里不好，需要用哪些藥物。支道了仔細(xì)地看了一遍生化全套結(jié)果，沒有異常，指示她繼續(xù)口服乙肝的抗病毒藥物恩替卡韋即可，吩咐她不能喝酒，不能疲勞。
有關(guān)醫(yī)學(xué)的話題結(jié)束了，支道了問她：
“你女兒？八歲？怎么會(huì)叫我叔叔呢？”
“你多大？”
“我五十六歲，快退休了?！?/p>
“他父親比你大，五十八歲了，這是二胎。堇懿，跟叔叔再見?！?/p>
“叔叔再見！”
這是支道了門診第一次遇到這樣的情況，開始是感覺不對(duì)勁，想不通，等問清楚了情況，又覺得既合理又合情。在心里盤旋了半天，叔叔！叔叔！越想越開心，一天的門診就在這自我愉悅的心情之中結(jié)束了。
成鑫磊發(fā)來(lái)的定位叫元祥新村，支道了記憶中，這就是城市的城鄉(xiāng)接合部啊，坐網(wǎng)約車來(lái)到元祥，嚯！全新的新村，建筑又大又高，道路寬闊而整齊，完全覆蓋了記憶里臟亂差的模樣。支道了記得元祥，是因?yàn)楦咧凶x書的時(shí)候，班上的老田喜歡一個(gè)女同學(xué)，就在元祥。幾個(gè)要好的男同學(xué)，騎自行車陪老田來(lái)元祥，尋找過女同學(xué)的家，把整個(gè)村子都問遍了，沒有找到。
成鑫磊的家在26棟909號(hào)房，支道了買了水果和牛奶，雙方推讓了半天。支道了原以為就幾個(gè)人，沒想到成鑫磊的父母、姑父姑母、舅舅、阿姨，還有他的女兒，滿滿一桌人。但成鑫磊沒有上桌，他在一邊單吃。支道了不會(huì)喝酒，倒了半杯紅酒慢慢咪，眼里全是他們的笑意，耳中全是他們的謝意，沒有可以深入的話題，支道了心里有了微微的失落。
回家的路，支道了預(yù)備慢慢走回去，估計(jì)半個(gè)小時(shí)。俗話說(shuō)，管住嘴，邁開腿。今天晚上吃了不少，走路正好消食。他一邊走，一邊想，明天休息，今天晚上就重看《裊裊夕陽(yáng)情》吧?！堆U裊夕陽(yáng)情》，支道了看過十遍以上，每個(gè)鏡頭都清晰可記。進(jìn)入市區(qū)了，街燈明亮了許多，赤橙黃紅混雜交錯(cuò)，含混而朦朧，像極了《裊裊夕陽(yáng)情》中，內(nèi)田百閑老人臨終前夢(mèng)里的畫面。支道了走了過去，走進(jìn)了人生的夢(mèng)里。
【作者簡(jiǎn)介：老于頭，醫(yī)生、作家，現(xiàn)居江蘇金壇。主要著作有《感染科醫(yī)生》等?！?/span>
