用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

圓桌:新時(shí)代文學(xué)六人談
來源:北京文藝評(píng)論 | 楊慶祥等  2024年10月28日08:45

編者按 新時(shí)代文藝發(fā)端于黨的十八大,以2014年10月15日習(xí)近平總書記召開的文藝工作座談會(huì)為重要標(biāo)志,至今算來,已整整十年。新時(shí)代文藝,意味著文藝領(lǐng)域的大變革,也真正開辟了中國文藝“百年未有之大變局”。本期特稿旨在展現(xiàn)新時(shí)代中國文藝在這不平凡的十年里走過的光輝歷程。集結(jié)在《北京文藝評(píng)論》(第一期)特稿欄目的諸篇文章集中呈現(xiàn)了老中青三代學(xué)人,從不同角度為我們梳理的新時(shí)代中國文藝的多方面成就,其中,文學(xué)和電影顯然構(gòu)成了文藝的重中之重。這里既有獨(dú)具新時(shí)代中國特色的文藝?yán)碚搯栴}探討、小說創(chuàng)作局面分析和電影生產(chǎn)發(fā)展介紹,也不乏對(duì)新時(shí)代究竟“新”在哪里的獨(dú)特思考和追問。正所謂“慷慨十年長劍在,登樓一笑暮山橫”,從2014到2024,新時(shí)代中國文藝的十年,是不平凡的十年,有成就也留有問題,有希望更引人思考。本期推送楊慶祥、李遇春、李云雷、劉濤、張娟、沈建陽等討論新時(shí)代文學(xué)的《圓桌:新時(shí)代文學(xué)六人談》,以饗讀者。

楊慶祥:什么是新時(shí)代文學(xué)?

中國當(dāng)代文學(xué)史的分期問題,一直是一項(xiàng)復(fù)雜的歷史書寫和意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的工程。作為歷史敘述的一種,它當(dāng)然無法擺脫線性時(shí)間的宰制,在這個(gè)維度上,“50、60年代文學(xué)”“70年代文學(xué)”“80年代文學(xué)”“90年代文學(xué)”此類的敘述構(gòu)成了一種物理時(shí)間意義上的文學(xué)史分期刻度,并在文學(xué)史的研究和書寫中被廣泛使用。這種表面看起來完全客觀甚至因此顯得“機(jī)械平庸”的分期方法其實(shí)依然有它內(nèi)含的問題指向,即對(duì)當(dāng)代文學(xué)史分期中過于意識(shí)形態(tài)化敘述的反駁。在后一種歷史敘述的框架里,文學(xué)因?yàn)榕c社會(huì)政治的緊密捆綁而獲得了另一種分期的表達(dá),“十七年文學(xué)”“新時(shí)期文學(xué)”“后新時(shí)期文學(xué)”等等。它們與上述的物理時(shí)間分期形成了一種平行敘述,但其中的意識(shí)形態(tài)指向卻不再客觀中立,而是帶有強(qiáng)烈的價(jià)值指向,十七年文學(xué)指向的是以“工農(nóng)兵”為主要書寫對(duì)象的社會(huì)主義文學(xué);新時(shí)期文學(xué)則指向以知識(shí)分子為主導(dǎo)的啟蒙文學(xué);后新時(shí)期文學(xué)被認(rèn)為是對(duì)新時(shí)期文學(xué)的超越,是啟蒙消退,消費(fèi)主義文學(xué)登場(chǎng)的時(shí)代。總而言之,中國當(dāng)代文學(xué)史的分期動(dòng)力來自兩點(diǎn),第一是線性時(shí)間的演進(jìn)所催生的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的變化,這些變化包括作家的代際更迭、文學(xué)制度的變化以及文學(xué)表達(dá)方式的演變;第二是在這一線性時(shí)間的演變中尋找主要的“價(jià)值時(shí)間”,通過這一“價(jià)值時(shí)間”將“客觀時(shí)間”升華為一種關(guān)于某一類或者某幾類文學(xué)發(fā)展的故事神話。如果我們將文學(xué)史視作這樣一種文學(xué)神話的講述過程,我們就會(huì)明白,分期猶如神話故事中的結(jié)構(gòu)。與所有的敘事一樣,結(jié)構(gòu)至關(guān)重要,它決定了這一敘事的成色和質(zhì)量,以及如何在“清理”現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)讓人信服——當(dāng)然對(duì)我這樣的懷疑論者來說,文學(xué)史需要一個(gè)神話的結(jié)構(gòu)可能來自于人類規(guī)訓(xùn)和懲罰本能的自然流露,在很多時(shí)候,我覺得那樣一個(gè)毫無秩序、混沌曖昧的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)可能更加迷人。

個(gè)人的懷疑并不能阻止強(qiáng)大的敘述慣性繼續(xù)生產(chǎn)出新的歷史分期,畢竟,故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終結(jié)——是的,即使意識(shí)到已經(jīng)一敗涂地了也沒有放棄命名的熱情,命名就是一種生活——于是,在新時(shí)期、后新時(shí)期,在20世紀(jì)90年代的終結(jié)和21世紀(jì)的開啟之后,當(dāng)代文學(xué)史分期的家族里迎來了其最新的成員:新時(shí)代文學(xué)。從上文所述的分期動(dòng)力論出發(fā),我們可以大概推斷出新時(shí)代文學(xué)這一命名后面的動(dòng)力論,一方面是新的現(xiàn)實(shí)、新的作家群體、新的語言表達(dá)的涌現(xiàn),另一方面是面對(duì)這種看起來無序的“新異”進(jìn)行歸置和講述的渴望以及延續(xù)文學(xué)史神話故事的誘惑。因此,建構(gòu)新時(shí)代文學(xué)的內(nèi)涵與外延也需要從這兩個(gè)方面著手,晚近這二十年、十年究竟發(fā)生了什么變化,這些變化是否能夠足夠支撐起一種分期的歷史敘述?毫無疑問,在物理性時(shí)間的更迭中,有些事情總是自然而然地發(fā)生,比如肯定會(huì)有更年輕的作家出現(xiàn)在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),因?yàn)槟挲g的差異,他們跟上一代作家之間肯定會(huì)有這樣那樣的不同,但這些差異是否大到可以劃分一個(gè)新的歷史分期?另外一個(gè)問題是,新時(shí)代文學(xué)的時(shí)間起點(diǎn)和終點(diǎn)是什么?對(duì)于一個(gè)還在進(jìn)行的文學(xué)時(shí)代來說,也許終點(diǎn)還需要等待歷史的演進(jìn),但起點(diǎn)卻構(gòu)成了命名最大的合法性依據(jù)。我在《九十年代斷代》一文中曾經(jīng)將90年代的起點(diǎn)定于1992年,終點(diǎn)定于2008年,依據(jù)的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及在這一背景下的文化和文學(xué)敘事的邏輯。新時(shí)代文學(xué)的起點(diǎn)應(yīng)該劃在哪里?如果是劃在2000年,那么,它和“新世紀(jì)文學(xué)”的區(qū)別是什么?如果不以這種物理時(shí)間為劃分依據(jù),那么,我們就要找出一種敘事框架,在這個(gè)框架里,能夠?qū)⑿聲r(shí)代文學(xué)從“客觀時(shí)間”轉(zhuǎn)化為“價(jià)值時(shí)間”。在我看來,新時(shí)代文學(xué)不等同于新世紀(jì)文學(xué),新世紀(jì)文學(xué)沿襲的還是90年代的敘事模式,或者是90年代文學(xué)敘事的物理性時(shí)間延展,雖然背后有一種千禧年的時(shí)間意識(shí),但并沒有漲破90年代文學(xué)的內(nèi)在規(guī)定——我們?cè)?jīng)天真地以為21世紀(jì)將會(huì)是90年代敘事的延續(xù),這被證明是一種小資產(chǎn)階級(jí)的幼稚病。新時(shí)代文學(xué)在這個(gè)意義上是對(duì)90年代和90年代文學(xué)的一種扭轉(zhuǎn)、辯駁甚至是重新歸置,它也因此將一種普遍性從而顯得平淡無奇的新世紀(jì)敘事驅(qū)逐出去,它在這一驅(qū)逐中大獲全勝并贏得了中心位置。新時(shí)代文學(xué)啟用了歷史的招魂術(shù)和現(xiàn)實(shí)的煉金術(shù)將時(shí)代問題內(nèi)置為文學(xué)問題,從而建構(gòu)起來自我的敘事神話。

很顯然,一系列崇高的誘惑正在新時(shí)代文學(xué)中展開它或者清晰或者模糊的身影,時(shí)代如一只巨獸正在艱難地完成它自己的形象,什么是新時(shí)代文學(xué)的主體?新時(shí)代文學(xué)征用了哪些資源為其精神鑄魂?新時(shí)代文學(xué)的題材、內(nèi)容、形式的獨(dú)異性是什么?這些都期待一種“死死的凝視”,在這一凝視中,顯性的會(huì)黯淡,隱性的,可能光彩熠熠。

(作者單位:中國人民大學(xué)文學(xué)院)

李遇春:新的人民史詩的誕生

黨的十八大以來,習(xí)近平總書記多次在文藝講話中提出要?jiǎng)?chuàng)造新時(shí)代的人民史詩的問題。毫無疑問,既然中國人民有能力在歷史和現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造出足以令全世界人民驚嘆的中國奇跡,這本身就是偉大的人民史詩,那么,我們的作家完全應(yīng)該而且也有能力通過文學(xué)的方式創(chuàng)造出足以讓全國人民驚艷的人民史詩性作品。所以,如何創(chuàng)造新時(shí)代的人民史詩,就成了近十年來新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作中的焦點(diǎn)問題。新時(shí)代文學(xué)要想實(shí)現(xiàn)從“高原”到“高峰”的藝術(shù)跨越,就必須在長篇小說領(lǐng)域中創(chuàng)造出為中國老百姓所喜聞樂見的重量級(jí)的人民史詩性作品,這是新時(shí)代文學(xué)使命的重中之重。對(duì)此,我們的作家責(zé)無旁貸。令人欣慰的是,經(jīng)過十年來的藝術(shù)探索,我們發(fā)現(xiàn),新的人民文學(xué)潮流正在不斷推進(jìn),而新的人民史詩已然誕生。

社會(huì)主義文藝的本質(zhì)是人民文藝,所以人民性是社會(huì)主義文藝的重要評(píng)價(jià)尺度。新中國成立以來,最早為人民中國贏得巨大文學(xué)聲譽(yù)的作品就是一大批紅色文學(xué)經(jīng)典作品,尤其是以“三紅一創(chuàng)”“青山保林”為代表的長篇小說,更是被譽(yù)為最早的人民史詩性作品。早在新中國建立之初,馮雪峰就撰寫長文《論〈保衛(wèi)延安〉》并出版了單行本,其主要觀點(diǎn)就是認(rèn)為杜鵬程的《保衛(wèi)延安》是新中國文學(xué)的第一部“人民英雄史詩”。確實(shí)如此,正是以《保衛(wèi)延安》開其端,隨后無論是寫新民主主義革命歷史題材的《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》《三家巷》,還是寫社會(huì)主義革命與建設(shè)題材的《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《艷陽天》《風(fēng)雷》《百煉成鋼》,這些紅色經(jīng)典長篇小說無不追求人民性的內(nèi)容與人民性的形式相結(jié)合,以高度的人民性含量展示了新中國人民英雄史詩創(chuàng)作的巨大實(shí)績(jī),至今還是我們創(chuàng)造新時(shí)代人民史詩的藝術(shù)楷模。進(jìn)入改革開放以后,隨著社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的不斷推進(jìn),尤其是伴隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮而來的商業(yè)化和世俗化思潮的熏染,我們的作家往往不再將人民英雄史詩的創(chuàng)造作為文學(xué)的首要任務(wù),個(gè)人化寫作和碎片化寫作開始急劇流行,英雄被消解、人民被淡化的創(chuàng)作傾向成為文壇常態(tài)。但即便如此,在商業(yè)化和世俗化浪潮中依舊還是誕生了像《平凡的世界》這樣的人民史詩,孫家兄弟和田家姐妹雖然不是英雄,但他們依舊譜寫了令無數(shù)中國人感動(dòng)的人間奮斗故事。他們不是抽象的人民符號(hào),而是有血有肉的人民個(gè)體的集合;他們都有著自己的痛苦與憂傷,甚至是生命的掙扎,但他們始終堅(jiān)守良知和底線,展現(xiàn)了改革開放背景下中國人民的精神力量。正是這樣的人民史詩性作品,為新時(shí)代人民史詩的創(chuàng)造充當(dāng)了藝術(shù)先導(dǎo)。

回眸新時(shí)代的長篇小說創(chuàng)作,具有人民史詩性質(zhì)的長篇小說不在少數(shù)。比如反映脫貧攻堅(jiān)或鄉(xiāng)村振興的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材的長篇小說不斷涌現(xiàn),盡管質(zhì)量還參差不齊,但其中的精品力作已經(jīng)顯現(xiàn)。楊志軍的《雪山大地》講述黨的漢族基層干部強(qiáng)巴阿爸、鄉(xiāng)村醫(yī)生苗苗阿媽與藏區(qū)人民群眾一道為了改變當(dāng)?shù)剞r(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化落后面貌而做出了種種艱苦卓絕的努力,作品整體風(fēng)格蒼涼渾厚、激越沉雄,營造了濃郁的抒情史詩氛圍,是新時(shí)代以來,乃至于整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史上不可多得的史詩性長篇力作。無論是黨的基層干部、不同代際的知識(shí)分子,還是少數(shù)民族牧民,他們作為中國人民大家庭的一員,作為中華民族命運(yùn)共同體的一分子,在改天換地的中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中極大地彰顯了新時(shí)代文學(xué)的人民主體性。無獨(dú)有偶,喬葉的《寶水》同樣具有濃郁的抒情史詩氛圍,雖然兩部作品在自然風(fēng)光與人文地理的描繪上有雄渾與婉約之別,有粗獷與精細(xì)之異,但在彰顯文學(xué)的人民主體性上,兩部作品異曲同工、殊途同歸?!秾毸分械某鞘兄R(shí)女性地青萍,正是在鄉(xiāng)村精神的感召下回歸鄉(xiāng)村、在底層民眾的感染下認(rèn)同人民,終于治愈了自己的知識(shí)分子失眠癥,其實(shí)也就是現(xiàn)代都市懷鄉(xiāng)病或憂郁癥。這與《雪山大地》中苗苗阿媽毅然選擇去藏區(qū)流行病所奉獻(xiàn)后半生交相輝映。無論是苗苗阿媽還是地青萍,她們的人生轉(zhuǎn)折或命運(yùn)轉(zhuǎn)變都與鄉(xiāng)村人民大眾的主體精神重建有關(guān),因?yàn)槿绻麤]有新時(shí)代的人民至上觀念、沒有以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,我們很難想象這些作品中人民大眾與知識(shí)精英的關(guān)系會(huì)以這樣的政治倫理呈現(xiàn)出來。

還有關(guān)仁山的多卷本《白洋淀上》,也是朝著新時(shí)代人民史詩的藝術(shù)定位創(chuàng)作的一部大書。雖然在以喬麥為代表的新型農(nóng)民形象的塑造上,在以王決心為代表的新型工人或大國工匠形象的塑造上,這部大書還存在著種種弱點(diǎn)或不足,但在彰顯新時(shí)代的人民主體性上,這部氣勢(shì)磅礴的史詩性作品還是展現(xiàn)了新時(shí)代文學(xué)氣吞萬里、氣象萬千的前景和力量。當(dāng)然,在塑造當(dāng)代中國工人形象的新時(shí)代史詩性作品中,還得首推梁曉聲的多卷本長篇小說《人世間》。這部氣勢(shì)恢宏的全景式作品正面塑造了以周志剛、周秉昆和“醬油廠六君子”等為代表的當(dāng)代中國工人階級(jí)群像,而且作者的筆觸還深入到這些工人家庭生活的內(nèi)部情感世界,讓這部人民史詩性作品更加深入人心與民心。還有阿瑩的《長安》、羅日新的《鋼的城》,也是頗具人民史詩性的長篇力作,集中展示了當(dāng)代中國工人階層改變祖國面貌和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的不懈追求,而新時(shí)代文學(xué)的人民主體性也就在這種工人工業(yè)敘事中強(qiáng)烈地凸顯了出來。與工人工業(yè)敘事、農(nóng)民農(nóng)村敘事一樣,新時(shí)代的軍人戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中也強(qiáng)烈地凸顯了人民主體性。諸如徐懷中的《牽風(fēng)記》、孫甘露的《千里江山圖》、朱秀海的《遠(yuǎn)去的白馬》,都是新時(shí)代不可多得的革命歷史題材長篇小說精品。《牽風(fēng)記》的奇崛空靈、奇情壯采讓我們記住了一個(gè)叫汪可逾的革命知識(shí)女性形象,《遠(yuǎn)去的白馬》的沉郁頓挫、一唱三嘆讓我們記住了一個(gè)叫趙秀英的支前婦女隊(duì)長形象,而《千里江山圖》則以冷峻內(nèi)斂的筆法塑造了紅色上海的地下英雄群像。這些革命英雄形象都是大寫的人,都是具有人民主體性的人,而不是被抽空了主體性的歷史玩偶。顯然,閱讀這些新革命歷史小說具有與閱讀某些新歷史小說完全不同的審美體驗(yàn)。原因就在于我們感受到了新時(shí)代文學(xué)強(qiáng)烈的人民主體性敘事情懷。

雖然新時(shí)代文學(xué)中人民史詩的出現(xiàn)與新的人民主體性敘事的確立有關(guān),但人民主體性敘事的確立并不是空洞的存在,而是與歷史主體性和文化主體性的確立藝術(shù)地融合在一起。以歷史主體性而論,新時(shí)代的人民史詩創(chuàng)作中堅(jiān)持以人民群眾作為歷史的創(chuàng)造者,注重刻畫工人、農(nóng)民、軍人在中國革命、建設(shè)和改革進(jìn)程中所起到的歷史主體性作用,而不再像一般的現(xiàn)代派作品中那樣讓工農(nóng)兵人物形象淪為歷史的背景板,或隨波逐流的歷史浮萍。這是因?yàn)樾聲r(shí)代人民史詩作者重建了以歷史唯物主義為根基的大歷史觀和大時(shí)代觀,而揚(yáng)棄了一味地陷入歷史循環(huán)論和宿命論的后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)。顯然,新時(shí)代人民史詩的作者不是不懂那種后現(xiàn)代歷史敘事學(xué),但他們?cè)敢鈴奈鞣胶蟋F(xiàn)代話語體系下掙脫出來,在新時(shí)代文學(xué)中展示中國人民創(chuàng)造偉大歷史的正能量。這就是我們?nèi)缃癯Uf的中國精神和中國力量,它在新時(shí)代的人民史詩創(chuàng)作中越來越鮮明、越來越強(qiáng)烈,關(guān)鍵是越來越得到普通大眾讀者的認(rèn)同或認(rèn)可。我們從《人世間》《千里江山圖》所產(chǎn)生的文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)中就可以印證這一點(diǎn)。其實(shí),《雪山大地》《寶水》《遠(yuǎn)去的白馬》等新時(shí)代人民史詩性作品也都有著很高的思想性和藝術(shù)性,它們的文學(xué)接受效果還可以在這個(gè)新媒體語境中進(jìn)一步接受人民群眾的閱讀檢驗(yàn)。

至于重建文化主體性,這也是新時(shí)代人民史詩創(chuàng)作中的應(yīng)有之義。無論是工農(nóng)兵還是知識(shí)分子,無論是體力勞動(dòng)者還是腦力勞動(dòng)者,無論是農(nóng)民工還是新型數(shù)字工人,他們都是新時(shí)代中華民族偉大復(fù)興進(jìn)程的歷史主體,同時(shí)他們也是同一歷史進(jìn)程的文化主體,在他們身上蘊(yùn)藏著中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化或中華民族現(xiàn)代文明的巨大能量。我們?cè)诹簳月?、孫甘露、楊志軍、喬葉、朱秀海、關(guān)仁山等作家筆下的新時(shí)代人民史詩性作品中可以鮮活而深沉地感受到這一點(diǎn)。中國工人、農(nóng)民、軍人、知識(shí)分子身上的傳統(tǒng)美德與現(xiàn)代品格相得益彰,他們埋頭苦干、拼命硬干、殺身成仁、舍生取義、為民請(qǐng)命、厚德載物的藝術(shù)典型形象可謂光彩照人、奪人心魄。在他們的身上集中體現(xiàn)了新時(shí)代文學(xué)重建中華文化主體性的藝術(shù)努力。當(dāng)然,具有這種重建民族文化主體性訴求的作家作品還有不少,比如劉醒龍的青銅重器系列《蟠虺》和《聽漏》,還有王躍文的《家山》,前者主要講述知識(shí)分子故事,后者主要再現(xiàn)革命年代的鄉(xiāng)村故事,雖然審美取向有別,但在高揚(yáng)中國革命、建設(shè)與改革進(jìn)程中中國各階層人民身上所承載的民族精神偉力這一點(diǎn)上卻有著高度的一致。所以,新時(shí)代的人民史詩雖然已經(jīng)產(chǎn)生了優(yōu)秀之作,甚至體現(xiàn)出了作為文學(xué)潮流的趨向,但新的人民史詩的創(chuàng)造之路依舊廣闊。這是一條新的人民文藝的康莊大道,激勵(lì)著我們勇毅前行。

(作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院)

李云雷:

新時(shí)代文學(xué)與新的思想命題

——三論新時(shí)代文學(xué)“新”在哪里

在《新時(shí)代文學(xué)“新”在哪里》《再論新時(shí)代文學(xué)“新”在哪里》中,我在文學(xué)史的脈絡(luò)中梳理和勾勒了新時(shí)代文學(xué)相對(duì)于新時(shí)期文學(xué)、新中國前三十年文學(xué)、五四新文學(xué)、傳統(tǒng)中國文學(xué)之“新”,以及新時(shí)代所帶來的主題之新、意識(shí)之新、經(jīng)驗(yàn)之新、格局之新。本文接續(xù)以上兩篇文章,試圖從另外的角度再次探討新時(shí)代文學(xué)“新”在哪里。本文主要想在理論上探討新時(shí)代文學(xué)與中國式現(xiàn)代化、中華民族現(xiàn)代文明、人類文明新形態(tài)等命題的關(guān)系,以及新時(shí)代文學(xué)在構(gòu)建中國式現(xiàn)代化、中華民族現(xiàn)代文明、人類文明新形態(tài)中所能夠起到的作用,希望以此打開一個(gè)新的宏觀視野,推動(dòng)文學(xué)形態(tài)或新時(shí)代文學(xué)的轉(zhuǎn)變。眾所周知,中國式現(xiàn)代化、中華民族現(xiàn)代文明、人類文明新形態(tài)等重要思想命題的提出,來自中國共產(chǎn)黨的理論創(chuàng)新,其中蘊(yùn)含著深刻、豐富而新穎的時(shí)代內(nèi)容,我們只有在時(shí)代與歷史的脈絡(luò)及其轉(zhuǎn)折中才能更深刻地理解這些思想命題,在此基礎(chǔ)上才能更好地促進(jìn)新時(shí)代文學(xué)的發(fā)展。

在一篇文章中我曾談到,“中國式現(xiàn)代化”這一思想命題的提出,是對(duì)20世紀(jì)以來最重要的思想、文學(xué)命題的超越。五四以來,中國知識(shí)界最重要的思想、文學(xué)命題就是古今中西之爭(zhēng)——“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“中國”與“世界”,以及“鄉(xiāng)村”與“城市”。在不同的歷史時(shí)期,我們或偏重于傳統(tǒng)、中國、鄉(xiāng)村,或偏重于現(xiàn)代、世界、城市,各個(gè)思想或文學(xué)派別的立場(chǎng)取舍也不相同,但“中國式現(xiàn)代化”這一思想命題的提出讓我們超越了這一系列二元對(duì)立,讓我們可以以更加復(fù)雜的態(tài)度、從整體上看待過去似乎截然對(duì)立的矛盾與現(xiàn)象。在新的視野中,“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”并不是絕不兼容的,現(xiàn)代中國就是由傳統(tǒng)中國發(fā)展而來的,但又與現(xiàn)代西方國家并不完全相同,仍保留著傳統(tǒng)中國的根脈與特質(zhì)。文學(xué)也是如此,雖然五四時(shí)期和新時(shí)期曾激烈地“反傳統(tǒng)”,但在魯迅、汪曾祺等人身上我們?nèi)阅芸吹絺鹘y(tǒng)的生命力。也只有跳出“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的對(duì)立,我們才能對(duì)錢鐘書、張愛玲、老舍、趙樹理等作家身上傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互扭結(jié)的復(fù)雜性有更深入的體察與理解。當(dāng)然“中國式現(xiàn)代化”這一命題提出的前提,是中國的現(xiàn)代化已發(fā)展到了一個(gè)新的歷史階段,我們不必再為是否現(xiàn)代化或是否足夠現(xiàn)代化而焦慮,我們可以平視“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”而不必選擇其中之一,或?qū)⒅鳛橐环N價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。在今天隨著現(xiàn)代化的飛速發(fā)展,我們甚至?xí)D(zhuǎn)而擔(dān)憂中國文化根脈與特質(zhì)的危機(jī),這是我們這個(gè)時(shí)代不同于近代以來中國任何時(shí)期的時(shí)勢(shì)。在這種情勢(shì)下,“中國式現(xiàn)代化”這一思想命題對(duì)于新時(shí)代文學(xué)來說,其意義就在于讓我們可以跳出“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”等思想框架,以一種更加復(fù)雜、多元、立體的態(tài)度把握現(xiàn)實(shí),將以往被忽視或無視的生活中的諸多元素發(fā)掘呈現(xiàn)出來,或者我們也可以新的思想視野,對(duì)既往文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中的某些盲見、偏見加以糾正,以新的文學(xué)書寫與之構(gòu)成跨時(shí)空的對(duì)話。對(duì)于新時(shí)代文學(xué)來說,“中國式現(xiàn)代化”既是一個(gè)時(shí)代主題,也是一種思想方法。新時(shí)代文學(xué)可以記錄“中國式現(xiàn)代化”的歷程,也可以探索中國人在心靈上、在“人的現(xiàn)代化”上的不同方法與途徑,及其形成的獨(dú)特精神景觀。

與“中國式現(xiàn)代化”一樣,“中華民族現(xiàn)代文明”是一個(gè)理論詞匯,也是一個(gè)“大詞”,在“中華民族現(xiàn)代文明”的思想命題中包含著一種整體性構(gòu)想,那就是我們需要也必須創(chuàng)建出不同于傳統(tǒng)中華文明、西方現(xiàn)代文明的一種新的文明。傳統(tǒng)中國文明建基于傳統(tǒng)中國的生產(chǎn)力水平、社會(huì)結(jié)構(gòu)與生活方式之上,經(jīng)過近兩個(gè)世紀(jì)的艱難探索,在我們進(jìn)入新時(shí)代之后,生產(chǎn)力水平極大提高,社會(huì)結(jié)構(gòu)由“家—國”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭嗣瘛獓摇保袊说纳罘绞脚c自我意識(shí)越來越現(xiàn)代化,必然要求在新的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上發(fā)展出新的中國文明。這種新的中國文明必然與傳統(tǒng)中華文明不同,但又是在傳統(tǒng)中華文明根基上生長出來的,也必然與現(xiàn)代西方文明不同,而有著中國人獨(dú)有的底蘊(yùn)、胸襟與情懷。構(gòu)建“中華民族現(xiàn)代文明”是一個(gè)系統(tǒng)工程,需要理論界、社科界等社會(huì)各界共同努力,但這也為新時(shí)代文學(xué)的探索提供了豐富的空間。與理論建構(gòu)、科學(xué)研究需要縝密的思考和理性的分析不同,文學(xué)創(chuàng)作與活潑流動(dòng)的生活、鮮活的生命體驗(yàn)與個(gè)人的直覺貼得更近,文學(xué)可以深入紛繁復(fù)雜的生活及其不同側(cè)面,不斷發(fā)現(xiàn)新的經(jīng)驗(yàn)、新的矛盾與新的現(xiàn)象,并以獨(dú)特的方式呈現(xiàn)出來,從而為建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明提供經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)和美學(xué)的向度。以傳統(tǒng)中國文明為例,傳統(tǒng)民間社會(huì)普遍崇敬關(guān)公、包公,不僅由于他們是歷史或小說戲曲中的人物,更在于他們是傳統(tǒng)價(jià)值觀念的化身,關(guān)公的仁義忠勇,包公的清正廉潔,是傳統(tǒng)價(jià)值的“道成肉身”。再如一些美國大片崇尚愛情、自由以及愛國之情,也是在曲折的故事和復(fù)雜的人物關(guān)系之中,通過對(duì)重重障礙的克服才最終突顯了這些價(jià)值之可貴。對(duì)于新時(shí)代文學(xué)來說,構(gòu)建“中華民族現(xiàn)代文明”是一個(gè)宏大的思想命題,為新時(shí)代文學(xué)打開了新的藝術(shù)空間和探索方向,但在具體的寫作中,我們需要尋找到小的切口,從生活出發(fā),從人物出發(fā),從藝術(shù)的感覺出發(fā),這樣才能為新文明的價(jià)值體系尋找到最適合的載體。

如果說實(shí)現(xiàn)“中國式現(xiàn)代化”是我們的近期目標(biāo),構(gòu)建“中華民族現(xiàn)代文明”是中期目標(biāo),那么探索“人類文明新形態(tài)”則屬于未來遠(yuǎn)景目標(biāo)。在這個(gè)思想命題中,我們的眼光超越了民族、國家與文明的界限,而擁有了更為遼闊寬廣的視野。以全人類為對(duì)象或方法,在過去的年代尤其在過去的中國是難以想象的,但在經(jīng)歷過“全球化”與“逆全球化”時(shí)代之后,面對(duì)當(dāng)今世界的百年未有之大變局,卻是我們應(yīng)該也必須具備的一種視野?!叭祟愇拿餍滦螒B(tài)”這一思想命題的提出,意味著我們必須將自己的文明相對(duì)化,也必須將長期占據(jù)主流的西方文明相對(duì)化,在劇烈變革的大變局時(shí)代,以全人類為單位或?qū)ο?,思考我們共同面?duì)的問題,在文明互鑒的基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展出“美美與共,天下大同”的人類文明新形態(tài)。人類所面臨的共同問題既有歷史悠久的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問題、民族與宗教問題,也有最近幾十年來發(fā)展所帶來的氣候問題、環(huán)保問題,更有最近剛剛出現(xiàn)的人工智能AI、Gpt以及基因技術(shù)、腦機(jī)接口等所帶來的“后人類”問題,等等。這些問題超越了民族、國家、文明的范疇,從整體上考驗(yàn)著人類的智慧與應(yīng)變能力。作為置身于這樣一個(gè)時(shí)代的寫作者,我們需要關(guān)注時(shí)代的變化,以文學(xué)呈現(xiàn)新時(shí)代的特質(zhì)。為此我們需要將既有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)相對(duì)化,以宏闊的視野面對(duì)新的經(jīng)驗(yàn)與新的現(xiàn)實(shí),具體說來,我們不僅需要將浸潤于傳統(tǒng)文化所獲得的古典文學(xué)修養(yǎng)相對(duì)化,也需要將我們?cè)谖膶W(xué)教育中所學(xué)習(xí)的現(xiàn)代西方、俄蘇、拉美的文學(xué)經(jīng)典相對(duì)化,因?yàn)槲覀兘裉焖媾R的人類經(jīng)驗(yàn)較之以往更加豐富、更加復(fù)雜、更加微妙,已超出巴爾扎克、托爾斯泰、卡夫卡、普魯斯特的經(jīng)典書寫,我們必須探索新的文學(xué)形式才能為我們這個(gè)時(shí)代的人類經(jīng)驗(yàn)賦形,我們必須尋找新的文學(xué)語法才能捕捉我們這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特詩意,這對(duì)于新時(shí)代作家來說既是一個(gè)巨大的機(jī)遇,也是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。對(duì)于新時(shí)代作家來說,以文學(xué)方式探索“人類文明新形態(tài)”,既是對(duì)19、20世紀(jì)文學(xué)大師事業(yè)的繼承,也可以為世界文學(xué)帶來豐富而獨(dú)特的中國經(jīng)驗(yàn)、中國美學(xué),將中國故事講到全世界。

在這個(gè)意義上,新時(shí)代文學(xué)之“新”就在于其是中國式現(xiàn)代化、中華民族現(xiàn)代文明、人類文明新形態(tài)的鏡像,是這些重要思想命題的具象化與文學(xué)化,也在于新時(shí)代文學(xué)可以其先鋒性和敏感性呈現(xiàn)出我們這個(gè)時(shí)代中國人的生活史、情感史與心靈史,為構(gòu)建中國式現(xiàn)代化、中華民族現(xiàn)代文明、人類文明新形態(tài)提供獨(dú)特的探索與經(jīng)驗(yàn),以及重要的精神力量與美學(xué)形式。

(作者單位:《小說選刊》雜志社)

劉濤:新時(shí)代文學(xué)的五個(gè)特征

新時(shí)代文學(xué)發(fā)端于黨的十八大,以2014年10月15日習(xí)近平總書記召開文藝工作座談會(huì)為重要標(biāo)志。雖然新時(shí)代文學(xué)還在發(fā)展過程之中,但已經(jīng)出現(xiàn)新的特征,可以進(jìn)行一些初步總結(jié)。

一、更加面向社會(huì)現(xiàn)實(shí)

新時(shí)期文學(xué)致力于向內(nèi)轉(zhuǎn),新時(shí)代文學(xué)則更加面向現(xiàn)實(shí)。

表現(xiàn)之一為主題創(chuàng)作突出。中國作協(xié)提出了“新山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作計(jì)劃,聚焦脫貧攻堅(jiān)等重大主題,推出了一批優(yōu)秀作品。楊志軍的《雪山大地》回望父輩們與幾代草原建設(shè)者的艱辛探索足跡,反映了“藏地高原”牧民60多年來的生活變遷史,深沉、厚重,是當(dāng)之無愧的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之作。老藤的《草木志》將植物的特征提煉為一種性格,并以之與鄉(xiāng)村的人物相對(duì)應(yīng),以草木喻人物,寫出了墟里百姓的各式性格,此小說是東北大地的草木志,也是東北鄉(xiāng)土世界的人物志。

表現(xiàn)之二為出現(xiàn)了時(shí)代新人形象。比如,掛職書記形象。劉慶邦的《花燈調(diào)》聚焦貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)的貧困村落高遠(yuǎn)村,小說中的女主人公向家明原在檢察院工作,卻毅然選擇到高遠(yuǎn)村當(dāng)駐村書記,小說描寫她帶領(lǐng)村民脫貧的過程。徐坤的《神圣婚姻》描寫了社科院學(xué)者薩志山的基層掛職經(jīng)歷,掛職前他頹廢、困于家庭生活,掛職時(shí)則幾乎光芒四射。比如,企業(yè)家形象。王安憶的《五湖四?!穼?duì)企業(yè)家張建設(shè)(名字本身就頗有意味)形象的描述,小說既是張建設(shè)的奮斗史,也是一部社會(huì)發(fā)展史、時(shí)代變遷史。張建設(shè)大醇小疵,不是萬惡的資本家,也不是偉光正的形象。

表現(xiàn)之三為不回避社會(huì)問題。陳彥的《星空與半棵樹》以老樹被盜為引子,牽出了上訪、村霸、腐敗等一系列問題,對(duì)基層公務(wù)員的生活進(jìn)行了翔實(shí)描寫,對(duì)基層政治生態(tài)做了深入的思考。莫言的《鱷魚》,以寓言的形式,對(duì)腐敗與欲望問題進(jìn)行了深入反思??苹梦膶W(xué)作家陳楸帆,提出科幻是最大的現(xiàn)實(shí)主義,其作品《荒潮》將由于電子垃圾回收而遭受嚴(yán)重環(huán)境污染和身心損害的現(xiàn)實(shí)藍(lán)本——潮汕貴嶼,變形為硅嶼,討論了電子垃圾的問題。

二、厚植傳統(tǒng)文化

上世紀(jì)80年代,還普遍地以為傳統(tǒng)文化是現(xiàn)代化的負(fù)擔(dān)與包袱。今天,風(fēng)氣幾乎一變,社會(huì)上對(duì)傳統(tǒng)文化的重要地位作用有了一致的看法。近年,出現(xiàn)大量以傳統(tǒng)文化為主題的優(yōu)秀作品。

一些作品突破新文學(xué)格局與趣味,或向中國傳統(tǒng)文學(xué)致敬,或可謂是中國傳統(tǒng)文學(xué)主題的現(xiàn)代翻版。任曉雯《好人宋沒用》的視野在家庭范圍,父子兄弟夫婦倫理是小說重心。簡(jiǎn)言之,宋沒用在家從父,出嫁從夫,夫死從子。其婦德無虧,其婦言無夸,其婦容不冶,其婦功有成。觀其一生,宋沒用深具“三從四德”,可謂節(jié)烈之婦矣。此恰是“五四”所批判的女性形象,然而任曉雯卻視其為“好人”?!拔逅摹闭J(rèn)為的“好女人”今天未必然之;“五四”認(rèn)為是愚昧的人,今天被當(dāng)作“好女人”。師力斌、安琪編纂《北漂詩篇》(中國言實(shí)出版社2017年),收錄100余位老少“北漂”詩人或曾漂詩人,數(shù)百首風(fēng)格不一詩作。北漂大都一省、一市、一縣、一鄉(xiāng)之俊彥,外迫于生計(jì),內(nèi)感乎不遇,不平則鳴,病而呻吟,于是有詩。《北漂詩篇》所收詩歌雖類型、風(fēng)格不一,粗疏言之主題可謂“詩可以怨”。幸福的北漂是相似的,不幸的北漂卻各有各的不幸。怨之為情亙古不變,所變者具體時(shí)代和處境,今之北漂詩人與北漂詩歌,或可為“詩可以怨”傳統(tǒng)下一新的注腳。

有的作品作實(shí)踐“中國文學(xué)”文學(xué)形式。楊典,居北京之隱士,擅古琴,長繪畫,能小說,寫詩歌,作品有《懶慢抄》(深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2016年)、《七寸》等。楊典說:“宣室獨(dú)異,閱微草堂,冤魂啖影,情史稽神,幽怪詩談,那一度被批判為‘舊小說之糟粕’者,實(shí)為漢語幻想力之精粹?!彼褪菑摹芭f小說之糟粕”中尋求資源,亦創(chuàng)作“糟粕”。內(nèi)中短章,多涉神怪,或作者聽聞,或自作,或抄自它書。所涉人與事,或古代,或當(dāng)代,或中國,或西方。語言則近《閱微草堂筆記》。

有的作品借用傳統(tǒng)文化意象與元素。格非化用老子“眾人熙熙,如春登臺(tái)”,作《登春臺(tái)》,寫了沈辛夷、陳克明、賈寶慶、周振遐四個(gè)人物故事,有眾人熙熙之意。褚福金《直溪》寫到“小狐貍過河濕了尾巴”,用周易“未濟(jì)”卦“小狐汔濟(jì),濡其尾,無攸利”象,小說也寫了一個(gè)“無攸利”的主題。

有的作品借古言今。海漄獲2023雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說的《時(shí)空畫師》采取了雙線并行的敘事結(jié)構(gòu),將歷史、推理、科幻相結(jié)合,追溯歷史名畫驚心動(dòng)魄的創(chuàng)作過程,頗有盛世危言之意。馬伯庸創(chuàng)作《太白金星有點(diǎn)煩》,以《西游記》故事為殼,以戲謔的方式講出,故能引發(fā)備嘗職場(chǎng)酸甜苦辣者共鳴。太白金星奔走于天庭、佛門、取經(jīng)團(tuán)隊(duì)、諸路妖怪之間,要處理復(fù)雜關(guān)系、利益糾紛,要掌握火候、把握度量,舟車勞頓、憋屈憤懣、傷痕累累,豈能不煩。

三、具有世界視野

一度??思{“郵票”說較為盛行,于是中國文學(xué)往往寫村莊等。近年,很多作品具有了更加宏大的視野,將敘事空間與版圖擴(kuò)展到世界。

很多作品描寫西方世界時(shí)能夠平情待之,與上世紀(jì)90年代《北京人在紐約》等展示出來的從中國到美國的震驚感、對(duì)現(xiàn)代化的驚奇、對(duì)物質(zhì)的崇拜等已極大不同。石一楓《漂洋過海來看你》,小說講述了胡同少年那豆為了解開爺爺骨灰盒里的秘密而赴美國,去美國就是辦個(gè)事,到了美國也沒有產(chǎn)生驚奇感。

有的作品描寫出國者的現(xiàn)在生活。徐則臣《中央公園的斯賓諾莎》講述了生活在美國的華人教授老馮的故事,作者將敘事空間設(shè)置在美國,同時(shí)也向中國傳統(tǒng)志人志怪小說尋求敘事資源,嘗試探索一條既是現(xiàn)代的又是東方的新敘事路徑。鐘求是的中篇小說《宇宙里的昆城》講述了一個(gè)天體物理學(xué)家從中國南方的昆城到美國,再到宇宙的生命故事,作者將郵件、閑聊、新聞稿等雜糅于敘事中。

有的作品視野更加開闊,講述世界故事。梁振華的《歡迎來到麥樂村》,展現(xiàn)了中國援外醫(yī)療隊(duì)在非洲的經(jīng)歷,拍成了電視劇,產(chǎn)生了較大影響。馬曉麗的《非洲鷯歌》(《中國作家》2023年第6期),寫非洲維和部隊(duì)的經(jīng)歷與遭遇。賈志紅《阿麗亞,你要跑起來》(《人民文學(xué)》2023年11期),描寫了非洲人物和自然。葉臨之持續(xù)聚焦于中亞,其中篇小說《海邊的中國客人》講述了時(shí)間跨度長達(dá)三十年的跨國愛情故事,試圖在國際化視域中重新講述改革開放以來中國人在中西亞國家生活工作的故事。

四、面向未來

新時(shí)代文學(xué)有面向未來的維度,有對(duì)未來的思考,對(duì)未來人類命運(yùn)的規(guī)劃等。

有的作品提出中國主導(dǎo)人類命運(yùn)共同體的方案。電影《流浪地球》對(duì)于人類的未來、對(duì)于人類的命運(yùn),提出了中國方案,提供了中國智慧。吳季的《月球峰會(huì)》描寫2068年要在月球上召開一次聯(lián)合國理事會(huì),中國負(fù)責(zé)有關(guān)組織與安保工作,小說描寫了籌備過程中遇到的政治博弈、極端宗教勢(shì)力等問題,最終通過了中國主導(dǎo)的規(guī)劃。

有的作品對(duì)未來的世界格局有新的思索。韓松《火星照耀美國》,該書又名“2066年之西行漫記”,2066年中國已崛起成為世界第一大國,美國業(yè)已衰落。小說寫了中國棋手到訪美國,遭逢大亂,在美國游歷的故事,展示了韓松對(duì)中美關(guān)系的思考,對(duì)中國存在問題的憂患。有的作品對(duì)未來的生活有所展望。周大新的《去未來購物》在現(xiàn)實(shí)和未來的交叉敘事時(shí)空中,聚焦人類情感中關(guān)于愛的堅(jiān)守與背叛。

有的對(duì)未來生活充滿了悲觀。天瑞說符《我們生活在南京》寫未來世界。小說描寫,經(jīng)過數(shù)次戰(zhàn)役,2040年之際人類群體消失,地球上只剩下最后一個(gè)人半夏。她通過無線電臺(tái)聯(lián)系上了一個(gè)生活在2019年同一地理位置的高三學(xué)生白楊。二人開始了跨時(shí)空對(duì)話,上演了一場(chǎng)末日求生大考驗(yàn),他們也逐漸建立起信任和友誼。

五、呈現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)特征

近年,網(wǎng)絡(luò)改變了文藝生態(tài),催生了新的文藝樣式,推出很多新人新作。

“素人作家”借助網(wǎng)絡(luò)涌現(xiàn)。范雨素的《久別重逢》以作者的成長經(jīng)歷為基礎(chǔ),以家族故事為線索,講述了女主人公范菊人北上之旅。2023年出現(xiàn)以胡安焉、王計(jì)兵、溫馨等為代表的基層寫作者,他們以普通勞動(dòng)者的生活為創(chuàng)作素材,以文學(xué)堅(jiān)定追求美好生活的愿望與信心,在全社會(huì)引發(fā)廣泛關(guān)注與共情。胡安焉《我在北京送快遞》以作者曾做過的快遞員、便利店店員等19份工作為素材,講述了勞動(dòng)者的喜怒哀樂。王計(jì)兵的詩集《趕時(shí)間的人:一個(gè)外賣員的詩》在忙碌外賣工作中采擷一個(gè)個(gè)詩意閃現(xiàn)的瞬間,寫出了普通人的精神向往和生命魅力。

網(wǎng)絡(luò)成為詩歌創(chuàng)作的重要陣地。B站從網(wǎng)友投稿的數(shù)萬首詩歌中遴選132首結(jié)集出版《不再努力成為另一個(gè)人:我在B站寫詩》,快手推出詩集《一個(gè)人,也要活成一個(gè)春天》,作者有農(nóng)民、建筑工人、外賣騎手、家庭主婦、留守老人等。

近年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃發(fā)展。內(nèi)容方面,玄幻、武俠、情感、科幻等是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流。發(fā)表渠道方面,以平臺(tái)為呈現(xiàn)載體,而且產(chǎn)業(yè)愈發(fā)集中。閱讀方面,讀者通過網(wǎng)絡(luò)閱讀,讀者與作者互動(dòng)性加強(qiáng)。經(jīng)過多方面的共同努力,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域發(fā)生一些變化,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作潮流。阿耐《大江大河》、齊橙《大國重工》、卓牧閑《朝陽警事》、何常在《浩蕩》、銀月光華《大國藍(lán)途》等都是其中的優(yōu)秀作品。表現(xiàn)傳統(tǒng)文化主題優(yōu)秀作品增多,比如《慶余年》《夢(mèng)華錄》等。

(作者單位:中宣部文藝局)

張娟:“到世界去”與“在世界中”

——新時(shí)代文學(xué)中的“海外兵團(tuán)”

新時(shí)期以來,隨著國際交流合作的機(jī)會(huì)增多,大批國人以留學(xué)、移民、派遣、訪學(xué)、工作等身份走出國門,“到世界去”成為一代人的主題。去往未知的世界,探索不一樣的風(fēng)景,感受全然不同的風(fēng)土人情,表現(xiàn)“去國”和“返鄉(xiāng)”間感情的牽扯與撕裂,凡此種種,成為一種不容忽視的文學(xué)現(xiàn)象。近十年來,隨著全球化的進(jìn)一步深入,中國綜合實(shí)力的加強(qiáng),海外華人的“回流”趨勢(shì)明顯,在文學(xué)中,也有較為明顯的“回流”現(xiàn)象。世紀(jì)之初海外華文文學(xué)研究的前輩學(xué)者公仲就指出:“新移民文學(xué)是世界華文文學(xué)的新生長點(diǎn),它為世界華文文學(xué)注入一股新鮮血液,并正逐步形成了一支新生的主力軍。它所創(chuàng)造的欣欣向榮的文學(xué)新景觀,必將成為世界華文文學(xué)走進(jìn)新世紀(jì)的新成就的新標(biāo)志?!保?]近十年來,這些新移民作家逐漸成為中國當(dāng)代文學(xué)中重要的力量,在國內(nèi)的重要報(bào)紙雜志屢屢發(fā)表佳作,大量作品在國內(nèi)重要出版社出版,還在收獲文學(xué)排行榜、中國小說學(xué)會(huì)評(píng)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)等文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中屢獲佳績(jī),成為令人矚目的中國當(dāng)代文學(xué)中的“海外兵團(tuán)”。這種新移民作家的“回流”潮也給中國當(dāng)代文學(xué)注入一股全新的血液,呈現(xiàn)出更為多元的文學(xué)特質(zhì)。

一、“到世界去”:社會(huì)歷史場(chǎng)域中的跨域?qū)懽?/strong>

百年移民路,不管因?yàn)槭裁丛蜻x擇移民,路的起點(diǎn)都是彷徨和未知,而這條道路的終點(diǎn)在哪里?在這條道路上會(huì)經(jīng)歷什么?就像美國詩人羅伯特·弗羅斯特的詩歌《未選擇的路》這首詩所言:“但我知道路徑延綿無盡頭,恐怕我難以再回返?!边@條路的代價(jià)是什么?其實(shí)一切都是未知。海外華文作家們寫出了這條路上的探險(xiǎn)、驚喜、追尋與落寞。在這條道路上,行走是永遠(yuǎn)的主題,陳河的小說集《去斯可比之路》就書寫了這樣一條移民漂泊之路?!度ニ箍杀戎贰返那笆肥菑臏刂莸桨柊湍醽啠@是基于作家陳河的個(gè)人經(jīng)歷,這個(gè)故事開始的時(shí)候,阿爾巴尼亞從終點(diǎn)又成為新的起點(diǎn)。小說中的段小海在國內(nèi)有很好的工作,他在中央財(cái)大畢業(yè)后,在銀行工作,有很高的職位,妻子在機(jī)關(guān)當(dāng)公務(wù)員,他的出國完全是對(duì)神秘的外部世界的向往,是對(duì)他平靜的中年生活的一次叛逃;李玫玫從意大利的家中逃離的過程充滿了浪漫主義色彩,仿佛一條魚掉入大海,正如小說中所講:“當(dāng)初我們這些人因?yàn)楹闷骐x開故國去遠(yuǎn)方闖蕩,想走一條自己喜歡走的路?!倍涡『Ec阿麗霞的相遇是在去斯可比路上的一次神奇相遇,可以說,就是命運(yùn)給苦苦追尋的人的一次獎(jiǎng)勵(lì)。

張翎則將移民放在“此岸”與“彼岸”的交錯(cuò)的場(chǎng)域之中,移民的過程同時(shí)也是成長的過程,回望與重構(gòu)家族史的過程。長篇小說《望月》描寫了一個(gè)女畫家孫望月,為了辦移民,必須在多倫多居住夠足夠的時(shí)間,她看似在多倫多開畫展、上學(xué),但是孤身一人在異國他鄉(xiāng),內(nèi)心卻非常孤獨(dú),她的孤獨(dú)里藏著自己的過往,也藏著家族的悲歡?!多]購新娘》中江涓涓把通過婚約移民出國作為解決自己在現(xiàn)實(shí)中傷痛的解藥,但事實(shí)上,所有的出走和逃避都無法解決問題,只會(huì)帶來一系列新的問題,最終江涓涓與林頡明解除婚約,分手告終。《交錯(cuò)的彼岸》同樣是交織著加拿大和溫州的兩地故事。2023年的《歸?!芬耘畠涸P回國尋找母親袁春雨身世的秘密為線索,著力于書寫出交錯(cuò)的彼岸之間的生命河流,袁鳳母女從溫州九山湖、甌江,來到上海的黃浦江、東海,最后越過太平洋來到加拿大的安大略湖,這條生命的河流生生不息,最終百川歸海,抵達(dá)寬闊的生命之境。

另外還有德國海嬈的《我的弗蘭茨》從兩個(gè)德國的外嫁女寫起,講述了德國的白格家族為中心的歷史迷霧和人情世相,澳華作家韋斯理、韋敏的《藍(lán)花楹》講述了19世紀(jì)的澳洲布里斯班一個(gè)移民家族的奮斗故事,折射出澳洲新移民披荊斬棘建立新世界的艱辛歷程。海外作家書寫的移民傳奇,都是流動(dòng)著的命運(yùn)故事,往往在廣闊的時(shí)空背景中,展現(xiàn)出深廣的社會(huì)歷史內(nèi)涵。

二、“在世界中”:“在地”生活與個(gè)體困境

“此地”和“彼處”之間的空間流動(dòng)會(huì)生長出新的意義空間,經(jīng)歷了早期新移民的打拼奮斗和生存焦慮,近十年來的海外華文寫作表現(xiàn)出更為從容的“在地性”。早期移民去國離鄉(xiāng)的身世之痛和身份焦慮逐漸被消解,新移民作家在海外有了自己的事業(yè)和生活,他們寫作的關(guān)注點(diǎn)也從早期剛出國的“震撼體驗(yàn)”和尋求平衡的身份認(rèn)同轉(zhuǎn)向了對(duì)域外生活日常的書寫,關(guān)注更為幽深綿長的日常生活。

海外華文的這種“在地性”寫作為我們呈現(xiàn)出包羅萬象的海外生活百態(tài),涉及日常生活、職場(chǎng)、教育、婚姻等多個(gè)側(cè)面。陳河《香榭坊巡邏隊(duì)》講述生活在多倫多香榭坊小區(qū)的華人移民在遇到入室搶劫時(shí),華人業(yè)主們自覺組織起來,保護(hù)自己的生命財(cái)產(chǎn)安全,通過這個(gè)故事呈現(xiàn)出在加拿大華人的真實(shí)生活狀態(tài)?!兜ず訊{谷》則聚焦中國文化精英在異國的“零余者”體驗(yàn),奚百嶺在出國之后找不到工作,從而產(chǎn)生巨大的身份落差和精神危機(jī)。曾曉文《穿粉紅襯衫的巨人男孩》講述了安省車輪鎮(zhèn)的一個(gè)差點(diǎn)發(fā)生的車禍?zhǔn)录?,讓我們一窺海外教育體制和生存壓力。陳謙的小說如《無窮鏡》《哈密的廢墟》《虎妹孟加拉》等聚焦于硅谷的高科技公司,關(guān)注中產(chǎn)階級(jí)群體的情感和事業(yè),海外華人在解決了基本的溫飽問題后,開始有更精細(xì)的情感體驗(yàn)、更復(fù)雜的職場(chǎng)境遇和更高的精神需求。同時(shí)也將小說推向更為廣闊的歷史場(chǎng)域,其筆下人物背負(fù)的創(chuàng)傷和救贖承載著更為深刻的社會(huì)和歷史內(nèi)涵。北美的黃宗之、朱雪梅的系列教育小說,展示了華人在美追逐藤校帶來的巨大壓力和教育困境。葉周的系列“問題小說”則涉及北美華人的代際矛盾、教育反思等多重現(xiàn)實(shí)問題。亦夫的《無花果落地的聲響》對(duì)中日跨國婚姻中情感的壓抑和畸變,個(gè)體的情欲和旅居的鄉(xiāng)愁都有細(xì)膩書寫。

回到生活現(xiàn)場(chǎng),如何安放個(gè)體情感,如何重建自己的心靈秩序,成為近十年來海外華文作家的新課題。特別是女性作家,她們更注重對(duì)生活細(xì)部的觀察和精神觸須的向內(nèi)延展。唐穎的海外寫作總是充滿了“上海性”,她筆下的主人公往往是來自上海,移居美國,她的《咖喱妹妹》《上東城晚宴》《和你一起讀卡佛》《淑女》等塑造出一批具有“上海性”的女性群像,她們?cè)谝泼癯敝衼淼矫绹?,她們往往有著?duì)于美國生活的狂熱想象,卻又在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷著一次又一次的幻滅;黑孩的《菜菜子戀愛吧》《上野不忍池》《貝爾蒙特公園》《惠比壽花園廣場(chǎng)》等大多描寫生活在日本的華人女性的情感與生活,在細(xì)膩的日常和幽微的情緒體驗(yàn)中徐徐展開個(gè)人的心靈漣漪,充滿了日本“私小說”的況味和“新感覺派”式的情緒表達(dá);張惠雯的小說大多具有隱喻意味的抒情特征?!堆哪戏絹怼分小把弊鳛橐环N隱喻,就如同12歲女孩貌似無心的“惡”,南方的休斯敦沒有雪,但心中的雪花一直下到了波士頓?!躲@戒》中“我”和方杰之間的微妙裂痕,在生活在康涅狄格州的哥哥嫂子的對(duì)比下,仿佛忽然被放大,回程的路也變得撲朔迷離。近十年來這些作品從傳統(tǒng)的家國歷史書寫中掙脫,關(guān)注個(gè)體內(nèi)部的心靈裂變,呈現(xiàn)出生命的脆弱性和豐富性,展現(xiàn)出全新的審美態(tài)度。

總體而言,近十年來的海外華文寫作日益走向深入,流動(dòng)和遷徙成為新移民的常態(tài),也豐富了鮑曼提出的“流動(dòng)現(xiàn)代性”的異鄉(xiāng)人的內(nèi)涵。正如霍米·巴巴所言:“我們正在告別(超越)單一性的身份和單一性的視角”[2]當(dāng)下新移民作家大多已成功適應(yīng)異域生活,具有相對(duì)良好的教育和物質(zhì)條件,他們的寫作呈現(xiàn)出更多“去國界化”的從容與開放,在他們的作品中往往擁有多元視角,更關(guān)注日常的裂隙和人性的幽微。

三、“中國故事”:海外華文作家的精神回鄉(xiāng)

加華作家曾曉文有一部散文集名叫《背靈魂回家》,對(duì)于很多海外華人作家而言,雖然人在異國,但靈魂依然留在家鄉(xiāng)。他們用文字的方式背著自己的靈魂穿越時(shí)代,回到故國。海外華文作家身在異國,卻書寫想象或現(xiàn)實(shí)中的“中國故事”,建構(gòu)起自己文字的故鄉(xiāng)。

陳河的《甲骨時(shí)光》講述了上個(gè)世紀(jì)二三十年代中國最早的一批考古學(xué)家在安陽進(jìn)行殷墟甲骨考察的歷史,陳河將這一故事放在加拿大、日本等多國的歷史文化場(chǎng)域中,分別以民國和殷商一實(shí)一虛兩個(gè)時(shí)間線貫穿全書,用探秘式層層深入的結(jié)構(gòu),建構(gòu)起一個(gè)真實(shí)歷史和奇幻想象交織的“中國故事”。陳河2023年的新作《誤入孤城》則以《煙臺(tái)條約》簽訂了通商口岸的建立,串聯(lián)起W州和馬來亞婆羅洲、英國、上海之間的關(guān)系,多元呈現(xiàn)出中國W州這樣一個(gè)城市的近代史,在世界性視角下為城市立傳。唐穎《個(gè)人主義的孤島》回到20世紀(jì)30年代的上海,講述世界背景下三四十年代孤島上海的“中國故事”,明玉的飯店“小富春”位于法租界,在這里可以看到流亡到上海的白俄貴族,從日本留學(xué)歸國的革命黨人,做鴉片生意的英國人……以往左翼背景下的革命故事往往缺乏國際背景,這部小說中則將世界視野帶入了“上海書寫”。

除此以外,還有陳河的《義烏之囚》演繹在世界性商品網(wǎng)絡(luò)中的義烏故事;曾曉文的《中國芯傳奇》全景展示了在美國學(xué)成歸來的IT精英歸國創(chuàng)業(yè)的中國式奮斗歷程;施瑋的《故國宮卷》書寫來自海外不同地域的年輕人在故宮從事文物修復(fù)工作;張惠雯的《飛鳥和池魚》小說集是從海外對(duì)故鄉(xiāng)河南的回望;日本的孟慶華《孤獨(dú)行路》《哪兒》等對(duì)民國華北普通婦女人生際遇和日本遺孤經(jīng)歷的歷史性書寫。在中國和異域的時(shí)空交叉與對(duì)視中,這些不同視角的故事將 “中國故事”推向了更為幽微深邃之處。

近十年來,中國當(dāng)代文學(xué)中的“海外兵團(tuán)”表現(xiàn)搶眼,當(dāng)下的文學(xué)也已在世界性的空間場(chǎng)域中徐徐展開。中國小說學(xué)會(huì)的小說評(píng)選,海外作家屢獲佳績(jī),張翎、陳河、薛憶溈、陳謙、唐穎、范遷、袁勁梅、沙石、施雨、呂紅、曾曉文、張惠雯等都進(jìn)入過年度全國小說排行榜。對(duì)近十年的刊物發(fā)表海外作家的情況進(jìn)行分析,會(huì)發(fā)現(xiàn)《收獲》《江南》《花城》《十月》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《作品》《山花》《小說月報(bào)》《臺(tái)港文學(xué)選刊》《小說界》等都刊發(fā)過海外作家作品,其中海外華文作品發(fā)文量排前三的刊物分別是《收獲》《江南》《北京文學(xué)》。這些現(xiàn)象說明海外華文寫作與當(dāng)代文學(xué)之間具有密不可分的關(guān)系,不管是“到世界去”的向外探索,還是“在世界中”的向內(nèi)聚焦,不管是“在地”,還是“流動(dòng)”,海外華文寫作借助“海外故事”和“中國故事”兩種視角,建構(gòu)起空間流動(dòng)中的多維文學(xué)空間,共同匯入文學(xué)的“命運(yùn)共同體”。

[1]公仲:《文學(xué)新思考》,江西教育出版社2009年版,第60頁。

[2]童明:《飛散》,《外國文學(xué)》2002年第6期。

(作者單位:東南大學(xué)人文學(xué)院)

沈建陽:

新時(shí)代文學(xué)如何講述“北京故事”

作為近代以來中國的政治、文化中心,北京對(duì)于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有著非凡的意義。不僅“魯郭茅巴老曹”等文學(xué)巨子曾齊聚北京,在這里收獲了他們文學(xué)的聲譽(yù);同時(shí)“鄉(xiāng)土文學(xué)”“京派文學(xué)”等大規(guī)模的文藝運(yùn)動(dòng),也均由北京發(fā)起并延及各地。對(duì)此,孫郁教授曾言,“現(xiàn)在了解半個(gè)世紀(jì)的中國文學(xué)史,北京的人文地圖占了半壁江山。重要的文學(xué)作品、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論思潮,都出現(xiàn)在這里?!保?]一代人有一代人之經(jīng)驗(yàn),是以一代有一代之文學(xué)。毫無疑問,今天的北京自然不同于老舍和梁實(shí)秋筆下的北平,也不再是王朔和王小波故事里的北京。那么,當(dāng)下的青年作家又如何書寫古老的北京城?現(xiàn)代社會(huì)以流動(dòng)性作為其主要特征,按照魯迅的說法,“鄉(xiāng)土文學(xué)”的發(fā)明便是出于流動(dòng)的“僑寓”經(jīng)驗(yàn)。因而“逃異地”去“尋求別樣的人生”的“進(jìn)城”經(jīng)驗(yàn)的書寫,以及時(shí)時(shí)引得人回顧的鄉(xiāng)土?xí)鴮憳?gòu)成了當(dāng)下北京青年文學(xué)的兩大重鎮(zhèn)。如果說鄉(xiāng)土和都市書寫是較為經(jīng)典的文學(xué)類型,那么作為新興文類的非虛構(gòu)和科幻文學(xué),則有著不同的寫作志趣和問題意識(shí)。在接下來的討論中,本文將以北京青年作家的創(chuàng)作為主,通過定義較為寬泛的“新鄉(xiāng)土?xí)鴮憽薄ⅰ靶鲁鞘形膶W(xué)”、“非虛構(gòu)創(chuàng)作”以及“科幻文學(xué)”等幾個(gè)方面,來分析北京青年作家如何通過自己的書寫來為“看不見的北京城”賦形。

魯迅將現(xiàn)代文學(xué)史早期出現(xiàn)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”命名為“僑寓的文學(xué)”,即“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們,無論他自稱為用主觀或客觀,其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué),從北京這方面說,則是僑寓文學(xué)的作者。”[2]具體地講,“鄉(xiāng)土文學(xué)”發(fā)端于城鄉(xiāng)分化格局的形成,以及城鄉(xiāng)之間人口大量流動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),并以城鄉(xiāng)的二元對(duì)立作為其基本的敘述框架。作為北、上、深、廣中的一員的北京,自然匯聚了大量“外省青年”,并由他們創(chuàng)作了頗為可觀的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”。徐則臣的小說《耶路撒冷》,講述的就是一群早已見識(shí)過世面的初平陽們回到故鄉(xiāng),面對(duì)自我,尋求精神療愈,然后再出發(fā)的故事。而趙志明的《萬物停止生長時(shí)》則是一部與故土記憶有關(guān)的小說集,作者像一個(gè)說書人一樣為我們娓娓道來了十個(gè)存放在鄉(xiāng)村光陰里的故事。我們仿佛就是《小德的假期》里的小德,跟隨著趙志明那充滿魔幻又真實(shí)無比的故事重歸故里。相較于趙志明對(duì)故鄉(xiāng)的依戀和溫存,鄭在歡則顯得殘酷而冷峻?!恶v馬店傷心故事集》分為《病人列傳》與《cult家族》上下兩個(gè)部分,集中展現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界的荒誕詭譎的灰色生活。作為新晉“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”得主的喬葉,則以一部《寶水》講述了新時(shí)代的“新山鄉(xiāng)巨變”的故事。

城市作為鄉(xiāng)村的倒影,“新城市文學(xué)”與“新鄉(xiāng)土文學(xué)”實(shí)為一體之兩面。改革開放40多年的歷史,其實(shí)就是一部波瀾壯闊的進(jìn)城史,“進(jìn)城”幾乎也成了幾代人生活和生命的主題。石一楓的《世間已無陳金芳》講述了一個(gè)來自湖南的外省女青年的進(jìn)城故事。陳金芳在城市里艱難生存,幾經(jīng)沉浮,最終鋃鐺入獄。由新時(shí)期的陳奐生、高加林等人開啟的“進(jìn)城”敘事在不知不覺間轉(zhuǎn)向了反思和喟嘆,在此處完成了它的閉環(huán)。劉汀的《中國奇譚》以十二記這樣的傳奇體式,記錄了城市里的普通職員、詩人和司機(jī)等普通人的生活遭遇,是一部現(xiàn)代城市生活的浮世繪。文珍的《我們?cè)诿佬g(shù)館談戀愛》關(guān)注的則是城市白領(lǐng)精英女青年的這一特殊群體的生存困境和情感狀態(tài),寫生活的瑣碎和無奈,以及她們的勇敢和怯懦。聚焦于城市新型職業(yè)和特殊人群的還有青年作家孫睿,他的《發(fā)明家》講述的是大都市里的新型職業(yè)“狗仔隊(duì)”的故事,《摳綠大師》及其續(xù)篇關(guān)注的是影視從業(yè)者的生活狀態(tài)。侯磊的散文集《北京煙樹》是一部記錄北京的日常生活之書,他為我們回憶了他記憶中的“老北京城”的市井生活,類似的創(chuàng)作還有杜梨的《春祺夏安》和李唐的《矮門》。

2010年,《人民文學(xué)》第2期開創(chuàng)了“非虛構(gòu)”寫作欄目,掀起了中國“非虛構(gòu)”寫作的新浪潮?!胺翘摌?gòu)”寫作的提倡,既是對(duì)于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的重新思考,也是對(duì)業(yè)已符號(hào)化、模式化的寫作方式的反動(dòng)。梁鴻自推出《中國在梁莊》以來,先后于2016年、2020年推出了《出梁莊記》與《梁莊十年》。作者持續(xù)關(guān)注梁莊外出務(wù)工者的生活現(xiàn)狀,并在十年之后對(duì)梁莊做了一次回訪,構(gòu)成了完整的“梁莊三部曲”。在“三農(nóng)問題”的視角下,作品從農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民等角度全面展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的危機(jī)。這一時(shí)期“非虛構(gòu)”的創(chuàng)造者多出自高校,他們的創(chuàng)作在某種程度上也是對(duì)他們學(xué)術(shù)研究的延續(xù)和深化。如果說梁鴻對(duì)農(nóng)村問題的關(guān)注,是對(duì)她河南鄉(xiāng)土小說研究的繼續(xù),那么楊慶祥的《80后,怎么辦?》《黃金時(shí)代備忘錄》等非虛構(gòu)作品則是對(duì)80后一代人精神的畫像,同時(shí)在很大程度上是對(duì)新時(shí)期“告別革命”,逐漸“去政治化”之后,文學(xué)逐漸與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的省思。這既是對(duì)一代人歷史經(jīng)驗(yàn)的反思,同時(shí)也是非虛構(gòu)寫作的題中之義。高校和相關(guān)研究機(jī)構(gòu)的學(xué)者紛紛投入文學(xué)創(chuàng)作,引發(fā)人們的廣發(fā)關(guān)注,類似的作品有學(xué)者陳福民的《北緯四十度》、張檸的《三城記》、李云雷的《再見,牛魔王》等。

自劉慈欣的《三體》于2015年獲得“雨果文學(xué)獎(jiǎng)”,科幻文學(xué)迎來了一波發(fā)展的高潮。應(yīng)該指出的是,科幻文學(xué)不是簡(jiǎn)單的科幻+文學(xué)。作為一種新興的文學(xué)類型,科幻文學(xué)是以科幻的形式來重塑文學(xué),同時(shí)重塑傳統(tǒng)文學(xué)背后的人文觀念。例如,在科幻文學(xué)史上,威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》的問世就改變了線性時(shí)間的觀念,以及負(fù)載在線性時(shí)間上一系列文化建構(gòu)。“賽博格”則實(shí)現(xiàn)了人類的永生,直接挑戰(zhàn)的就是西方文化中“向死而生”的哲學(xué)基礎(chǔ)。李宏偉的《國王與抒情詩》以探尋諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主宇文往戶的自殺之謎為主線,揭示了高度智能化的信息帝國對(duì)人類靈魂進(jìn)行微妙控制的巨大秘密。這是人類在信息時(shí)代所面臨的真實(shí)困境,也是這部小說所要表達(dá)的思想內(nèi)核。郝景芳的《北京折疊》就以科幻的形式,將北京城轉(zhuǎn)換為三個(gè)獨(dú)立的時(shí)空,其折疊與展開之間,表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)發(fā)展、階級(jí)固化的憂思。飛氘的《去死的漫漫旅途》講述了一位受命赴死的不死戰(zhàn)士糾結(jié)的故事,在忠誠與背叛的反復(fù)拉鋸中重新獲得個(gè)體意識(shí)覺醒。

正如習(xí)近平總書記在2014年文藝座談會(huì)上的講話中指出的:“文藝深深融入人民生活,事業(yè)和生活、順境和逆境、夢(mèng)想和期望、愛和恨、存在和死亡,人類生活的一切方面,都可以在文藝作品中找到啟迪?!痹娢碾S世運(yùn),無日不趨新,創(chuàng)新是文藝的生命。正是在這個(gè)意義上,《北京文學(xué)》于2023年第1期推出“新北京作家群”欄目,陸續(xù)推出了孫睿的中篇小說《發(fā)明家》、古宇的中篇小說《人間世》、杜梨的非虛構(gòu)散文《香看兩不厭》和張?zhí)煲淼闹衅≌f《雕像》等作品,希望這些年輕的作家能如巴爾扎克一般去記錄新時(shí)代下新北京的新變化。

與上海、深圳、廈門等沿海的現(xiàn)代都市不同,北京有著屬于自己的獨(dú)特的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。陳平原教授曾指出,“作為八百年古都,北京的現(xiàn)代化進(jìn)程更為艱難,從抵抗、掙扎到追隨、突破,其步履蹣跚,更具代表性,也更有研究?jī)r(jià)值”[3]。而當(dāng)沿海都市的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)以流行的“沖擊-反應(yīng)”模式得到順暢的解釋時(shí),北京的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)就越發(fā)顯得曖昧不明。在這個(gè)意義上,北京是一座“看不見的城市”。而對(duì)于中國式獨(dú)特現(xiàn)代性的闡發(fā),北京無疑是其中重要的一環(huán)。毫不夸張地講,北京之于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),有著不次于圣彼得堡之于俄羅斯文學(xué),巴黎之于法國文學(xué),倫敦之于英國文學(xué)的重要意義。那么,如何讓看不見的北京變得清晰可見,不僅是屬于青年一代作家的責(zé)任,無疑也蘊(yùn)含著極大的機(jī)會(huì)。

[1]孫郁主編:《新中國北京文藝60年1949—2009》(文學(xué)卷),中國文聯(lián)出版社2010年版,第1頁。

[2]蔡元培、魯迅等著:《中國新文學(xué)大系導(dǎo)論集》,岳麓書社2011年版,第114頁。

[3]轉(zhuǎn)引自李楊:《“以晚清為方法”——與陳平原先生談現(xiàn)代文學(xué)研究中的晚清文學(xué)問題》,《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2007年第2期。

(作者單位:集美大學(xué)文學(xué)院)