用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

長調(diào):綢緞一樣綿延的河流
來源:光明日?qǐng)?bào) | 阿古拉泰  2024年10月29日07:46

草葉上的露珠,一定是大地上醒來最早的眼睛。此刻,它正惺忪地注視著天空下的草浪。

夜色即將褪去灰蒙蒙的襁褓;星空將大把大把的銀子撒向芬芳的草地;月亮的臉龐分明是一張明眸皓齒的笑靨,頃刻間便噴薄出一輪嬰兒出浴般的朝陽……

大地上的事物瞬息萬變,而河流不改初衷。

時(shí)而湍急,時(shí)而平緩,時(shí)而潺潺,時(shí)而泱泱。不論時(shí)光的腳步走到哪里,河水總是奔流,一路向東,向著太陽升起的方向,千折百轉(zhuǎn),晝夜不停。

在母親的胸膛上,河流就是脈搏,是心跳,是輸送生命營養(yǎng)的血管。

這是長調(diào)——我的長調(diào)?!盀鯛柾《摺?,當(dāng)我說出這個(gè)詞的時(shí)候,我的聲音是羞澀的、顫抖的,我的眼眶里蓄滿了一條長河的波濤……

一個(gè)吃著母親用雙手?jǐn)D出的鮮奶長大的孩子,不會(huì)摔跤不會(huì)騎馬不會(huì)長調(diào),是慚愧的。但這不會(huì)阻隔這條河流對(duì)他的滋養(yǎng),不會(huì)削減他對(duì)這條河流的敬重,更不會(huì)影響他以另一種旋律歌唱對(duì)這條大河的崇仰。

我是聽著短調(diào)降生的。聽著聽著,短調(diào)變成了長調(diào)。它像一根臍帶,牽系著我的源頭與未來。這根臍帶一直攥在我的手中,它像一根結(jié)實(shí)的韁繩,掌握著我和馬的方向。

長調(diào)是久遠(yuǎn)的。它也有自己的祖先和母親。它的祖先是星辰大海,它的母親是山川大地。早在我們的祖先到來之前,這片土地已懷有身孕。羊水護(hù)佑著胎兒的肌肉和骨骼。之后,所有的叮咚流淌,所有的奔流不息,所有的一瀉千里,都與這溫暖的羊水息息相關(guān)。

這一汪羊水就是晃動(dòng)的搖籃。在時(shí)光里搖晃,在歲月中升華,終成一條大水,承載著我們,哺育著我們,洗禮著我們。

既然是一條河流,就注定要匯集眾多的溪水和露珠;既然是一條河流,就注定要百尺竿頭,因而此起彼伏;既然是一條河流,就注定要奔向大海,讓世界聽懂我們的聲音!

這條河流做到了。它的奔騰蜿蜒,它的靜水流深,它的緊貼大地,它的孜孜以求,它的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,它的海納百川,它的你中有我我中有你,成就了一條大河的波瀾壯闊、源遠(yuǎn)流長……

感謝闊大的河床、兩岸的守望、仁慈的沃野,還有礁石、灘涂與搖曳的水草,它們讓我們的合聲有了更加寬廣的音域和多重的回響。

入夜,月亮升起來了,伴著搖籃的晃動(dòng),母親唱起長調(diào)。這是星空的撫慰,也是畢生的哺養(yǎng)……

小羊羔忽然失去了母愛,額吉的長調(diào)流淌過來。這是草原的傳承。不知從何時(shí)開始,長調(diào)一直在唱,所有的母親都會(huì)唱。像是唱給一只羊、一峰駝、一座山、一條河,又像是唱給一片天、一朵云、一陣雨,更像是唱給自己的內(nèi)心。羊羔的母親被感動(dòng)了,流淚的目光舔舐著自己的后代……

20世紀(jì)50年代,上海有三千個(gè)孤兒嗷嗷待哺,命懸一線?!斑@是國家的孩子,接到草原上來吧!氈房里的乳會(huì)將他們救活、養(yǎng)大,草原上的河水會(huì)潔凈他們的心靈,草原上的風(fēng)會(huì)把他們的筋骨吹得硬朗,草原上的冰雪會(huì)把他們的眼睛擦得明亮!”

長調(diào)唱響了,額吉的奶勺不停地?cái)噭?dòng)著。這人世間神圣的愛,在牧草深處如彩虹般映現(xiàn)著。三千個(gè)孤兒,三千個(gè)母親,三千個(gè)難忘的日日夜夜。愛,長大了,長調(diào)更長了。黃浦江的浪花匯入了錫林河,變得像長調(diào)一樣,柔軟、深刻而又綿長……

長調(diào),多像一鍋剛剛煮沸的奶,不僅滋養(yǎng)了強(qiáng)健的體魄、柔軟的心腸和干凈的心靈,也讓偉大的中華母親平添了別樣的自豪與持久的驕傲!

長調(diào),源自土地、河流與曠野,野花一樣散落于民間。它質(zhì)樸、本色、自由,宛若草原的呼吸。這讓我想到最接地氣的烏蘭牧騎。數(shù)不清他們當(dāng)中有多少人會(huì)唱長調(diào),嫻熟地掌握著長調(diào)的技巧,隨時(shí)隨處都以長調(diào)抒情,無論是在奔赴演出的馬車上,還是在風(fēng)雪交加的歸途中……

哈扎布唱罷一曲《老雁》,必定會(huì)老淚縱橫。他在想,天空中大雁的翅膀就是一朵朵浪花,只有后浪推著前浪,河流才能奔騰向前。拉蘇榮說:“長調(diào),不是唱給舞臺(tái)的,不是唱給音響的,是唱給天地人心的。人是自然之子,當(dāng)然會(huì)被長調(diào)感動(dòng),被長調(diào)征服。那就跟著這條河流走吧,它的身后有無盡的源頭,它的面前是無邊的大海!”

漫長的夏日即將收尾,天邊傳來一個(gè)令人心痛的消息:在遙遠(yuǎn)的阿拉善,一位長調(diào)傳承人溘然長逝。她的名字叫奧·額日格吉德瑪。至此,她93年綿長而又柔軟的歌唱戛然而止,成為絕響。那蜿蜒在沙漠里清泉般的音律將匯入奔流不歇的長河,永續(xù)傳承。

還有寶音德力格爾、昭那斯圖,以及扎格達(dá)蘇榮、阿拉坦其其格、烏云畢力格、朝倫巴圖、齊峰、其其格瑪、畢力格巴特爾……這些歌者是我們眼前聳立著的綿延不斷的山巒。

在草原上,有著數(shù)不清的河流。它們像放牧的孩子一樣自由玩耍,時(shí)而忘記了奔跑的時(shí)間,時(shí)而忘記了耳邊的叮嚀,時(shí)而又像遠(yuǎn)方的游子,被那一縷炊煙召喚,匆匆奔向母親的氈房。

在草原上,有一條河叫耗來河?!昂膩怼薄ぷ友蹆旱囊馑?。嗓子眼兒一樣細(xì)長的河水,從未停歇過它的歌唱,它終年不凍,淙淙流淌。細(xì),無關(guān)緊要;長,是它的命脈。啊,細(xì)長細(xì)長的河流,奔騰不息的河流,才稱得上“生命的血管”!

在興安大地,有一條最大的河流——綽爾河?!熬b爾”——共鳴、和聲之意。千百年來,這片最美的土地懷抱著湖泊、牧草、森林與芳香的五谷。它日夜唱著綿長柔軟的和諧之音,無可替代。我們有理由相信,這里一定是長調(diào)的故鄉(xiāng)!

把歌唱鋪展成綢緞獻(xiàn)給天地自然,把河流揣進(jìn)懷里又融化在血脈之中。長調(diào)的長,不僅是因?yàn)樗艹烊?,因?yàn)槲鬟咈T駱駝的人吟唱東邊騎馬的人也能聽見,更因?yàn)樗炎嫦取⒛赣H和希望連在了一起,因?yàn)樗念澮裟軌蚶@著圍欄、牧場和大地久久不散,因?yàn)槟呐孪喔羟Ю锶f里,只要歌聲一響起就讓人心動(dòng),而后熱淚長流……

長調(diào),是彎曲的、折疊的,山重水復(fù);長調(diào),是顛簸的、震顫的,柳搖花放。它像一匹馳騁的駿馬一往無前,像一頭活蹦亂跳的小牛犢頂撞著霞光。它是遠(yuǎn)山,又是近水,它是長者,更是少年!

長調(diào)有形又無形,物質(zhì)又非物質(zhì)。長調(diào),聽得到,卻看不見摸不著,它無法抓在手里,卻又扯不斷。它的樣子,像極了穿著長袍無拘無束自由舒展的一行大寫的字母,在綿亙的大地,在多彩的云端,行云流水,一氣呵成,氣象萬千。

讓我們舉起小草的手臂,向一條偉大的河流致敬!

(作者:阿古拉泰,系中國詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長、內(nèi)蒙古文聯(lián)原副主席)