國球崛起 ——回望1961年第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽
前不久，WTT中國大滿貫在北京首鋼園成功舉行，世界乒壇好手悉數(shù)亮相，掀起一陣乒乓旋風(fēng)。這是時(shí)隔63年后，世界乒壇頂級賽事首次重返京城。
1961年的春天，北京舉辦了第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。這是新中國成立后第一次舉辦世界級體育賽事，中國乒乓球隊(duì)奪得三項(xiàng)冠軍、四項(xiàng)亞軍和八項(xiàng)季軍，一躍成為世界強(qiáng)隊(duì)，改變了國際乒壇格局。西方報(bào)刊評價(jià)說：“中國結(jié)束了50年代日本稱霸乒乓球壇的地位，執(zhí)掌了世界乒乓球運(yùn)動的牛耳?！?/p>
中國乒乓球隊(duì)的崛起，鼓舞了艱難時(shí)期的無數(shù)國人。容國團(tuán)的“人生能有幾回搏”、徐寅生的“十二大板”、莊則棟的左右開弓……至今還能激起許多人澎湃的心潮。也是從那時(shí)候起，乒乓球開始熱遍全國，成為中國的國球。
兩件大喜事
1959年3月27日，第25屆世界乒乓球錦標(biāo)賽（以下簡稱世乒賽）在聯(lián)邦德國多特蒙德拉開帷幕。沒過幾天，美國《紐約時(shí)報(bào)》就刊登了一篇“爆炸性”新聞——《美國的迪克·邁爾斯在世界乒乓球半決賽中向中國鞠躬》。
美國人怎么也沒想到，叱咤乒壇多年的老將邁爾斯，竟然在半決賽中沒打滿全場就主動向?qū)κ终J(rèn)輸，敗給一位名不見經(jīng)傳的中國乒乓球運(yùn)動員——容國團(tuán)。
讓更多人驚訝的是，這名20歲出頭的中國運(yùn)動員，最終一路過關(guān)斬將殺進(jìn)男單決賽，擊敗曾九次獲得世乒賽冠軍的匈牙利名將西多，成為此屆世乒賽的男單冠軍。
這是新中國獲得的第一個(gè)世界冠軍。消息傳到國內(nèi)，舉國上下一片歡騰。很多人情不自禁地走向街頭，振臂高呼：“終于把‘東亞病夫’的帽子甩到太平洋里去了！”
“東亞病夫”這頂恥辱的帽子，壓得中國人太久了。
1949年以前，民國政府曾三次派隊(duì)參加奧運(yùn)會，三次都空手而歸。一些外國人譏笑中國隊(duì)為“鴨蛋隊(duì)”，蔑稱中國人為“東亞病夫”，甚至有外媒公然發(fā)表“東亞病夫”雙手托舉“鴨蛋”的諷刺漫畫。
新中國成立后遲遲沒有得到國際奧委會的認(rèn)可。國際奧委會和一些國際單項(xiàng)體育組織，力圖在體育賽事中制造“兩個(gè)中國”的局面。為爭取合法席位，中國于1958年宣布，斷絕與國際奧委會一切關(guān)系，同時(shí)退出國際游泳、田徑等11個(gè)國際單項(xiàng)體育組織。因此，很長一段時(shí)間，中國運(yùn)動員都無法在國際舞臺上施展拳腳。
乒乓球是例外。國際乒乓球聯(lián)合會（以下簡稱國際乒聯(lián)）首任主席伊沃·蒙塔古是英國共產(chǎn)黨員，早年間，他通過斯諾的《西行漫記》得知，在中國延安，紅軍不光能打仗，還愛打乒乓球。
1952年，蒙塔古首次訪問中國。他不顧國際上的反華浪潮，邀請中國加入國際乒聯(lián)，并參加次年在羅馬尼亞舉行的第20屆世乒賽。在他看來，開展乒乓球運(yùn)動的目的是增進(jìn)友誼、提高球藝，“全世界的乒乓球運(yùn)動員一定愿意和中國做朋友，和中國一起比賽。”
中國政府接受了蒙塔古的熱情邀請，并于當(dāng)年正式加入國際乒聯(lián)大家庭。中國國家乒乓球隊(duì)隨之成立。
“一開始只有零星幾名隊(duì)員，很難稱得上是一支隊(duì)伍?！眹壹壗叹殕T、第一代乒乓球國手莊家富告訴記者：“那時(shí)候，乒乓球運(yùn)動除了上海、廣州、香港幾個(gè)城市開展較好外，其他地方基礎(chǔ)都很薄弱。”
國家體委陸續(xù)從各地引進(jìn)人才。“澳門的王錫添，印尼的郭毅萍，在香港打球的傅其芳、姜永寧等，都先后響應(yīng)祖國召喚，回到內(nèi)地加入國家隊(duì)。直到1955年，國乒才初具規(guī)模?！鼻f家富也是這一年從廣州中南體育學(xué)院調(diào)入國乒的。
1957年，號稱香港“東區(qū)小霸王”的容國團(tuán)到北京打表演賽。那是莊家富第一次見容國團(tuán)，他記得，“當(dāng)時(shí)容國團(tuán)又高又瘦，還患有嚴(yán)重的肺結(jié)核病，但技術(shù)很全面，抽、殺、削、搓、擋樣樣精通，用‘野路子’打敗了全國冠軍王傳耀?！?/p>
時(shí)任國務(wù)院副總理兼國家體委主任的賀龍?jiān)趫鱿驴辞颍幌伦酉嘀辛诉@匹黑馬。當(dāng)年11月，容國團(tuán)應(yīng)賀龍邀請，跨過深圳羅湖橋，進(jìn)入廣州體育學(xué)院學(xué)習(xí)。不久，他代表廣州隊(duì)參加九城市乒乓球錦標(biāo)賽，獲得男子團(tuán)體、單打冠軍，被選為國家集訓(xùn)隊(duì)成員。
容國團(tuán)心懷壯志。1958年，在廣東省體育工作大會上，平時(shí)寡言少語的他當(dāng)眾立下一句誓言——三年之內(nèi)，奪取世界冠軍。
誓言引來不少嘲諷：“你剛剛回來，全國冠軍都沒拿到，還拿世界冠軍……”也有人私下勸容國團(tuán)：“這樣表態(tài)會被動，萬一實(shí)現(xiàn)不了，會貽笑大方的?！?/p>
容國團(tuán)不服氣：“為國爭光，此其時(shí)也。我之所以公開表態(tài)，就是要拼盡全力，不留一點(diǎn)退路?！?/p>
莊家富和隊(duì)友們都覺得，“這小子在吹牛皮?！彼€聽說，容國團(tuán)毛筆字寫得特別好，寫了一個(gè)紅色條幅，從四樓掛到一樓，上面是十個(gè)大字：“不拿世界冠軍死不瞑目！”
誰也沒料到，容國團(tuán)“吹的牛皮”不僅實(shí)現(xiàn)了，而且還提前了兩年。
1959年4月，第25屆世乒賽閉幕后，容國團(tuán)和中國乒乓球隊(duì)凱旋，賀龍親自到機(jī)場迎接。之后不久，毛主席在中南海接見了他們，周總理也在北京飯店設(shè)了慶功宴。
周總理把容國團(tuán)奪冠和新中國成立十周年，并列為1959年的兩件大喜事。他在慶功宴上說：“過去，我們說要‘十年不鳴，一鳴驚人’，這是不可能的。十年中間，我們總有些項(xiàng)目要鳴一鳴的。”
中國這“一鳴”，也讓全世界刮目相看。就在容國團(tuán)奪冠當(dāng)天，國際乒聯(lián)代表大會投票通過一項(xiàng)決議——第26屆世乒賽將于1961年在北京舉行。
“要辦得像個(gè)樣子”
舉辦世界級體育賽事，對新中國來說，還是頭一回。
賀龍親自掛帥，指示國家體委：“一定要辦得像個(gè)樣子！”他深知，這不僅僅是一項(xiàng)體育比賽，更是向世界展示新中國的一個(gè)窗口。
而彼時(shí)的中國，體育事業(yè)剛剛起步。偌大的北京，甚至找不到一個(gè)適合乒乓球比賽的體育館。國務(wù)院從緊張的財(cái)政中撥專款，在北京三里屯、工人體育場西側(cè)，興建了一座綜合體育館——北京工人體育館。
“當(dāng)時(shí)考慮這個(gè)體育館不只舉辦乒乓球賽，以后還應(yīng)該能打籃球和排球，面積不能太小。加上旁邊的工人體育場是橢圓形的，要與之遙相呼應(yīng)?！痹本┦薪ㄖO(shè)計(jì)研究院院長熊明，剛從清華建筑系畢業(yè)不久，就接到這樣的設(shè)計(jì)“大活兒”。
“那時(shí)候不叫設(shè)計(jì)競賽，大家集思廣益，很多人出主意，我的方案得到大家贊同?！毙苊鞣閲饨ㄖs志，借鑒美國案例，設(shè)計(jì)了一個(gè)高38米、跨度94米的圓柱形體育館，能同時(shí)擺下10張乒乓球臺?！耙?yàn)槲覀兛吹酵鈬钠古仪蝠^，就是擺了10張臺子?！?/p>
但國內(nèi)還沒有這樣大跨度的建筑，“美國人對此技術(shù)保密”。熊明和豐臺橋梁廠的技工們一起攻關(guān)，采用懸索結(jié)構(gòu)，用一根根鋼絲吊起屋蓋，從里面看，像一個(gè)巨大的自行車輪橫懸在頂空。
賀龍對體育館的設(shè)計(jì)很滿意。熊明記得，賀老總有一次到現(xiàn)場視察工作，高興地拍著他的肩膀說：“小伙子挺能干，把它設(shè)計(jì)得好，設(shè)計(jì)得人人愛呀?！?/p>
體育館建設(shè)期間，趕上三年困難時(shí)期，“大家都是半饑餓狀態(tài)”。工人們克服種種困難，在河北、遼寧、山東等17個(gè)省市區(qū)有關(guān)工廠的支援下，僅用15個(gè)月時(shí)間就建成了能容納1.5萬名觀眾的體育館。
建成后的北京工人體育館，成為第一個(gè)被印在中國郵票上的體育館。它在此后半個(gè)多世紀(jì)里，承接了諸多國內(nèi)外賽事，見證了新中國體育發(fā)展的風(fēng)風(fēng)雨雨，在幾代人心中留下不同的歲月記憶。
除了興建體育館，國家同時(shí)還提出，第26屆世乒賽要用上中國自己生產(chǎn)的乒乓運(yùn)動器材。
過去，國產(chǎn)乒乓球原料依賴進(jìn)口，而且都有一條中縫，打球抽殺兇狠時(shí)，中縫就會開裂，質(zhì)量不過關(guān)。1957年，上海工人制成了密縫球，但質(zhì)量還存在問題。國際乒乓球比賽用的都是英國貨。
周總理指示，由上海負(fù)責(zé)研發(fā)符合國際標(biāo)準(zhǔn)的乒乓運(yùn)動器材。上海方面隨即組織工業(yè)局、十多個(gè)公司和幾十個(gè)工廠用數(shù)月時(shí)間，經(jīng)過200多次試驗(yàn)，終于成功試制了用國產(chǎn)原料制造的乒乓球。經(jīng)測試分析，球的圓度、重量、彈力、偏心等主要技術(shù)指標(biāo)，都達(dá)到了世界先進(jìn)水平。
國家體委和上海市委在向周總理匯報(bào)時(shí)，請周總理給這批新研制的乒乓球起個(gè)名字。周總理不假思索地說：今年是新中國成立十周年，容國團(tuán)又奪得第一個(gè)世界冠軍，剛好是雙喜臨門。我看就叫“紅雙喜”牌吧！
1960年，“紅雙喜”牌乒乓球被國際乒聯(lián)批準(zhǔn)為國際比賽用球。這是新中國第一只國際比賽用球，從此打破了英國海力克斯牌乒乓球壟斷世界乒壇的局面。第26屆世乒賽所用的乒乓球、球拍、球臺和計(jì)時(shí)鐘等，都是“紅雙喜”牌的。
乒壇108將
籌辦第26屆世乒賽，更關(guān)鍵的是組建中國隊(duì)的陣容。
1959年，國家體委搞了一場乒乓球大會戰(zhàn)，從全國青少年比賽和第一屆全運(yùn)會中，先選出170多名運(yùn)動員，編成四個(gè)隊(duì)，分別在北京、上海、廣州等地進(jìn)行集中訓(xùn)練。經(jīng)過三次比賽后，又篩選出108名運(yùn)動員，組成國家集訓(xùn)隊(duì)，在北京工人體育場訓(xùn)練。
這108名運(yùn)動員，后來被稱為乒壇“108將”，包括容國團(tuán)、莊則棟、徐寅生、李富榮、莊家富等，很多都成為第一代乒乓球國手、國家級教練員或各省市專業(yè)隊(duì)主教練，奠定了我國乒乓球運(yùn)動的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。此是后話。
賀龍非常重視這次集訓(xùn)。他對時(shí)任國家體委副主任的榮高棠說：“乒乓球隊(duì)集訓(xùn)必須加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。你們一定要親自‘蹲’下去，還要充實(shí)‘蹲點(diǎn)’的干部力量，抓好技術(shù)訓(xùn)練。無論如何都要把這次世界比賽搞好?！?/p>
隨后，賀龍親自點(diǎn)將，組建了領(lǐng)導(dǎo)小組，進(jìn)駐工人體育場。組長榮高棠和一批司局級干部，與教練員、運(yùn)動員共同訓(xùn)練、共同生活。大家不由感嘆：“賀老總決心真大，把半個(gè)國家體委都搬到乒乓球隊(duì)了！”
針對世乒賽的7個(gè)比賽項(xiàng)目，領(lǐng)導(dǎo)小組提出“主攻團(tuán)體賽、分攻單打和雙打”的訓(xùn)練策略。根據(jù)當(dāng)時(shí)國際乒壇的情況，鎖定兩個(gè)目標(biāo)：先打敗上一屆戰(zhàn)勝我們的匈牙利隊(duì)，再與日本隊(duì)爭奪冠軍。
實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)目標(biāo)并不容易。
匈牙利隊(duì)在上世紀(jì)50年代之前，是世界乒壇名副其實(shí)的頭號霸主。在前20屆世乒賽中，匈牙利全隊(duì)在131個(gè)冠軍中一共奪走了62個(gè)。從1954年第21屆世乒賽開始，日本男隊(duì)打破了世界乒壇格局，不僅成功奪魁，后來還一舉成為亞洲第一支完成五連冠的球隊(duì)。
集訓(xùn)隊(duì)為此苦練成風(fēng)。教練在球臺上用粉筆畫出九塊方格，要求運(yùn)動員打到某個(gè)方格內(nèi)多少次，以增強(qiáng)落點(diǎn)意識和控制能力。每一個(gè)技術(shù)動作，都要重復(fù)成百上千次，揮臂到了麻木的地步。
大運(yùn)動量訓(xùn)練后，大家還搶著加時(shí)補(bǔ)課。教練為了控制運(yùn)動量，要求晚上只開放8張球臺供16名隊(duì)員補(bǔ)課?！斑@下可緊張了，很多人，包括容國團(tuán)和莊則棟，匆匆忙忙吃完飯，把筷子一放就去搶球臺了?！鼻f家富說。
據(jù)李富榮回憶，集訓(xùn)的那個(gè)夏天，每天打完球不僅衣服濕透，連球鞋里面都是汗水。李富榮因?yàn)槌绨萑輫鴪F(tuán)，買了一雙容國團(tuán)“穿剩下”的皮鞋，“他三塊錢處理了，賣給我，我就喜滋滋買了。穿了他的鞋，心里挺美的?！?/p>
集訓(xùn)經(jīng)常在室外跑一萬米，從工人體育場到北京火車站，跑個(gè)來回。這是很多運(yùn)動員都頭疼的項(xiàng)目。莊家富至今心有余悸，“北京冬季多風(fēng)，跑步時(shí)遇上刮五六級西北風(fēng)，被吹得眼淚直流，很是難熬?！?/p>
雖然訓(xùn)練很苦，但大家的生活并不苦。集訓(xùn)期間，國家糧食和副食品供應(yīng)出現(xiàn)嚴(yán)重短缺，“毛主席、周總理都帶頭不吃肉”，但國家給運(yùn)動員們專門調(diào)撥了牛奶、白糖、食用油、肉和雞蛋?！爸魇扯际羌?xì)糧，頓頓都有肉。”
就在大家埋頭苦練時(shí)，一個(gè)令人不安的消息在集訓(xùn)基地傳開了。
1960年年底，匈牙利隊(duì)來華訪問比賽，老將西多對中國乒乓球運(yùn)動員說，幾個(gè)月前，他和日本選手打比賽，被日本研發(fā)的新技術(shù)打得一敗涂地，“防守球一碰就飛，幾乎接不到球?！?/p>
國家體委體育科研所趕緊找來外文資料了解情況。原來，日本乒乓球隊(duì)研發(fā)了一種旋轉(zhuǎn)性很強(qiáng)的進(jìn)攻技術(shù)——弧圈型上旋球，簡稱弧圈球。日本媒體揚(yáng)言，弧圈球是不可戰(zhàn)勝的“核武器”，日本隊(duì)將憑這一武器橫掃一切強(qiáng)手，再度稱霸世界乒壇。
彼時(shí)，距離第26屆世乒賽開幕已為時(shí)不多。領(lǐng)導(dǎo)小組和教練員、運(yùn)動員商量，當(dāng)務(wù)之急是搞清楚弧圈球究竟是什么樣的技術(shù)，然后找出對付的辦法，見招拆招。
破解日本“核武器”
“剛開始，我們根據(jù)國外搜集的資料，讓幾名隊(duì)友模仿拉弧圈球，但怎么拉也感覺不像。”莊家富說。
一籌莫展之際，有消息傳來：日本乒乓球隊(duì)要到香港訪問比賽，做賽前適應(yīng)練兵。這正是摸清敵情的大好時(shí)機(jī)。由于當(dāng)時(shí)沒有攝像機(jī)，只能用笨辦法，派人去現(xiàn)場觀看“偷師”。
派誰去呢？國家體委考慮到，容國團(tuán)腦瓜兒靈、技術(shù)全面，比較適合，但他是世界冠軍、在香港生活過，很容易暴露目標(biāo)。經(jīng)過幾番斟酌，領(lǐng)導(dǎo)小組決定，派削球手莊家富去香港“火線偵察”。
原國家體委副主任張彩珍曾解釋其中緣由：“莊家富是廣東人，赴港語言通。更重要的是，他參加了第25屆世乒賽并兼任教練，臨場指導(dǎo)過容國團(tuán)為祖國奪得第一個(gè)世界冠軍?！?/p>
接到任務(wù)的莊家富又驚又喜，同時(shí)還有一絲擔(dān)心。“那時(shí)候，我們國家與英國管轄的香港關(guān)系相當(dāng)緊張，入境香港是要冒風(fēng)險(xiǎn)的?！?/p>
國家體委請新華社香港分社幫忙對接。香港分社安排了一位姓陳的先生，在深圳國旅與莊家富碰頭。倆人協(xié)商決定，分開入關(guān)，莊家富先過深圳羅湖橋，到香港后在九龍火車站等陳先生，然后一起前往陳先生家里。
莊家富此前經(jīng)常跟香港的乒乓球人士切磋，難免面熟。陳先生提醒他，戴一副墨鏡，萬一碰上熟人，可以遮掩一下。于是，莊家富西裝革履、打著花領(lǐng)帶、戴著墨鏡，揣著國家給的1000英鎊從北京出發(fā)了。
不巧，由于天氣不好延誤了行程，莊家富過羅湖橋時(shí)已是下午。“當(dāng)時(shí)，到香港去的普通人都要求在中午12點(diǎn)前過關(guān)，想在下午過關(guān)，必須有一點(diǎn)關(guān)系，必要時(shí)得給點(diǎn)‘黑錢’才行?！?/p>
剛到入境邊防口岸，莊家富就被警察攔下來一番盤問。入境檢查時(shí)，海關(guān)人員看到他護(hù)照上蓋著北京市公安局的戳，不由自主地用粵語喊了一句：“這人是從紅色首都北京來的。”一邊說著一邊從頭到腳打量著他。
莊家富假裝聽不懂，不敢言語，“緊張得直冒汗，雙腿有些發(fā)軟?！焙迷谒孪扔兴鶞?zhǔn)備，幾次都有驚無險(xiǎn)，順利和陳先生在九龍火車站會合。
莊家富白天在陳先生家里，晚上出去看球。比賽在伊麗莎白體育館，陳先生給他兩張門票，一張是價(jià)錢最貴的，另一張是最低的?！耙?yàn)橄愀矍蛐琴惽傲?xí)慣拿著門票在入口等候親友，為了避免碰上，我就用價(jià)錢最低的門票入場，然后坐在最佳位置看比賽?！?/p>
看比賽時(shí)，莊家富也沒有放松警惕，戴著墨鏡，用報(bào)紙遮住臉和上半身，“像個(gè)特務(wù)”。報(bào)紙不僅是偽裝的道具，比賽開始后，他一邊觀察弧圈球的打法，一邊把技術(shù)要點(diǎn)寫在報(bào)紙空白處。
第一場球，莊家富就目睹了弧圈球的威力。香港乒乓球男單冠軍吳國海對陣日本弧圈球高手星野，在一削一攻的對抗中，吳國海不是把球削出界，就是把球削出擋板之外。球迷在看臺上喝倒彩：“不配當(dāng)香港冠軍！”“不如回家撿豬屎！”
球迷們當(dāng)然不知道，這是日本新研究的技術(shù)。莊家富解釋道：“弧圈球其實(shí)是長的上傳球，擊球時(shí)猛地往上抽拉，使球產(chǎn)生強(qiáng)烈的上旋轉(zhuǎn)。由于球旋轉(zhuǎn)得厲害，對手第一次接球時(shí)很難有招架之力。”
弧圈球有沒有“軟肋”呢？之后上場的劉錫幌，讓莊家富找到了答案。
劉錫幌是香港近臺快攻手，能把球控制在近網(wǎng)處。他回短球時(shí)，對手星野不是拉空，就是把球拉出界。莊家富興奮地在報(bào)紙空白處寫下：“弧圈球不是無懈可擊，對速度快的左右大角球，尤其對不出臺的短球，難以發(fā)揮作用?！?/p>
看破弧圈球玄機(jī)后，莊家富第二天立馬回京，向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告“火線偵察”的情況。到北京時(shí)已是深夜，榮高棠連夜召集男隊(duì)五名主力隊(duì)員容國團(tuán)、徐寅生、莊則棟、王傳耀、李富榮和教練傅其芳開會。
經(jīng)過分析研究，榮高棠提出三個(gè)對策：第一，心理上不懼怕；第二，“吃”了弧圈球后想辦法發(fā)短、回短，以進(jìn)攻抑制弧圈球的發(fā)揮；第三，找隊(duì)員模仿弧圈球的打法，給中國隊(duì)主力隊(duì)員當(dāng)“靶子”。
前兩個(gè)對策好辦，問題是，如果當(dāng)了“靶子”，就可能錯(cuò)失參加第26屆世乒賽的機(jī)會，哪個(gè)運(yùn)動員不想上場比賽、爭奪冠軍，而甘當(dāng)冠軍的“鋪路石”呢？
“108將”之一的薛偉初提交了一份申請：“我來學(xué)弧圈球，模仿日本人?！彼髞碜幕貞洠骸澳菚r(shí)想法很單純，連‘犧牲’自己的想法都談不上，想到的是怎么為國家爭得榮譽(yù)，讓中國人拿冠軍?！?/p>
大家的目標(biāo)是一致的。胡炳權(quán)、莊家富、廖文挺、吳小明等，也先后挺身而出，甘當(dāng)“鋪路石”。他們自學(xué)弧圈球，每天輪番陪主力隊(duì)員練習(xí)，隨叫隨到。拉弧圈動作大，每拉一板都需要很大力量。整天甩臂轉(zhuǎn)腰千把次，他們把胳膊拉腫了，手指也練裂了口，但都樂此不疲。
國家體委從“108將”中選出70名男女選手，正式報(bào)名參加第26屆世乒賽。按照當(dāng)時(shí)國際乒聯(lián)的規(guī)定，中國作為東道主，參加單項(xiàng)比賽的選手可以增加一倍，因此開創(chuàng)了世乒賽歷史上代表隊(duì)人數(shù)最多的紀(jì)錄。
1961年3月，周總理在陳毅元帥的陪同下，到工人體育場看望正在緊張備戰(zhàn)的中國乒乓球隊(duì)。
周總理勉勵(lì)大家：“好好練習(xí)，好好保養(yǎng)，不要緊張，為國爭光。不僅要比賽，還要學(xué)習(xí)，把別人的長處統(tǒng)統(tǒng)吸收過來，不要爭一日之長短。勝了還要再勝。如果不勝，下次再來。不要光看今年一年，要看長遠(yuǎn)些?！?/p>
賀龍?jiān)陂_賽前幾天，剛從南方視察部隊(duì)回京。第二天，他給中國乒乓球隊(duì)做賽前動員，第一句話是：“我來看看你們，不是來向你們要獎(jiǎng)杯，給你們增加包袱的?！边\(yùn)動員們禁不住都笑了起來，緊張的氣氛一掃而光。
賀龍接著說：“中國乒乓球隊(duì)從第一次參加世乒賽到現(xiàn)在，還不到9歲，是個(gè)‘紅領(lǐng)巾’。一個(gè)9歲的娃娃，要把30多個(gè)國家包起來，把7個(gè)獎(jiǎng)杯都當(dāng)包袱背，是背不起的。你們都把包袱卸下來。打球和打仗是一樣的。打仗不怕死就不一定死，打球不怕輸就不一定輸……”
男團(tuán)首次捧杯
1961年初春，乍暖還寒。北京的大街上，到處插滿彩旗、掛著迎接世乒賽的條幅。人們在街頭巷尾、在公交車上、在工廠里，議論著即將到來的盛會。
4月4日，第26屆世乒賽終于拉開帷幕。來自32個(gè)國家和地區(qū)的220多名乒乓球運(yùn)動員，齊聚北京工人體育館。周恩來、鄧小平、賀龍等國家領(lǐng)導(dǎo)人，與國際乒聯(lián)主席蒙塔古、各國來賓出席了開幕式。
開幕式后，首先是團(tuán)體賽。舉國上下都在期待，中國健兒能在家門口打出國威。中國男女兩隊(duì)不負(fù)眾望，一路過關(guān)斬將，紛紛擊敗歐洲勁旅，殺入最后的決賽。他們將要面臨的對手是日本隊(duì)。
早在比賽之前，日本隊(duì)就誓師衛(wèi)冕?？偨叹毠却ㄏ蔡烧J(rèn)為，中國選手“目前還不可能威脅日本”。教練兼運(yùn)動員荻村表態(tài)說：“團(tuán)體賽最能表現(xiàn)一個(gè)國家乒乓球隊(duì)的實(shí)力，是最榮譽(yù)的事，我們將盡最大力量去爭取這項(xiàng)冠軍。”
決賽時(shí)間是4月9日晚。這一夜，工人體育館座無虛席，走廊里、過道和臺階上，都被擠得水泄不通。還有很多人守在收音機(jī)旁，收聽現(xiàn)場轉(zhuǎn)播，等待著世界冠軍的誕生。
先行開戰(zhàn)的是女子團(tuán)體決賽。中國女隊(duì)迎戰(zhàn)四次蟬聯(lián)世乒賽女團(tuán)冠軍的日本女隊(duì)。經(jīng)過五盤鏖戰(zhàn)，中國女隊(duì)惜敗，未能將自己的名字刻在考比倫杯上，屈居亞軍。
接著，中日男團(tuán)大決戰(zhàn)開始了。
中國隊(duì)出場的是容國團(tuán)、徐寅生和莊則棟，日本隊(duì)則由荻村伊智朗、木村興治和星野展彌出陣。傅其芳和幾位教練為了排兵布陣，煞費(fèi)苦心，最后決定：莊則棟打開場，徐寅生“啃骨頭”，容國團(tuán)打壓陣。
前三盤，中國隊(duì)只有莊則棟拿下一分，1比2落后。第四盤，徐寅生戰(zhàn)星野。徐寅生壓力很大，“萬一再輸，局勢將很難收拾?！彼芯ζ床?，幾個(gè)回合攻防轉(zhuǎn)換后，星野不得不遠(yuǎn)離球臺放高球。他抓住星野反手的弱點(diǎn)，穩(wěn)穩(wěn)地連續(xù)扣殺。
一板，二板，三板……全場萬余名觀眾情不自禁地隨著球的起落，齊聲數(shù)數(shù)。當(dāng)數(shù)到第十二板時(shí)，徐寅生抓住時(shí)機(jī)狠扣對方中路，星野用力過猛把球回出界外。徐寅生以21比18取勝，總比分2比2打平。全場爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
時(shí)任黑龍江省乒乓球隊(duì)隊(duì)員徐瑞海當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場，“一邊歡呼一邊熱淚流淌”。據(jù)他回憶：“周圍的觀眾都和我一樣，人人眼里都噙滿了淚花，這種山呼海嘯、動人心魄的壯觀場面，我一生都未曾經(jīng)歷過?！毙煲摹笆蟀濉币灿纱顺蔀槠箟?jīng)典一戰(zhàn)。
第五盤，莊則棟再傳捷報(bào)，中國隊(duì)以3比2領(lǐng)先。隨后，容國團(tuán)不敵木村，總比分3比3打平。第七盤，徐寅生勝荻村，中國隊(duì)以4比3領(lǐng)先。
雙方激戰(zhàn)到第八盤，比賽迎來關(guān)鍵時(shí)刻，由容國團(tuán)打星野。當(dāng)時(shí)是9盤5勝制，如果這一盤容國團(tuán)贏了，中國隊(duì)就將以5比3完勝；如果容國團(tuán)輸了，就必須再打第9盤。形勢嚴(yán)峻，觀眾的心都懸了起來。
在主席臺上看球的羅瑞卿、劉亞樓等，拍著大腿怨榮高棠“瞎指揮”，“容國團(tuán)連輸兩盤了還讓他上啊?！睒s高棠在一旁解釋說，乒乓球比賽和其他球賽不同，上場就得打到底。
董必武已經(jīng)受不了賽場上的緊張氣氛，在醫(yī)生的再三建議下，他和一些老領(lǐng)導(dǎo)到后面休息室暫時(shí)回避。但到了休息室，看不到比賽心里更是著急。賀龍囑咐工作人員，臺前臺后跑，通報(bào)戰(zhàn)況。
容國團(tuán)也承受著巨大壓力。上一屆世乒賽奪得男子單打冠軍后，他已被世界名手專門研究對付，幾乎是眾矢之的。在休息室，榮高棠鼓勵(lì)他放下包袱，輕裝上陣?！耙欢ㄒ掖颍掖蚣磩?，不敢打就輸。”容國團(tuán)的情緒一下子提了起來，出場前，他緊握雙拳大喊：“人生能有幾回搏？此時(shí)不搏更待何時(shí)！”
銀色的乒乓球拋了起來。容國團(tuán)和星野各勝一局后，第三局，比分兩人拉鋸至20比18。在勝負(fù)的關(guān)鍵時(shí)刻，全場觀眾都屏住呼吸，揪著心地看著乒乓球來回穿梭。突然，星野用力過猛，把球拉出界外。
這場男團(tuán)大決戰(zhàn)，最終以中國隊(duì)5比3戰(zhàn)勝日本隊(duì)而結(jié)束。剎那間，體育館燈火通明，掌聲雷動。容國團(tuán)“啊”的一聲，激動得跳了起來，和教練、隊(duì)友們抱在一起。
現(xiàn)場觀眾沉浸在無比歡樂之中，聲嘶力竭地歡呼。在徐寅生的印象中，“觀眾把能扔的都扔了，帽子、圍巾、報(bào)紙，最后在這個(gè)場地里，收了幾大筐。”
世乒賽男團(tuán)冠軍獎(jiǎng)杯——斯韋思林杯，第一次被中國人擁入懷中。據(jù)說，中國隊(duì)平均每隔3分鐘，就收到一封賀電或賀信。第二天，各大報(bào)紙都在頭版頭條，刊登了中國男團(tuán)榮獲冠軍的消息，“有的還套紅”。
中國隊(duì)乘勝追擊。在男子單打比賽中，中國隊(duì)包攬了前四名：莊則棟、李富榮分獲冠亞軍，徐寅生和張燮林并列第三。莊家富說：“一時(shí)間，外國運(yùn)動員見到穿紅色運(yùn)動短袖上衣的中國隊(duì)員，無不‘草木皆兵’。”
邱鐘惠涉險(xiǎn)奪冠
相比男隊(duì)的輝煌戰(zhàn)績，中國女隊(duì)的比賽卻略顯艱難。此前，中國隊(duì)在女團(tuán)決賽中失利，沖入女單決賽的邱鐘惠自責(zé)之余，痛下決心：為了祖國和人民，一定要拿下女單冠軍！
邱鐘惠拿冠軍的決心，源于一次“意外”。
集訓(xùn)期間的一個(gè)周末，她上街買東西，走到工人體育館附近的神路街時(shí)，看見幾位中年人正在用長長的竹竿往下夾樹葉。她不解地問：“這樹葉長得好好的，你們干嘛把它給揪下來？”
那幾位中年人用異樣的眼光打量著她，反問：“你是從天上掉下來的??？你不知道這樹葉是用來和在糧食里當(dāng)飯吃的？”
聽完這話，邱鐘惠臉?biāo)查g紅了，急忙扭頭往回跑。原來，那么多人都在忍饑挨餓，而他們作為運(yùn)動員，一日三餐從不缺肉、蛋、奶?！岸嗪玫娜嗣癜?！”她在當(dāng)天的日記里寫道：一定要拿冠軍，為此少活20年也愿意！
邱鐘惠如愿殺入女單決賽，和她對陣的是匈牙利老將高基安。高基安是多屆歐洲冠軍，以近臺逼削馳名于世，曾與她5次交手，只輸過1次，綜合實(shí)力遠(yuǎn)在她之上。但邱鐘惠憋著一股勁兒。
比賽開始后，高基安用正反手交替穩(wěn)削并伺機(jī)反攻的戰(zhàn)術(shù)，邱鐘惠則以長抽短吊、連拉帶扣的招數(shù)與其周旋。雙方你來我往，戰(zhàn)況激烈，前四盤打了個(gè)平手。
中場休息的時(shí)候，邱鐘惠看見高基安接過她愛人遞過來的一瓶汽水。“只見她咕嘟咕嘟地喝著，然后和教練有說有笑，根本不是在談戰(zhàn)術(shù)、談球，而是談笑風(fēng)生，好像是穩(wěn)贏了?！睉{著以往和高基安的接觸，邱鐘惠意識到，“她輕敵的老毛病又犯了”。
于是，邱鐘惠一鼓作氣“咬回來”，一連拿下第三、第四盤。這時(shí)，高基安不再輕敵，猛烈進(jìn)攻，邱鐘惠再次陷入苦戰(zhàn)。眼睜睜看著高基安以17比13領(lǐng)先，邱鐘惠始終無法突破她的防線。賽事陷入膠著狀態(tài)。
球臺、地板上都是汗水，高基安請求裁判擦一下?！罢媒o我留出反省時(shí)間，我連忙整理思路，尋找失利原因，覺得自己穩(wěn)健有余而兇猛不足。教練也在旁邊朝我伸出大拇指，暗示再打得兇狠些?！鼻耒娀菡{(diào)整戰(zhàn)術(shù)，發(fā)球猛攻，最終把比分定格到21比19。
邱鐘惠贏了！經(jīng)過一番苦戰(zhàn)，她終于奪得本屆世乒賽女子單打冠軍，成為中國體育史上第一位女子世界冠軍。蓋斯特杯上，也第一次刻上了中國姑娘的名字。
比賽結(jié)束后，周總理和陳毅、賀龍等商量，幾家輪流在家里請乒乓球運(yùn)動員們吃飯，他先請客。為了不吃周總理和鄧大姐的口糧，賀龍?zhí)嶙h：“我和運(yùn)動員都自帶糧票，每人半斤?！?/p>
鄧大姐為大家備了四菜一湯，還特意給每個(gè)人煮了一個(gè)雞蛋。周總理、賀龍和邱鐘惠等坐一桌，入席后，賀老總向周總理介紹：“小邱是云南姑娘，很勇敢，很頑強(qiáng)，去年曾兩次贏了高基安?！?/p>
周總理聽了賀老總的介紹后，笑著對邱鐘惠說：“你和高基安決賽那天，我正在你的家鄉(xiāng)昆明。你和高基安的比分，我讓秘書打電話問的。我給你們算了一下，五局加在一起，是96比98。論總比分，你還輸兩分呢?！?/p>
邱鐘惠沒想到，日理萬機(jī)的周總理居然幫她算了小分，“我自己還沒有算過！”周總理語重心長地說：“所以，勝了，也要看到自己的不足，要尊重失敗者。希望你不要驕傲，論技術(shù)，你還不如高基安?！?/p>
周總理的一席話，讓在場的運(yùn)動員都深受啟發(fā)。后來，賀老總也提醒運(yùn)動員們要保持清醒的頭腦，“長江后浪推前浪，世上新人趕舊人，把班交接好?！?/p>
人生能有幾回搏
第26屆世乒賽，中國隊(duì)共奪得男子團(tuán)體、男子單打、女子單打三項(xiàng)冠軍；女團(tuán)亞軍和單項(xiàng)的四個(gè)亞軍；八人獲季軍。這一中國體育史上空前的勝利，引起了國內(nèi)外極大的震動。
一些西方報(bào)刊評價(jià)說：“這是世界乒乓球運(yùn)動的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！薄爸袊Y(jié)束了日本稱霸乒乓球壇的地位，執(zhí)掌了世界乒乓球運(yùn)動的牛耳。”
這次勝利，鼓舞了艱難時(shí)期的無數(shù)國人。第26屆世乒賽后，中國乒乓球隊(duì)收到來自全國上萬封信件，向乒乓健兒學(xué)習(xí)的熱潮在各行各業(yè)迅速涌起。仿佛一夜間,乒乓球運(yùn)動風(fēng)靡全國。
學(xué)校里，幾乎人手一塊乒乓球拍。下課鈴一響，同學(xué)們便揮舞著球拍，爭先恐后地沖出教室搶球臺。大家排成一條小龍，一個(gè)挨一個(gè)地“接拍兒”。誰要是能當(dāng)上球臺“霸主”，別提多威風(fēng)了。
球迷董大同從那時(shí)候起迷上了打乒乓球。他記得，“胡同里到處搭起了水泥球臺。沒有球網(wǎng)，兩塊紅磚、一根竹竿就是最簡便易行的‘道具’；沒有海綿、膠粒兒，光板拍子照樣開打?；氐郊依铮鸫舶濉堊?、木箱子接茬兒猛練，那叫上癮，那叫給勁，那叫痛快?！?/p>
乒乓球運(yùn)動員成了當(dāng)紅明星?！爸嵌嘈恰毙煲氖蟀?、“小老虎”莊則棟的一扣球一跺腳、王傳耀的一失球一搖頭、張燮林變魔術(shù)般的直板削球……一時(shí)間，都是人們街談巷議、津津樂道的話題。
就在這股乒乓旋風(fēng)經(jīng)久不息時(shí)，歐洲一些媒體宣稱，第26屆世乒賽，中國占盡了天時(shí)、地利、人和，換個(gè)地方未必能如此輝煌。
日本隊(duì)教練長川谷喜代太郎，在中方舉辦的歡送宴會上挑釁說：“奪冠軍不易，保冠軍更難……我要以最大的興趣看中國的王座能保持多久？”
在榮譽(yù)與壓力的包圍下，1963年4月，中國代表團(tuán)一行40人在榮高棠的率領(lǐng)下，又一次踏上了出征之路。
在布拉格舉行的第27屆世乒賽上，中國隊(duì)再接再厲，依然取得了三項(xiàng)冠軍、兩項(xiàng)亞軍的不俗成績。中國男隊(duì)顯示出了比上一屆更大的優(yōu)勢。而中國女隊(duì)卻表現(xiàn)不佳，所有女子項(xiàng)目均與決賽絕緣。
1964年年底，容國團(tuán)臨危受命，出任中國女隊(duì)教練。為了打好翻身仗，他放棄了休假，廢寢忘食，研究對付日本、歐洲高手的戰(zhàn)術(shù)，終于帶出一支技術(shù)過硬的女隊(duì)。在第28屆世乒賽上，中國女隊(duì)擊敗了6次奪冠的日本隊(duì)，首捧考比倫杯。
那一次，中國隊(duì)共獲得男團(tuán)、女團(tuán)、男單、女單、混雙五項(xiàng)冠軍。外電評論“中國是世界頭號乒乓球國家”，并把乒乓球稱作中國的國球?！皣虻姆Q謂由此而來，絕不是中國人自夸自大?！鼻f家富說。
今年89歲的莊家富共參加過16屆世乒賽，親身經(jīng)歷了國乒從弱到強(qiáng)的全過程。在他看來，中國乒乓球幾十年長盛不衰，“是從整體上說的。實(shí)際上，我們打過敗仗，也有輸球的時(shí)候。失敗最重要的教訓(xùn)，就是要勇于創(chuàng)新。打法靈活多變，與時(shí)俱進(jìn)。”
乒乓球精神是一種拼搏精神。容國團(tuán)的“人生能有幾回搏”，激勵(lì)中國乒乓球運(yùn)動員頑強(qiáng)拼搏。
徐寅生、莊則棟都曾表示，自己就是在這種精神的帶動下，成為世界冠軍的。在他們之后，許紹發(fā)、蔡振華、鄧亞萍、劉國梁、孔令輝、王楠、張怡寧……一代代國手用汗水和堅(jiān)持續(xù)寫中國乒乓球輝煌的歷史，賡續(xù)拼搏精神。
如今的國乒男隊(duì)隊(duì)長、雙圈大滿貫得主馬龍也曾回憶：“小時(shí)候?qū)Α松苡袔谆夭@句話的意義懵懵懂懂，但是記住了在賽場上要不畏強(qiáng)手、頑強(qiáng)拼搏、為國爭光。后來，我站上了國際大賽的賽場，有了與世界強(qiáng)手一較高下的機(jī)會，當(dāng)國歌奏響、五星紅旗高高飄揚(yáng)，我真切地感受到為國爭光是何等的榮耀！祖國榮譽(yù)高于一切是融入我們血骨的堅(jiān)定信念?！?/p>
