《兒女風(fēng)云錄》：海上繁華夢續(xù) 兒女風(fēng)云初記
《兒女風(fēng)云錄》開篇第一句：“上海地方，向來有一類人，叫做老法師，他是其中一個?！背两谛≌f的氛圍中，一幀幀唯美的電影鏡頭在王安憶筆下復(fù)現(xiàn)，傳奇就此拉開序幕。上海這座城市，配得上這樣的聲色和文字；這些上海兒女，也沒有辜負(fù)這座城市，盡情塑造和展現(xiàn)著自己的故城。海上繁華夢，就這樣綿延不絕，循環(huán)往復(fù)著。
這一次，王安憶又給讀者帶來驚喜。就像是印象派大師的畫作，是朦朧的、混沌的、氤氳的，不是線條描出來的，而是色塊涂就的。王安憶一直是寫實派，加之細(xì)膩的海派筆觸，以前的作品常給人以工筆畫的感覺，這一次則走向了印象派。這種變化更多是隨題材賦形，這次的題材不再是市井凡人，而是坊間傳奇，是聚光燈下的舞者。
王安憶前幾年的作品，如《考工記》《紅豆生南國》，彌漫著一種節(jié)制的氣息?！犊脊び洝分械哪兄魅斯匾蛔险K身不涉情愛，修士一樣?！都t豆生南國》的男主人公，還并沒老，就已棄絕了相思?！秲号L(fēng)云錄》的男主人公名為“瑟”，有如天人下凡，開始渡他的情劫，所倚舟筏，是他精美的皮囊，是外國人的身材長相。他的祖籍寧波是最早的通商口岸，有機(jī)會染雜外族基因。舞蹈成了他的船槳，劃著舟筏在世事中沉浮。瑟年輕時是舞臺上的王子，年老時是舞場上的“老法師”。自幼跟隨白俄老師學(xué)舞蹈。北京舞蹈學(xué)校半途而廢的學(xué)舞經(jīng)歷，為他后來辭去外埠工作打下伏筆，留在上海成了一名無業(yè)人員。沒有穩(wěn)定職業(yè)，一生在主流社會之外，注定起伏無定。不過憑著舞蹈這一技之長，年輕時能在亂世中謀生，在中年時斬獲高光時刻，將老之時還能在舞場受到追捧。從小在母親沙龍的女眷中浸淫，走的又是舞蹈一路，瑟養(yǎng)成陰柔的、善解人意的性格，但舞場是準(zhǔn)風(fēng)月場，能帶給他各色奇遇，也能讓他沉淪到觸碰底線。
為什么這樣一個生在鐘鳴鼎食之家的人，會走上這樣的命運？王安憶細(xì)密的寫實之下，有著嚴(yán)密的邏輯推理，一環(huán)扣一環(huán)，一步步推到了這樣的結(jié)局。人物的命運緊貼著時局，給人以宏大深沉的歷史感。
伴隨著瑟命運起伏的，是他的生長地，一座上海洋房的變遷。小說第一章也說了，主人公“和這間房子一樣，屬于歷史的殘余?！狈孔酉袷敲\的隱喻，能見證歷史的變遷。新中國成立之初，房子被分割出去，成家后在妻子的力促下一間間收回，終于又恢復(fù)成一座完整的私人宅邸。他的人生抵達(dá)圓滿以后開始走下坡路，離婚后房屋又遭分割，先是前妻賣了三層，后來父母及他為出國典賣房屋，僅留一間，讓他在告老還鄉(xiāng)時不至于流落街頭。
小說里的“阿”字輩是市井里的貧民。他們家主要靠的就是阿郭，以前沙龍時期舞伴家的司機(jī)，出于對這家人母親和兒子的情愫，一直不離不棄。另一個保護(hù)瑟的是阿陸頭，這是另外一條隱約的主線。如果沒有阿陸頭，僅是瑟這一男子，稱不上是“兒女風(fēng)云錄”，必須有阿陸頭補(bǔ)足。他們是鄰居，一個住弄口一個住弄底，一個住汽車間一個住洋房，用階級或階層劃分，原本就是兩種人。兩人差著輩分，是兩代人，遭際全然不同。瑟是新社會貴族遺老的遭遇，阿陸頭走的是無產(chǎn)者革命的道路。兩人初次交道，是他為她量身體，一個半舞蹈專業(yè)人發(fā)現(xiàn)了一顆好苗子。兩人間暗生曖昧，瑟在往后歲月里總是能想起她。阿陸頭在少體校練過幾年，后進(jìn)入到宣傳隊，打下了一點舞蹈的底子。這點底子和這點曖昧，后來又讓他們走到一起。阿陸頭經(jīng)過革命后回滬，瑟離異后又無業(yè)，兩人成為名震滬上的拉丁舞搭檔。如果沿著這條線走下去，也許會讓故事落入俗套。但王安憶又安排他們各生變故，十幾年不見，再見時，阿陸頭成了廣場舞的“教頭”，走的還是大眾路線，成了交誼舞老法師，瑟則為阿陸頭做編舞指導(dǎo)。作家窺得廣場舞的前世，為這一蓬勃的群眾運動正名。小說開篇，老法師在舞曲的高潮中隱身，回棲身的舊宅用過西式晚餐，換身裝束，穿過夜色，出現(xiàn)在廣場舞曲終人散之地，和阿陸頭在無聲中舞一曲拉丁，兩人間盡顯默契。這兩人從來沒有越界，他們各自守護(hù)著心底那一小塊領(lǐng)地，不被世道漿染。棄去情色，就有了情義。小說結(jié)尾處，是瑟到阿陸頭這里休息，最后瑟入獄，還是阿陸頭擔(dān)負(fù)起了探視的責(zé)任。
正是在瑟和阿陸頭開始搭檔拉丁舞之際，作者王安憶用這段話切題：“上海的里巷，最容得下離經(jīng)叛道。弄堂其實頂不規(guī)矩了，那些竊竊私語的女人，看野眼的男人，大人罵小孩，小孩彼此相罵，哪里有體面可言？事實上，阿陸頭和柯柯，都是過來人。她們所以那么坦然，就是得之弄堂的教化。一代一代的兒女們，傳承下來，讓這坊間里巷越來越寡廉鮮恥，變成大染缸?！敝挥兴麄冞@樣經(jīng)歷了大時代的動蕩，個人命運跌宕起伏，才稱得上是風(fēng)云人物。這風(fēng)云不是潮頭的宏大敘事，是個體的風(fēng)云際會，所以就是兒女風(fēng)云錄。
王安憶用虛實結(jié)合的方式寫作，小說中瑟在外埠煤礦遇到大麥，都是回憶中的印象記，用印象派的色塊，涂抹出朦朧的一片，火車站、老宅子都浸在霧靄之中?！鞍Ｈ肀葋啞痹谙愀鄣囊灰?，也是和夢摻雜在一起，不辨真假。到故事最后，瑟和眾多女舞伴交往，也沒有寫出具象，還是各種色塊堆疊的細(xì)節(jié)。拉丁舞是激情四射的，王安憶的文字也隨之變化。以往的文字總是平靜如水或暗流涌動，這一次寫到拉丁舞，聲光色交織飛舞，文字就要飛揚起來。用文字追上了聲光色，就像繪畫史上從寫實走向了印象派。小說中人物的名字多是印象派的，如“埃塞俄比亞”“小二黑”等，以外號立人，契合各自身份。主人公瑟的名字也是虛取，來自英文sir，先生之意。這位瑟各階段名字不一，小時候因為長得像洋娃娃，名字就叫熱尼亞，成年后活在傳說中，身負(fù)各種外號，事業(yè)開啟后坊間稱其為瑟，年老后稱其為老法師。想必瑟在戶籍簿上也是有一個正經(jīng)名字的，但倘若用這名字就太寫實了，淡化了人物的神采。相比之下，阿郭和阿陸頭則是用里弄的真名，很接地氣，也和他們身份相符。
學(xué)者陳思和曾評價王安憶總是“詞不達(dá)意”。細(xì)想一下覺得恰當(dāng)，這并不是貶義，說的是王安憶的語言風(fēng)格不追求十分精準(zhǔn)、言簡意賅，只是抓住色、聲、香、味、觸、法，不丟掉一點點細(xì)節(jié)，是混沌的，繁復(fù)的，有毛邊的，最后描摹出的畫面卻令人印象深刻，揭開事物面紗，露出本質(zhì)。就像印象派畫作，可能是契合了大腦的圖像記憶機(jī)制，我們像攝入影像一樣，將這些文字在腦中轉(zhuǎn)換為畫面，印在腦海中。
這印象不是局部的，是畫卷式的。王安憶的小說確實擔(dān)得起“小說是一個民族的秘史”這樣的定義。她已獲得了一種宏闊的視野，將真實歷史和小說中的人物粘合得天衣無縫。她筆下的人物都不像是虛構(gòu)的，而像是土地里生長出來的，有根有柈。這樣宏闊的視野，讓人更能增加對無常世事的整體把握。小說中瑟的命運轉(zhuǎn)折，是在外埠被阿郭找回之時，正是1976年。現(xiàn)實是自那以后國家撥亂反正步入正軌，他在亂世時很有市場的舞蹈教習(xí)工作就得關(guān)停了。歸根到底，王安憶還是用理性認(rèn)知和把握這個世界，在小說末尾，她這樣寫道：“他就是個浮泛的人，不曾有深刻的理性的經(jīng)驗，險些開蒙，方要下腳，又收住，回到水平線上?！睂ι脑u價也體現(xiàn)出王安憶用感性題材去詮釋理性的嘗試。
作家挖掘了一口深井，打通了一條地脈，清冽的泉水在源源不斷地涌出地表。2024年，對王安憶來說是特殊的一年，她在復(fù)旦教學(xué)20年并榮休，寫《兒女風(fēng)云錄》更像是一個紀(jì)念。她以前說過，過了60歲就不再寫長篇了，但實際上，《匿名》之后的這十年間，她還是不斷有長篇問世，《考工記》《一把刀，千個字》《兒女風(fēng)云錄》，筆力絲毫不減，如此綿長的創(chuàng)作生命值得我們細(xì)讀與研究。
（作者系山西省作協(xié)簽約評論家）
