束沛德：我的兩個引路人
中國作家協(xié)會成立75周年了。我做文學(xué)組織工作也已長達(dá)72個春秋。
20世紀(jì)50年代初我走上工作崗位，第一個上級是嚴(yán)文井同志，第二個上級是沙汀同志。他們都是我跨進(jìn)文學(xué)門檻后最早的引路人，也是我敬重的前輩和老師。
1952年初冬時節(jié)，文井同志從黨中央宣傳部文藝處調(diào)到全國文協(xié)代理秘書長，參與改組全國文協(xié)、籌建中國作協(xié)的工作。他帶了兩個秘書作為助手，一個是26歲、原擔(dān)任丁玲秘書的陳淼；另一個是21歲、原定給周揚當(dāng)秘書的我。我們?nèi)丝烧f是同時邁進(jìn)東總布胡同22號全國文協(xié)大門的。
那時全國文協(xié)除了《文藝報》《人民文學(xué)》編輯部外，只有一個主管行政、總務(wù)、文書工作的秘書室。文井、陳淼和我調(diào)來后，文協(xié)機關(guān)才有幾個抓文學(xué)業(yè)務(wù)工作的干部。文井帶領(lǐng)我們做的第一件事，就是組織第二批作家深入生活。來自祖國四面八方的20多位作家，包括艾青、卞之琳、周立波、徐遲、李季、秦兆陽、路翎等，聚集在北京東城小羊宜賓胡同一個四合院幾間平房里學(xué)習(xí)討論。文井同志四處奔波，八方聯(lián)絡(luò)，邀請胡喬木、周揚、胡繩、林默涵、呂東、廖魯言等，為這批作家作有關(guān)形勢、理論、文藝、工業(yè)建設(shè)、農(nóng)村工作等方面的報告，為他們即將深入工礦、農(nóng)村、部隊，熟悉新的生活、新的人物做思想、理論上的準(zhǔn)備。作家在京學(xué)習(xí)一個月，我按照文井成竹在胸、有條不紊的安排，參與定制學(xué)習(xí)計劃，做會議記錄，整學(xué)習(xí)簡報，寫新聞報道，以及安排會場，落實交通工具，組織影劇觀摩等工作。事無巨細(xì)，我都積極投入，一一學(xué)著做了。這一個月全方位的鍛煉，我好像進(jìn)了一次短期培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)了文學(xué)組織工作的ABC。給我上這一課的老師，正是當(dāng)過延安魯藝文學(xué)系教員的嚴(yán)文井。我也是夠幸運的了！
文井作為上級，對我這個部下思想、學(xué)習(xí)、生活的關(guān)心幫助，至今也難以忘懷。
跨進(jìn)文協(xié)大門不久，嚴(yán)文井情真意切地對我說：“你年紀(jì)很輕，只要自己努力，不鬧工作與個人創(chuàng)作的矛盾，在黨的培養(yǎng)下，有才能的人是不會被埋沒的?！薄跋忍ぬ崒嵉刈鰩啄旯ぷ?，將來可以搞創(chuàng)作，也可以搞評論。不管以后做什么，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)抓緊時間學(xué)習(xí)馬列主義、文藝?yán)碚?，多讀點作品，有時間也可以練習(xí)寫作。”在文井同志麾下，我一邊學(xué)習(xí)做文學(xué)組織工作，一邊利用業(yè)余時間挑燈夜讀。我饒有興味地讀了嚴(yán)文井20世紀(jì)四五十年代創(chuàng)作的童話《丁丁的一次奇怪旅行》《南南和胡子伯伯》《蜜蜂和蚯蚓的故事》《三只驕傲的小貓》《小溪流的歌》，被這些富有兒童情趣、詩情與哲理交融的作品所深深打動。我對我的上級在兒童文學(xué)上的出色成就肅然起敬，這也大大激發(fā)了我對兒童文學(xué)的興趣。
隨后我在作家協(xié)會創(chuàng)作委員會當(dāng)秘書，又有機會旁聽文井和冰心、張?zhí)煲?、金近等名家積極參加的兒童文學(xué)組關(guān)于作品和創(chuàng)作問題的討論會。我記得文井在一次座談會上曾談起：“我的祖父愛教訓(xùn)人，我很怕他。父親稍好一些，但當(dāng)我考不取大學(xué)時，他就板起面孔教訓(xùn)我了。我不愛聽教訓(xùn)，就離開家庭走向生活了?！薄艾F(xiàn)在兒童讀物的缺點，也是愛教訓(xùn)孩子。孩子不愛聽枯燥的說教，我們應(yīng)當(dāng)盡量把作品寫得生動有趣一點。”他的這番話，使我較早地領(lǐng)悟到：兒童文學(xué)要講究情趣，寓教于樂。中國作協(xié)編的《1954—1955兒童文學(xué)選》，是由文井最后審定篇目并作序的。在協(xié)助文井編選的過程中，使我對如何把握少年兒童文學(xué)的特點，如何衡量、評判一篇作品的成敗得失，心里有了點底。他一向強調(diào)“要擁有孩子一樣的眼睛、心靈和幻想”“要善于發(fā)現(xiàn)生活中的詩意和美”“童話是一種獻(xiàn)給兒童的特殊的詩體”等觀點、主張，在我腦海里深深地扎了根，成了我后來從事兒童文學(xué)評論始終用心思考、力求把握的準(zhǔn)則。
走上工作崗位沒多久，我與遠(yuǎn)在新疆、中學(xué)時代的一位女同學(xué)確定了戀愛關(guān)系。我急切地期盼著與愛人調(diào)到一起，一次一次地向文井表示愿意調(diào)往新疆，支援邊疆建設(shè)，希望他能放我走。文井干脆明確地對我說：“現(xiàn)在從各方面抽調(diào)干部加強文協(xié)的工作，你想調(diào)離文協(xié)是不可能的?！彼偃谖遥核枷氩灰▌樱龊瞄L期從事文學(xué)工作的精神準(zhǔn)備；從新疆調(diào)出干部盡管比較困難，但組織上會盡快想法解決。他讓我把愛人的姓名、工作單位、職務(wù)告知。我記得，那年春節(jié)文井從湖北探親回京后，給中宣部干部處處長又打電話又寫信，并三番兩次地催問。不到兩個月，我愛人終于從遙遠(yuǎn)的邊疆調(diào)來首都。每想起當(dāng)年在石碑胡同中宣部招待所，我和愛人久別重逢無比激動的那一刻，至今我依然情不自禁地感激無微不至關(guān)心部下、熱心腸的老上級。
在“反胡風(fēng)”“反右派”斗爭中，我碰了釘子、挨了批評后，文井語重心長地開導(dǎo)我：“你讀過幾本書，比較聰明，有點能力，更要警惕世界觀問題；不要輕視舊世界觀的影響，不是讀幾本書，開幾次會，就可以解決的?！薄耙牭眠M(jìn)逆耳之言。上級對自己老是笑著，不一定好；對自己疾言厲色，不一定壞。光聽周圍的人說好話，有時會上當(dāng)?shù)??！彼€提醒我：“反對個人主義，不能變成一個灰溜溜的、木偶一樣的人?！泵銊钗易鲆粋€像朱總司令所要求的那樣自自然然的共產(chǎn)黨員。文井的諄諄教誨，在我的人生之旅中，起了點撥、導(dǎo)航的作用，永遠(yuǎn)銘刻在我的心中。
粉碎“四人幫”，進(jìn)入歷史新時期，文井擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長，沒有回到作協(xié)來，但他仍兼任著作協(xié)兒童文學(xué)委員會主任委員。80年代初，我進(jìn)入作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子，分管兒童文學(xué)工作，不時去看望文井，當(dāng)面聆聽他的教誨。當(dāng)我談起自己不搞兒童文學(xué)創(chuàng)作，在兒童文學(xué)界，無論是資歷、成就和聲望都不夠格時，文井回憶起50年代初作協(xié)編選第一本《兒童文學(xué)選》的情況。他說，王蒙的《小豆兒》，還是你發(fā)現(xiàn)后向我推薦，我才在序言中稱贊了這篇作品。你后來還寫了一些兒童文學(xué)評論，對兒童文學(xué)情況還是熟悉的。由于文井的舉薦，從1986年開始，我作為他的助手，操辦作協(xié)兒委會的日常工作。開頭幾年，凡是較為重要的事情和活動，我都聽取他的意見，得到他的首肯，我才去組織、運作。我們合作得很密切、愉快。1995年10月，在文采閣慶賀文井的八十華誕時，我滿懷深情地舉起杯來：“為我的第一個上級，至今依然帶領(lǐng)我前進(jìn)的文井同志干杯！”后來，由于文井年屆耄耋，精力日衰，我向他匯報工作時，他拍著我的肩膀說：“沛德，今后一些事情你做主去辦就行了，用不著征求我的意見。我們共事那么多年，我還信不過你??！”1997年，我終于接過文井傳遞給我的接力棒，勉為其難地挑起了兒委會主任委員的擔(dān)子。
80年代末，當(dāng)我遇到麻煩時，文井告誡我：“別的都不要多想，把當(dāng)過作協(xié)書記呀，不到60歲就不能工作呀等等想法都徹底扔掉。根據(jù)自己的條件，定一個計劃，讀一點書，寫一點文章，做一點力所能及的事。一點一滴地積累，不要著急，盡可能保持心境的愉悅，多到戶外活動活動?！睆乃枷搿⒐ぷ?、讀書、寫作到生活、健康，方方面面都關(guān)照到了，真是無微不至??！
真是無巧不成書。繼嚴(yán)文井之后，曾任延安魯藝文學(xué)系代主任、著名小說家沙汀，又成了我的第二個上級。
1953年4月中國作家協(xié)會成立創(chuàng)作委員會時，沙汀擔(dān)任副主任，主持日常工作。我那時是個20歲出頭的年輕人，擔(dān)任創(chuàng)委會秘書，并編輯《作家通訊》，沙汀正是我的頂頭上司。沙汀給我最初的印象是工作十分謹(jǐn)慎細(xì)致，一絲不茍，作風(fēng)平易近人，沒有一點架子。那時創(chuàng)委會每個季度要向作協(xié)主席團作一次創(chuàng)作情況匯報。沙汀總是同創(chuàng)委會秘書室的同志一起閱讀作品，一起討論當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的情況和問題，共同商量應(yīng)當(dāng)肯定哪些好的或比較好的作品，指出創(chuàng)作中存在哪些值得注意的動態(tài)和傾向。對我們起草的《創(chuàng)作情況匯報》，他在統(tǒng)改全稿時，總是要反復(fù)推敲，字斟句酌?！蹲骷彝ㄓ崱窂膭?chuàng)刊號到第11期，我是責(zé)編，由沙汀負(fù)責(zé)終審。至今，我的眼前還清晰地浮現(xiàn)著他當(dāng)年坐在臨窗的寫字臺前，聚精會神地用蠅頭小楷仔細(xì)修改匯報材料或《作家通訊》稿件的情景。他那專注的神情，令人難以忘懷。
我與沙汀可說是忘年交，當(dāng)我還是個二十一二歲的小青年時，他已年近半百了。然而年齡的差距并不妨礙我們心靈的溝通。我們住在同一個院子里約有兩年光景，可說是朝夕相處。有兩段時間，沙汀的夫人不在北京，他成了寂寞的“單身漢”。那時我也還沒結(jié)婚。每到周末傍晚或星期日，他常常到我的房間門前，用濃重的四川口音大喊一聲“束沛德”，約我到飯館去打牙祭。東安市場的“五芳齋”，西四的“恩承居”，新開胡同的“馬凱”，都是我們光顧過的地方。邊吃邊聊，海闊天空，無所不談，興致勃勃。他不止一次地向我吐露：北京不是久留之地，自己也不適合做創(chuàng)委會的工作，還得爭取早日回四川去，深入生活，從事創(chuàng)作。我1956年底結(jié)婚時，沙汀已和我分處兩地。后來他來京開會時，還特意補送我們一塊綢料臺布作為禮物。至今這塊臺布還覆蓋在我家冰箱上哩。
“十年動亂”的噩夢醒來，迎來了歷史新時期的曙光。作協(xié)恢復(fù)工作后，終于我又回到了文學(xué)崗位。從此，我與沙汀的接觸和交往又頻繁起來。我們有過多次自由的、無拘束的話題廣泛的長談，當(dāng)然談得最多的還是文學(xué)創(chuàng)作問題和文藝界的信息、動態(tài)。
在1984年秋天的一次談話中，沙汀向我談起，最近正在思索新中國成立30多年來，特別是“文革”前17年文藝工作的經(jīng)驗教訓(xùn)。他說：我反復(fù)考慮著一個問題，為什么很多富有經(jīng)驗的老作家新中國成立后沒寫出多少有分量的作品？茅盾當(dāng)了文化部長，也就寫不成小說了。巴金還是他以前寫的那些中長篇。張?zhí)煲沓藢懥艘稽c兒童文學(xué)，也沒寫多少。艾蕪寫得不算少，但寫得好的，還是《南行記續(xù)篇》這類題材的作品。周立波情況稍好一些，寫出了《山鄉(xiāng)巨變》等。沙汀認(rèn)為，之所以造成這種狀況，有兩點值得我們思考和總結(jié)：一是我們安排作家當(dāng)這個“代表”、那個“委員”，或者是當(dāng)局長、主席，陷在文山會海之中，沒有多少創(chuàng)作時間，加上各種運動、學(xué)習(xí)，作家不能深入到生活中去，在群眾中扎根。關(guān)心照顧作家，主要不是讓他們當(dāng)代表、當(dāng)委員，而是應(yīng)當(dāng)給他們提供較好的創(chuàng)作條件、生活條件，切實保證創(chuàng)作時間。二是在創(chuàng)作題材上，一定要貫徹百花齊放，堅持多樣化。不能把寫重大題材、現(xiàn)實題材，強調(diào)到不適當(dāng)?shù)某潭?，而忽略了其他方面。每個作家都有他熟悉的一個方面、一個地方，有他的優(yōu)勢和擅長，老舍寫北京，李劼人寫成都，艾蕪新中國成立后雖曾下鞍鋼，但他的生活積累主要還是《南行記》時期的。讓作家寫新的生活、新的人物，只有在他真正熟悉并有了真切的感受、體驗之后。沙汀還以自己的生活和創(chuàng)作實踐為例，說是因為頭腦中有不少條條框框，長時間不敢寫自己熟悉的生活，不敢寫反面人物——新中國成立前夕到解放初期的惡霸、豪紳。一直到20世紀(jì)80年代，才沖破思想牢籠，放開手腳，寫出了中篇小說《紅石灘》。
沙汀說的這兩點，是他的切身體會，是積數(shù)十年之經(jīng)驗做出的總結(jié)，確實值得我們深長思之。沙汀新中國成立后自覺地服從黨的分配，做了40多年文藝團體的行政組織工作。說實在的，這很難說是“用其所長”。他是一個作家氣質(zhì)很濃的人，一門心思要搞創(chuàng)作，既有生活經(jīng)歷，又有創(chuàng)作才華，如果及早把他從行政工作中解脫出來，讓他從事自己所熟悉和擅長的題材的創(chuàng)作，也許我國當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊里還會增添幾個獨特的、具有藝術(shù)魅力的典型形象哩。
在沙汀60年創(chuàng)作生涯中，無論是在敵后根據(jù)地還是家鄉(xiāng)的苦竹庵，是在繁雜的行政工作崗位上還是疾病纏身住進(jìn)醫(yī)院時，他始終沒有放下手中的筆。幾十年來，他不僅寫出了幾百萬字的作品，而且一直堅持記日記。1984年秋，他對我說：現(xiàn)在我掌握兩點，一是不出頭露面；二是集中精力寫回憶錄，整理自己的文稿、日記。我去看望他時，不止一次地見他戴著老花鏡興致勃勃地在閱讀謄寫出來的日記。他告訴我：過去的日記，今天讀起來，依然覺得很有味道。周總理、陳毅副總理以及巴金、周揚、沈從文、張?zhí)煲?、?yán)文井、陳白塵等當(dāng)時的一些談話內(nèi)容，在日記中都有記載，既有具體描寫，又有對話，昨夜看到十一二點，還不想休息。讀到有些地方，自己竟不禁放聲笑了出來，甚至坐不住，跳了起來。他坐在一把竹制小椅子上，對我談起這些情況時，依然興高采烈，激動不已。
沙汀一再告誡我：要注意記日記，寫散文、隨筆。切不要小看這件事，干咱們這一行的，凡有所見、所聞、所感，就要記上一筆。他讓我珍惜自己目前所處的崗位，把接觸到的人和事隨時記錄下來。他十分懇切地對我說：“在文學(xué)界做組織領(lǐng)導(dǎo)工作，不寫東西，是站不住腳的。無論如何，不要陷在文山會海里，應(yīng)該把寫作當(dāng)作日課，一天不動筆就算缺勤?！?/p>
他同冰心、巴金老人一樣，主張講真話，寫真情實感，敢以肝膽見人。有一次，談到他自己寫《敵后七十五天》，坦露當(dāng)年在敵后想家、想老婆孩子的心情，有點像盧梭寫《懺悔錄》似的。沙汀這種嚴(yán)于律己、勇于自我解剖的精神，給我留下極為深刻的印象。
晚年的沙汀，可說是百病叢生。到了90年代初，沙汀終因患青光眼，造成雙目失明，不能看書讀報，也不能寫作了。當(dāng)我聽他發(fā)出“這下子可苦了”的哀嘆時，我為他內(nèi)心的極度痛苦而震撼。是啊，一個寫了一輩子的人，把寫作視為第二生命的人，一旦失去了勞動能力，被迫放下緊握了幾十年的筆，怎能不感到心如刀割呢？
如今，我的兩個引路人嚴(yán)文井、沙汀，已先后駕鶴仙逝。我再也無緣和他倆促膝談心，親聆教誨了。然而，凝視著相冊里珍藏的與兩位老人的合影，和書柜里擺著的四卷《嚴(yán)文井文集》、七卷《沙汀文集》，他倆那親切和藹的音容笑貌，那個性鮮明的文字魅力，依然在激勵和鞭策我在文學(xué)路上繼續(xù)前行。
束沛德，文學(xué)評論家，長期從事文學(xué)組織工作，中國作家協(xié)會原書記處書記，兒童文學(xué)委員會原主任委員。著有《情趣從何而來》、三卷本《束沛德自選集》、評論集《束沛德談兒童文學(xué)》《兒童文苑漫步》《守望與期待》《發(fā)出自己的聲音》《兒童文苑縱橫談》，散文集《龍?zhí)浊榫墶贰稓q月風(fēng)鈴》《多彩記憶》《我的舞臺我的家》《在人生列車上》《我這九十年——文學(xué)戰(zhàn)線“普通一兵”自述》等。2003年獲宋慶齢兒童文學(xué)獎特殊貢獻(xiàn)獎。
