《大地中國(guó)》的“文學(xué)性” ——兼談學(xué)術(shù)普及讀物的可讀性
北京大學(xué)韓茂莉教授的《大地中國(guó)》（文匯出版社），是一本面向普通讀者的歷史地理通識(shí)讀本。該書以飽含歷史感的筆觸描繪了一幅由古至今的中國(guó)大地的精彩畫卷。各朝各代、各族各地的人們與自然的交互被還原，他們生活的樣貌被生動(dòng)地演繹出來(lái)，中國(guó)文化也正是在這種交互之中凝聚成形。
該書獲評(píng)“中國(guó)好書”后，目前累計(jì)印數(shù)已達(dá)12萬(wàn)冊(cè)。它之所以受到讀者歡迎，除了學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)，本書所具有的某種“文學(xué)性”，也是重要原因之一?？梢哉f(shuō)，正是這種文學(xué)性，幫助這本小眾的歷史地理著作走向了更多讀者。
打開《大地中國(guó)》，你可以看到自然穿插的《詩(shī)經(jīng)》的優(yōu)美詩(shī)句、民間俗語(yǔ)和傳說(shuō)故事，以及歷代文人墨客留下的關(guān)于山川河流、春種秋收的點(diǎn)滴記憶，這些文學(xué)化的表達(dá)，不由得令人對(duì)中國(guó)大地產(chǎn)生一種源自于血脈的親近之感。本書雖然也有其內(nèi)在的學(xué)理結(jié)構(gòu)，但就整體而言，形式自由靈活，學(xué)術(shù)隨筆的寫作方式增添了作品的文學(xué)性。
具體表現(xiàn)有三：
一是引用材料的文學(xué)性。書中對(duì)詩(shī)詞歌賦等的引用，可說(shuō)信手拈來(lái)。
講到《都江堰與天府寶地》這一專題時(shí)，先引唐人岑參《石犀》，描繪出水利工程未修建時(shí)的成都平原：“江水初蕩潏，蜀人幾為魚”。極力表現(xiàn)當(dāng)時(shí)蜀人的水患困境，更凸顯了李冰父子修建都江堰使“百姓饗其利”，兩千多年來(lái)造福地方的情狀。
《何謂東西》中，以“駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”的對(duì)聯(lián)入手，勾畫出中國(guó)西北、東南大地的風(fēng)光之別，從而，讀者看到界分中國(guó)東西的“胡煥庸線”就易于理解了。這是地理學(xué)家對(duì)東西之別的另一種表達(dá)方式！
談及云夢(mèng)澤的變遷，以《神仙傳》麻姑見“滄海桑田”之變故事，講述這一古湖泊從煙波浩渺的大湖到今日良田千頃的變化原因，讓人想要一探究竟。引用司馬相如《子虛賦》華美的文辭，更是為云夢(mèng)澤蒙上了一層神秘的面紗。
李白名篇《蜀道難》也被運(yùn)用于詮釋川陜通道的艱難鑿造過(guò)程：“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連”。極言修建棧道付出的代價(jià)之大，雄奇瑰麗的夸張與想象，使讀者對(duì)“蜀道難，難于上青天”的現(xiàn)實(shí)有了更深刻的感受。引《詩(shī)經(jīng)》“周原膴膴，堇荼如飴”，來(lái)說(shuō)明這一片肥沃而蒼茫的平原，原來(lái)正是“宅茲中國(guó)”之地。
韓茂莉教授在書里寫道：“人類的行為是有序可循的，在尋常生活中獲得大家未注意到的地理發(fā)現(xiàn)，正是學(xué)術(shù)研究真正的樂趣?！惫湃擞懈杏谏胶訅邀?，興嘆于世事變遷，或是經(jīng)歷著最平常的農(nóng)事耕織，都將之記錄于詩(shī)文辭賦之中，這些文學(xué)作品本身便是某一個(gè)時(shí)空的真實(shí)記憶。能從字里行間發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)空之中人們生活的痕跡，窺見歷史一角，“將歷史的每一個(gè)瞬間落在大地上”，也許就是歷史地理研究的樂趣與價(jià)值所在吧。
二是切入角度的文學(xué)性。本書的不少議題即是從文學(xué)話題娓娓道來(lái)。常用我們熟悉的文學(xué)作品、人物故事來(lái)導(dǎo)入，由此展開對(duì)一個(gè)有趣的歷史地理問題的探究。
如《西廂記》為何以“西廂”定名？從這部影響深遠(yuǎn)的文學(xué)作品的故事情節(jié)入手，以此談?wù)摰膭t是漢傳佛教寺院的建筑布局問題。嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)話題就顯得不那么枯燥了。
又如從《三國(guó)演義》華容道關(guān)羽義釋曹操的情節(jié)，來(lái)談?wù)撨@一帶氣候的變化和江河湖泊的改變等等。很多人看《三國(guó)演義》都知道“諸葛亮智算華容，關(guān)云長(zhǎng)義釋曹操”，而對(duì)這條泥濘的華容狹路大多只知其名，不知其在何處。書中《從云夢(mèng)澤變遷看曹操敗走華容道》這一專題結(jié)合考古發(fā)現(xiàn)與歷史文獻(xiàn)，巧妙地將我們熟悉的故事與云夢(mèng)澤的變遷相聯(lián)系，就如從另一個(gè)角度來(lái)觀察這段歷史，別有一番趣味。
賈誼《過(guò)秦論》是耳熟能詳?shù)拿?，但我們通常都把視線聚焦于商鞅變法、各國(guó)謀士縱橫捭闔，而很少討論關(guān)中地區(qū)本身作為“根本之地”的重要地理優(yōu)勢(shì)——“秦孝公據(jù)崤函之固，擁雍州之地”。在《秦統(tǒng)一的地理基礎(chǔ)——關(guān)中》這一專題中，作者以自然地理的角度帶領(lǐng)讀者重新審視了秦國(guó)取勝的原因，并將視線延伸至后來(lái)依托關(guān)中地理優(yōu)勢(shì)而成功的朝代，將關(guān)中這一形勝之地置于時(shí)間與空間的雙重維度。
三是敘事內(nèi)蘊(yùn)的文學(xué)性，這一點(diǎn)可能最容易被人所忽視。
本書開頭兩篇《一萬(wàn)年前的世界與中國(guó)》《第一次浪潮與中國(guó)》，主要講述水稻、粟、黍等糧食作物在中國(guó)種植的歷史，在條分縷析地引述文獻(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)論證中國(guó)是世界上最早人工栽培這些糧食作物的國(guó)家之后，作者這樣寫道：“農(nóng)業(yè)是中國(guó)送給世界最大的禮物”“浪潮濺起的不僅是幾朵水花，大潮涌來(lái)將世界帶入了一個(gè)時(shí)代。第一次浪潮引導(dǎo)人類步入農(nóng)業(yè)社會(huì)，從距今一萬(wàn)年前一直持續(xù)到18世紀(jì)，這是人類社會(huì)持續(xù)最長(zhǎng)的發(fā)展階段，在這漫長(zhǎng)的時(shí)空中，從起步到整個(gè)過(guò)程，中國(guó)人都是舞臺(tái)上的主角?！?/p>
你只要稍作留意，就可感受到其“筆鋒常帶感情”。那些歷史的幀幀畫面仿佛近在眼前，再也不是史書上平靜的幾行字或是地圖冊(cè)上幾個(gè)冰冷的點(diǎn)，而是生動(dòng)的、鮮活的。這種基于學(xué)理又富有感染力的文字，無(wú)疑能喚起讀者內(nèi)心的共情，升騰起對(duì)中國(guó)大地的深厚感情。
中國(guó)史學(xué)歷來(lái)有講求文學(xué)性的傳統(tǒng)，《史記》被魯迅譽(yù)“無(wú)韻之離騷”。近年來(lái)在讀者中引起較大反響的不少國(guó)內(nèi)外社科著作，往往也具有很強(qiáng)的文學(xué)色彩。好的研究著作包括考證文章引人入勝，有的甚至具有探案小說(shuō)一般的迷人魅力。
值得注意的是，當(dāng)前一些學(xué)術(shù)著作、研究文章的確讓人望而生畏。前不久，華東師大教授譚帆在接受媒體采訪時(shí)指出，在當(dāng)今，閱讀文學(xué)批評(píng)在某種程度上成了艱難的“理論跋涉”，使大量的普通讀者望而卻步，其癥結(jié)或許在于“文學(xué)性”的缺失。事實(shí)上，這種現(xiàn)象在許多學(xué)術(shù)著作乃至普及讀物中都普遍存在，不唯文學(xué)批評(píng)如此。一堆難解的術(shù)語(yǔ)和詰屈聱牙的行文，成了讀者閱讀的攔路虎。
因此，當(dāng)我們今天在談?wù)搶W(xué)術(shù)普及讀物文學(xué)性的時(shí)候，其實(shí)也是在談?wù)撍鼈兊目勺x性。什么樣的作品才會(huì)受到普通讀者的歡迎，可能會(huì)有很多答案，但增強(qiáng)作品的文學(xué)性無(wú)疑是一條有效的途徑。在這一方面，《大地中國(guó)》已作出成功的嘗試，或許能夠提供一些有益的啟示。
