中國作家協(xié)會主管

“還鄉(xiāng)”是文學(xué)創(chuàng)作中一個經(jīng)久不衰的話題，在中國傳統(tǒng)敘事文學(xué)中，“還鄉(xiāng)”是漂泊的終結(jié)，“還鄉(xiāng)”情節(jié)往往意味著脫離漂泊母題，表現(xiàn)的重點不是漂泊，而是回歸。而“五四”新文化運動以來作家的“還鄉(xiāng)”敘事則與傳統(tǒng)相反，他們倡導(dǎo)的是向外發(fā)展的動感人生，否定傳統(tǒng)那種守舊、退隱、保守的生活模式，在啟蒙視角的注視下對代表著保守落后狀態(tài)的家鄉(xiāng)、家庭表現(xiàn)出一種復(fù)雜的感受——在受挫疲憊時思念家鄉(xiāng)的所有，在真正回到故土?xí)r又無比厭惡因循守舊的一切。

開啟這種知識分子“還鄉(xiāng)”敘事的則是魯迅的《故鄉(xiāng)》，而我們也是在《故鄉(xiāng)》這種對故土近乎絕望的悲哀中逐漸理解了現(xiàn)代“還鄉(xiāng)”敘事的精神與內(nèi)核，即故鄉(xiāng)已不再是游子身心得到慰藉與休息的棲息之所，面對故土知識分子只能生出深深的無力感和失落感。在物是人非，光陰流逝的感傷情調(diào)中“還鄉(xiāng)”敘事只想表現(xiàn)的是對故鄉(xiāng)深深悲哀且絕望的情感。新時期以來，知識分子的“還鄉(xiāng)”敘事依然延續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)“還鄉(xiāng)”敘事的基本特征，依舊表現(xiàn)的是知識分子“故鄉(xiāng)理想”的張揚與失落的復(fù)雜感情。概括來說，新時期以來的“還鄉(xiāng)”敘事主要表達的是知識分子在現(xiàn)代化浪潮席卷席卷而來的現(xiàn)實境遇中遭遇的精神困境，知識分子在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市之間成為無根的漂泊者，“還鄉(xiāng)”敘事是其尋求精神歸宿的需要與慰藉，承載著知識分子關(guān)于故鄉(xiāng)的悅吟與哀歌。而當(dāng)知識分子逐漸走出感傷，一種新鮮的理性之思便出現(xiàn)了，這是知識分子與故鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展的新階段，知識分子開始思索個人與故鄉(xiāng)之間的命運關(guān)聯(lián)，為個人的生存尋找一種合理解釋，但這僅僅是一個開始，知識分子需要為此付出更多的努力。在蘇寧的《敬宜還鄉(xiāng)》中我看到了知識分子的這種努力以及努力之中對于家鄉(xiāng)、個體與人之本性的嚴肅思考。

這種努力首先體現(xiàn)的在敘事方式上，《敬宜還鄉(xiāng)》并沒有以回鄉(xiāng)者的視角來建立自己的敘事，而是把還鄉(xiāng)者敬宜放置在被審視和被敘述的角度來進行故事的展開，這頗具意味，即“還鄉(xiāng)”模式在這種敘事中要求一種新的對故土的認識。具體來說就是，當(dāng)蘇寧以小鎮(zhèn)土生土長的我作為敘事者開始，那個漂泊海外多年本該是帶著“啟蒙目光”回到故鄉(xiāng)的敬宜就成為了一個被注視、被發(fā)現(xiàn)的客體，對“還鄉(xiāng)者”的注視打破或顛覆了“還鄉(xiāng)”敘事那“老套”的在啟蒙視角中對故鄉(xiāng)的審視和批判，對“還鄉(xiāng)者”的發(fā)現(xiàn)則確認了歸家游子回到這個已然斷了所有聯(lián)系的被稱作故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)的重要原因——把這個地方作為自己和父母重要的連接來看待。在父母為了敬宜徹底與這個小鎮(zhèn)切割之時敬宜就成為了他們活過的唯一證據(jù)，而等他們相繼過世之后這個留有父母痕跡的小鎮(zhèn)就成為了敬宜感受父母的唯一證據(jù)。于是，故鄉(xiāng)不是蕭瑟的存在而是待游子歸來的溫暖港灣，為敬宜提供了治愈孤獨、寄托思念的庇護。

但蘇寧的“還鄉(xiāng)”敘事并未停留在這種溫暖的情緒中，而是在描摹敬宜對待父輩親屬的方式上展現(xiàn)了其對故鄉(xiāng)、血脈與傳統(tǒng)的思考。很明顯，在蘇寧的筆下游子歸家的“尋根”需要并不是為找尋血緣關(guān)系意義上的“根”的所在，但這種血親所帶來的壓力卻會持續(xù)發(fā)揮效力。這即是說鄉(xiāng)土社會傳下的血親聯(lián)系在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的今天雖然已經(jīng)非常稀薄，但每一個個體卻依舊不得不面對這些族親借親情的名義所施予的壓迫。于是，這些在背后非議敬宜父親的“至親”依然可以直接且坦然地以各種名義向靜怡所要錢財與資源，敬宜可以不直接面對這些親戚，但該隨的禮錢，該出的氣力一樣也不能少：“被血緣之名加身后，各種被附會的道德都會來穩(wěn)固這種結(jié)構(gòu)。殼被加厚后，人不知不覺地變小，委身到這種裝備里，進去了就不易出來?！蔽谋镜倪@段描寫無不提示著我們，作為一種長期以來形成的集體無意識的歷史積淀，傳統(tǒng)家族觀念深刻地影響著每一個中國人的思維方式與生活方式。如何面對這種羈絆直面其中的弊病，如何徹底與這種血親聯(lián)系作出了結(jié)，依舊是我們現(xiàn)代中國人需要思考并給出回應(yīng)的重要議題。在對人性的堅守中為父母的故土真正做一些有意義的事就是《敬宜還鄉(xiāng)》給出的思考。

文學(xué)就是人學(xué)，理解文學(xué)作品的重要方式也在于理解作者蘊于其中的對人、人性與人情的認識。人道主義不是廉價的同情和無知的哭訴，而是承認每一個生命存在于世的價值，尊重每一個個體鮮活而具體的生命。敬宜在父母去世，自己身患重病之后對生命與死亡有了新的思考也屬情理之中的事情，但內(nèi)里體現(xiàn)的更是蘇寧對人性的理解與探尋，即現(xiàn)代人應(yīng)該如何面對死亡？正如敬宜母親所擔(dān)心的那樣：一個人可以不在乎身后有沒有人給你燒紙、祭拜，但不婚不育的新一代人類在面對人的最后一程之時應(yīng)該如何面對？同樣是歷經(jīng)大病的敘述人的姐姐仿佛如天啟般的建議：“要不，你籌建一座臨終關(guān)懷醫(yī)院吧”，就成了歸鄉(xiāng)之后敬宜行動的動力與希望。于是，敬宜留在故土200萬美元用于建立臨終關(guān)懷學(xué)科和學(xué)生培養(yǎng)，這既是對母親憂慮的問題的一種回應(yīng)，更是對個體面臨死亡旅程的一種思考：每一個孤獨的個體在生命的最后階段都應(yīng)該被尊重、被善待。在這個意義上來說，蘇寧的回鄉(xiāng)敘事有了新的內(nèi)涵，即《敬宜還鄉(xiāng)》超越了傳統(tǒng)還鄉(xiāng)模式的啟蒙敘事，在對人性的探究中理解現(xiàn)代個體對故鄉(xiāng)的情與感，并在對孤獨的現(xiàn)代人的生與死的思考中將囿于故土親情與鄉(xiāng)情的個體拯救出來，以臨終關(guān)懷的模式取代傳統(tǒng)血親陪伴的方式去消解個體獨自面對死亡所可能產(chǎn)生的恐懼與不安。雖然以臨終關(guān)懷用以抵御死亡恐懼的理念比較新穎，但對個體生命的矚目卻是文學(xué)歷久彌新的話題，人類也一直在這種對個體的人道主義關(guān)心中得到慰藉，對人性矚目與堅守的文學(xué)讓每一個孤獨的生命有了對抗死亡的力量與勇氣。負影隻立，何如還鄉(xiāng)？蘇寧在《敬宜還鄉(xiāng)》中已然給出了一個屬于現(xiàn)代人的答案。

作者系湖南師范大學(xué)文學(xué)院講師