王亦北：童年，閱讀和我的寫作
說(shuō)起來(lái)，一個(gè)山村女孩跟文學(xué)這種事好像并不算太沾邊。真要回溯的話，勉強(qiáng)能跟文學(xué)扯上點(diǎn)關(guān)系的就是喜歡看書，在目前還能清晰記得的為數(shù)不多的童年往事中，看書就占了一大部分。如果按照今天的眼光分類的話，那時(shí)候看的書除了閑書就是工具書，像什么《腦筋急轉(zhuǎn)彎》《十萬(wàn)個(gè)為什么》《三字經(jīng)》《成語(yǔ)字典》等等，再不然，就是我的語(yǔ)文課本，以及父輩留下的初中語(yǔ)文課本。翻的次數(shù)多了，不說(shuō)能全部背下來(lái)，就算把每本書復(fù)述個(gè)七七八八是沒(méi)問(wèn)題的。對(duì)于我喜歡看書這件事，在父輩眼中，算不得什么值得關(guān)注的事。
到了念初二那年，我和弟弟妹妹隨父母定居到成都平原的一個(gè)小鎮(zhèn)，讀書這件事好像變得重要了一點(diǎn)，主要也是因?yàn)槎ň有℃?zhèn)的第一件事就是要解決我們仨的讀書問(wèn)題。一去學(xué)校，不管是小學(xué)老師還是中學(xué)老師，張口閉口說(shuō)的都是成績(jī)、排名。在父親母親眼里，我們的成績(jī)?cè)诶霞夷莻€(gè)小山村算冒尖了，可到了這里，這種說(shuō)法尤其值得懷疑。父親氣鼓鼓地把這些偏見帶回家里，目的在于激勵(lì)我們要知恥而后勇。
父親開始給我們買書，諸如《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《魯迅全集》《三國(guó)演義》等等，在父親的觀念里，要拿好成績(jī)的第一條就是要多看書，補(bǔ)課什么的除了證明上課沒(méi)認(rèn)真，還耗費(fèi)財(cái)力，耗費(fèi)時(shí)間，簡(jiǎn)直毫無(wú)必要。不過(guò)，看書也不是隨便看的，得看好書，他得給我們把好這個(gè)關(guān)。父親買回來(lái)的書在我臥室的屋角堆了半人高，進(jìn)進(jìn)出出，我都得從那些書邊上經(jīng)過(guò)。周末短暫，要寫作業(yè)，要幫母親做家務(wù)，還要練習(xí)跳遠(yuǎn)、看電視，哪有時(shí)間看書呢？為了安撫自己，也為了安慰父親，我紅口白牙地咬定暑假一定會(huì)把他買的書看完。遺憾的是，一個(gè)暑假結(jié)束了，直到高考，父親買的書還有一大半沒(méi)看完。
真正開始看書是在大學(xué)時(shí)候，也不知道是哪根筋突然開竅了，抑或是計(jì)算機(jī)專業(yè)學(xué)得實(shí)在痛苦，于我而言，只要不是做專業(yè)相關(guān)的事就都是好事，只要不上課就往圖書館里跑，看的全部是小說(shuō)，各種小說(shuō)年選、精選，聽過(guò)名字的、沒(méi)聽過(guò)名字的，只要能看得下去就瘋狂地看。我們學(xué)校的圖書館好像是早上六點(diǎn)半開門，我挺喜歡去那排隊(duì)等開門，好像這是一件特別值得嘚瑟的事，其實(shí)，這不過(guò)是出于學(xué)業(yè)不精自欺欺人的一種補(bǔ)償心理罷了。等到圖書館晚上十點(diǎn)半關(guān)了門，又把書拿回寢室看，寢室關(guān)燈了就蹲廁所看，一直看到天昏地暗、晝夜顛倒，眼睛實(shí)在睜不開才去床上躺著。腦子里永遠(yuǎn)只有一個(gè)想法，怎么可以寫得這么好，簡(jiǎn)直沒(méi)看過(guò)癮，明天一定要早起接著看。就這樣過(guò)完了大學(xué)，等到工作了，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題一個(gè)個(gè)冒出來(lái)，其實(shí)，現(xiàn)在來(lái)看，也就是一些小事?？赡菚r(shí)候不覺(jué)得，老覺(jué)得是天大的事，所以總想要做點(diǎn)什么尋求一點(diǎn)點(diǎn)改變。
2018年的元旦，在出租屋里，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地寫下了人生第一篇小說(shuō)《今夜有雪》。寫完之后，自我感覺(jué)還挺好，就想著，要不就試著再寫寫？畢竟，作為一個(gè)曾經(jīng)的狂熱小說(shuō)讀者來(lái)說(shuō)，寫小說(shuō)這件事對(duì)我實(shí)在過(guò)于遙遠(yuǎn)，也太抽象了。很多事就是這樣，有一就有二，還有無(wú)知者無(wú)畏，管他三七二十一，寫出來(lái)再說(shuō)。2018年算是我寫得比較多的一年，亂七八糟寫了五六篇，現(xiàn)在來(lái)看，雖然不可否認(rèn)技法幼稚（當(dāng)然現(xiàn)在也是），但至少真誠(chéng)地在對(duì)待寫作這件事。
從小到大，母親老愛說(shuō)我喜歡“挖根根”，總愛盯著一件事不放，直到弄出個(gè)子丑寅卯，否則決不回頭。可能寫作對(duì)我的意義也有點(diǎn)類似于此，這些年，我總是對(duì)很多時(shí)刻感到茫然，等醒悟過(guò)來(lái)，總想要去一探究竟，是寫作拓寬了我的現(xiàn)實(shí)疆域，帶我從此時(shí)此地歷經(jīng)了更廣闊、更深邃的多維空間，有時(shí)候甚至?xí)鲆环N頓悟之感。每次想到這里，難免會(huì)覺(jué)得幸運(yùn)，能夠從別人的作品里體驗(yàn)無(wú)數(shù)奇妙時(shí)刻，也能夠通過(guò)寫作不斷去成為自己，實(shí)在是世間再好不過(guò)的事了。
如今，6年過(guò)去了，世界在變，想法也在變，對(duì)于寫作，也有過(guò)許多猶疑時(shí)刻，包括無(wú)窮無(wú)盡的挫敗感，我老是會(huì)想，自己到底適不適合做這件事？尤其是在2022年，我剛生完小孩，光是帶小家伙就足夠手忙腳亂，工作上的種種事務(wù)也變得千頭萬(wàn)緒，偶爾想起寫作，竟覺(jué)得恍若隔世。
有這么一種說(shuō)法，一個(gè)女人的寫作會(huì)經(jīng)歷兩次中斷，一次是結(jié)婚，一次是生小孩。我已經(jīng)暫時(shí)通過(guò)了婚姻生活的考驗(yàn)，那么，成為一個(gè)母親，是否就意味著要把屬于自己的那一部分再切割掉一點(diǎn)？有好幾次，等小家伙睡著的時(shí)候，我端坐在電腦前，卻一個(gè)字也打不出來(lái)，不可否認(rèn)，我確實(shí)有感到過(guò)諸如絕望的沮喪心情。直到2023年的下半年，我才慢慢找回一點(diǎn)寫作的狀態(tài)。對(duì)我而言，如果說(shuō)，曾經(jīng)的寫作是一種調(diào)整生活的潤(rùn)滑劑，那么現(xiàn)在，更像是一種抵抗與救贖，它得以讓我在庸俗的日常里，有了一點(diǎn)點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)，以及短暫的貼地飛行的時(shí)刻。
我還是我，我已經(jīng)不是我了。
最后，我想說(shuō)，一切都會(huì)好起來(lái)的。不止那些艱難歲月，還有我們不曾放棄的那一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于文學(xué)的希冀與夢(mèng)想。加油！
