中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

提起老舍，人們自然首先會(huì)想到“京味兒”。確實(shí)，老舍一直像眷戀母親一樣眷戀著故鄉(xiāng)北平?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，老舍也被迫離開故鄉(xiāng)，陷入顛沛流離之中。盡管如此，他組織領(lǐng)導(dǎo)“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，以筆為槍，帶頭創(chuàng)作了310余篇抗戰(zhàn)主題文藝作品。他曾用“飛鳥與翅膀”來形容作家與祖國(guó)的關(guān)系：“作家切斷了和祖國(guó)、人民的聯(lián)系，就像空中的飛鳥斬?cái)嗔穗p翅。真正的作家，不是以文混飯吃，個(gè)人的前途是和祖國(guó)的命運(yùn)血肉相連的。”

不大為人關(guān)注的是，老舍曾經(jīng)一度造訪昆明。今年正值老舍先生誕辰125周年，我們不妨悄悄撥動(dòng)歷史的時(shí)針，回到抗戰(zhàn)時(shí)期的云南，在翠湖邊駐足漫步，回望老舍與昆明的故事，以此來紀(jì)念這位獨(dú)具特色的人民藝術(shù)家。

老舍（左）與羅常培 資料圖片

老舍與云南的淵源

在1941年的這次滇行之前，老舍從未踏足云南。雖然已在重慶工作生活了近3年之久，但對(duì)于同為抗戰(zhàn)大后方的昆明，老舍卻仍沒什么概念，正如他本人在西南聯(lián)大講演時(shí)所坦言：“我沒有到昆明以前，只知道北京是一個(gè)大城，昆明大概是一個(gè)荒涼的野地，不知到了昆明以后，昆明也是這樣好……”

盡管老舍之前從未和云南發(fā)生過交集，但如果我們回溯老舍的成長(zhǎng)經(jīng)歷，并結(jié)合其相關(guān)作品，不難發(fā)現(xiàn)老舍，或者說老舍的家族，與云南有著一些淵源：“據(jù)說，我的曾祖母跟著一位滿族大員到過云南等遙遠(yuǎn)的地方……我的曾祖母的任務(wù)大概是攙扶著大員的夫人上轎下轎，并給夫人裝煙倒茶。在我們家里，對(duì)曾祖母的這些任務(wù)都不大提起，而只記得我們的房子是她購(gòu)置的?！保ɡ仙帷墩t旗下》）“有一天劉大叔偶然的來了。我說‘偶然的’，因?yàn)樗怀砜次覀?。他是個(gè)極富的人，盡管他心中并無貧富之別，可是他的財(cái)富使他終日不得閑，幾乎沒有工夫來看窮朋友。一進(jìn)門，他看見了我?！⒆訋讱q了？上學(xué)沒有？’……劉大叔馬上決定：‘明天早上我來，帶他上學(xué)，學(xué)錢、書籍，大姐你都不必管！’我的心跳起多高，誰知道上學(xué)是怎么一回事呢！”（老舍《宗月大師》）

對(duì)現(xiàn)代文學(xué)稍有了解的讀者們想必知道，老舍的家境比較貧寒，他身為旗兵的父親，在八國(guó)聯(lián)軍攻打北京城時(shí)戰(zhàn)死，一歲喪父的老舍，在日后能夠接受完整的基礎(chǔ)教育，并出國(guó)留學(xué)，乃至后來取得如此高的文學(xué)成就，這與上文中“劉大叔”，即民國(guó)著名的“宗月大師”劉壽綿的資助和幫扶密切相關(guān)。因此老舍曾感嘆：“沒有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書……”

而上文中提及的那位“滿族大員”，正是劉壽綿的祖父，老舍的曾祖母舒馬氏曾作為仆人，陪同劉家赴滇走馬上任。家境貧困的老舍早年獲得劉家?guī)椭徽撌且驗(yàn)椤皠⒓胰司尤灰恢睕]忘了這份情”，還是因?yàn)椤爸欢没ㄥX而不知道計(jì)算”的宗月大師的善心；至少可以說，老舍的曾祖母為后人購(gòu)置下的這座房子，是灌注著老人家當(dāng)年遠(yuǎn)赴“偏遠(yuǎn)山國(guó)”辛勞血汗的。

那么當(dāng)老舍即將踏上這座曾祖母涉足過的紅土高原時(shí)，腦海中又是否會(huì)回想起這些“云南”情結(jié)呢？

邀請(qǐng)老舍到西南聯(lián)大講演的函

老舍赴昆明的緣由

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的第二年，由北大、清華、南開三校組成的臨時(shí)大學(xué)“落戶”昆明，于1938年4月正式更名為西南聯(lián)合大學(xué)，就此開啟了這座戰(zhàn)時(shí)著名高等學(xué)府短暫而又輝煌的8年歲月。原清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦和北京大學(xué)秘書長(zhǎng)鄭天挺，作為西南聯(lián)大常委及總務(wù)長(zhǎng)，時(shí)常由昆明赴重慶辦理校務(wù)。

1941年6月，西南聯(lián)大中文系教授羅常培陪同梅貽琦、鄭天挺等人赴渝處理校務(wù)。作為老舍的小學(xué)同學(xué)與多年老友，羅常培牽頭，聯(lián)大一行人拜訪了此時(shí)正在“文協(xié)”（即中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)）任上焦頭爛額、慘淡經(jīng)營(yíng)的老舍，并發(fā)出了邀請(qǐng)。從1941年6月28日《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表的老舍致孫伏園的一封信來看，“前者西南聯(lián)大梅、鄭、羅三公來渝公干，力約赴昆明休息一月，就便作暑期講演”，同月16日的《新華日?qǐng)?bào)》也刊發(fā)消息《老舍將赴昆講學(xué)》，稱老舍將于20日同梅氏同返昆明。

經(jīng)羅常培的介紹，梅貽琦和老舍也交上了朋友，并十分歡迎老舍來昆明“放松”一下。據(jù)羅常培《老舍在云南》記載：“我們很佩服他（老舍）獨(dú)立不倚的人格，很同情他苦心撐持‘文協(xié)’的精神。不過，在暑熱郁蒸的陪都?xì)夂虻紫?，恐怕他太悶得慌，很想約他到昆明來透透風(fēng)，換換氣，哪怕是一兩月的短期呢，不是也可以把這難過的夏天躲過去了嗎？我們?nèi)死?，梅先生?duì)于這個(gè)新交的朋友同情心更豐富，他并且說：‘我們約舒先生走一趟，不單對(duì)他好，對(duì)文藝界也好！’”不難看出，羅、梅等人邀請(qǐng)老舍赴昆明的原因，應(yīng)該還是私人情感大于公務(wù)需求，讓老舍“透風(fēng)、換氣”為主，而作“暑期講演”等事為輔。

另一方面，老舍此時(shí)的健康情況和身體狀態(tài)，也的確需要一次“放松”。自抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以來，老舍原本優(yōu)裕安穩(wěn)的寫作、生活遭受了極大的破壞，一路顛沛流離來到大后方的山城重慶，從事文協(xié)繁重的工作，進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳。為此老舍不僅犧牲了自己的趣味、時(shí)間與力氣，還大大地?fù)p害了自己的健康。以致梅貽琦曾這樣記述會(huì)面時(shí)對(duì)老舍的印象：“病得不輕、面色黑瘦、精神狀態(tài)不佳”。對(duì)自己的身體情形，老舍也清醒地感到“不妙”：“二十九年冬，因趕寫《面子問題》劇本，我開始患頭暈。生活苦了，營(yíng)養(yǎng)不足，又加上愛喝兩杯酒，遂患貧血。貧血遇上努力工作，就害頭暈——一低頭就天旋地轉(zhuǎn)，只好靜臥……”

其實(shí)不唯老舍，在物力維艱的抗戰(zhàn)時(shí)期，許多文藝工作者的境況都相當(dāng)凄慘，“鄉(xiāng)土小說”的代表作家王魯彥在桂林病逝，家人卻連棺材也買不起；戲劇家洪深竟因無力維持生計(jì)而全家自殺，幸而未遂……就連來看望老舍的以梅、羅等為代表的西南聯(lián)大教授們，在昆明的日子同樣拮據(jù)，由于沿海省份幾乎全部淪陷以及滇越鐵路的中斷（1941年日軍已占領(lǐng)越南）等原因，1941年的昆明亦飽受通脹之苦?！?939年6月價(jià)值100元的貨物，兩年后漲到600元”，不消說聯(lián)大的學(xué)生、教授們，就連堂堂西南聯(lián)合大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的夫人，都沿路擺攤，賣“定勝糕”來貼補(bǔ)家用。

此時(shí)重慶的城市環(huán)境也不甚理想，作為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的政治中心，日軍對(duì)重慶的轟炸尤其猖狂，就在梅、羅到訪之際，重慶剛剛發(fā)生了慘絕人寰的“六五”大隧道慘案，1941年8月10日至13日，重慶更是處于“九十六小時(shí)警報(bào)不停”的狀態(tài)，有時(shí)人們不得不連續(xù)好幾天躲在防空洞內(nèi)十幾個(gè)小時(shí)。這在老舍致孫伏園的信中有所提及：“城中連遭轟炸，你受驚否？甚念！……一彈適中洞旁，煙與火光同入……”“（警報(bào)）解除后，面擔(dān)被關(guān)，餅鋪人滿……致良久不得進(jìn)食，若在晚間，即空腹就寢，以滅噩夢(mèng)……”如此看來，重慶連遭轟炸的糟糕境況，加之夏日的暑熱將至，可能也是老舍離渝赴滇的因素之一。

另外頗值得注意的是，重慶生活期間，老舍在文協(xié)主席這個(gè)位置上坐得并沒有想象中那么安逸。在業(yè)內(nèi)老舍先生是出了名的“好人緣”，梁實(shí)秋就曾評(píng)價(jià)老舍“對(duì)待誰都是一樣的和藹親切、存心厚道”，胡風(fēng)也說“組織文協(xié)，他是動(dòng)機(jī)單純的最熱心的一個(gè)”。然而作為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的“大當(dāng)家”，光當(dāng)“老好人”可不夠，置身于當(dāng)時(shí)微妙復(fù)雜的政治環(huán)境，終日面對(duì)各類紛爭(zhēng)的老舍，顯然有些力不從心。

老舍曾在《八方風(fēng)雨》中如是形容自己的文協(xié)生活：“辦事很困難，只要我們動(dòng)一動(dòng)，外邊就有謠言，每每還遭受了打擊，我們可是不灰心，也不抱怨。我們諸事謹(jǐn)慎，處處留神，為了抗戰(zhàn)，我們甘心忍受一切的委屈?！?/p>

自身的健康狀況不佳，重慶也始終在轟炸陰云的籠罩之下，文協(xié)工作方面又壓力重重……于情于理，這次昆明之行都當(dāng)卻之不恭，但老舍又“害羞”了，不知是出于放心不下文協(xié)事務(wù)還是其他考量，8月，老舍致信梅、羅，意欲取消昆明之行，聲言“暑期已過，（講演）應(yīng)該終止，請(qǐng)人講演的事，在西南聯(lián)大還是創(chuàng)舉，自慚淺學(xué)不敢作開例的人……”云云。

然而面對(duì)老舍的“變卦”，梅、羅等人并未放棄，據(jù)《梅貽琦日記》和羅常培的《老舍在云南》記載，8月21日“飯時(shí)與談，再約其（老舍）與羅同來昆明”，“我們幾個(gè)人聯(lián)名給他去了一封信，又由顧一樵先生親自送到陳家橋……”終于，在聯(lián)大朋友們的“硬拉”之下，老舍于8月26日，與羅常培一同飛抵昆明，得以首度踏上云南的土地。

西南聯(lián)大宿舍一角 資料圖片

“城”的陶冶

根據(jù)老舍的說法，“昆明的天氣好”和“有許多老友”是最值得稱道的，也是他昆明一行印象最深刻的兩點(diǎn)。

一是“昆明的天氣好”。地處亞熱帶低緯度高原的昆明，氣候溫和，晴雨分明，夏無酷暑，冬無嚴(yán)寒，一年四季花枝不斷、綠樹長(zhǎng)青……據(jù)說明朝狀元楊慎在被貶云南的時(shí)候，寫下了“天氣常如二三月，花枝不斷四時(shí)春”的詩句，昆明也因此而得名“春城”，并廣為流傳。

除卻本身優(yōu)越的自然氣候條件，昆明的天氣之所以讓老舍如此傾心，可能跟昆明和北平在城市氛圍、環(huán)境上的某些相似性有關(guān)。冰心就回憶道：“喜歡北平的人，總說昆明像北平，的確地，昆明是像北平。第一件，昆明那一片蔚藍(lán)的天，春秋的太陽，光煦地曬到臉上，使人感覺到故都的溫暖。近日樓一帶就很像前門，鬧哄哄的人來人往?！?/p>

就連西南聯(lián)大準(zhǔn)備從長(zhǎng)沙遷至昆明時(shí)，也曾有學(xué)生在壁報(bào)上寫出“須知大觀樓不是排云殿，昆明湖不在頤和園”的文字，其本意雖是警示大家不要在救亡圖存的抗戰(zhàn)時(shí)期留戀四季如春的后方昆明，但也側(cè)面反映出時(shí)人把昆明與北平相比較，并默認(rèn)二者之間的某些相似之處。

而就筆者曾在北京、昆明兩地學(xué)習(xí)、生活的個(gè)人經(jīng)歷來看，二者在氣候風(fēng)貌、城市氛圍等方面的確有頗多相似之處。澄澈的藍(lán)天，干爽的空氣，明晃晃的陽光鋪滿大地每個(gè)角落，閉上眼，頭頂仿佛有隱隱鴿哨飛過……每每值此，總會(huì)念起在北京西郊求學(xué)的4年時(shí)光，尤其當(dāng)風(fēng)卷動(dòng)落葉，也卷起心底“故都的秋”的種種懷想。

在老舍回憶此次云南之行的《滇行短記》中，便有多處對(duì)昆明與北平的比較——

昆明的建筑最似北平，雖然樓房比北平多，可是墻壁的堅(jiān)厚，椽柱的雕飾，都似“京派”。

花木則遠(yuǎn)勝北平。北平講究種花，但夏天日光過烈，冬天風(fēng)雪極寒，不易把花養(yǎng)好。昆明終年如春，即使不精心培植，還是到處有花。北平多樹，但日久不雨，則葉色如灰，令人不快。昆明的樹多且綠，而且樹上時(shí)有松鼠跳動(dòng)！入眼濃綠，使人心靜，我時(shí)時(shí)立在樓上遠(yuǎn)望，老覺得昆明靜秀可喜；其實(shí)呢，街上的車馬并不比別處少。

至于山水，北平也得有愧色，這里，四面是山，滇池五百里——北平的昆明湖才多么一點(diǎn)點(diǎn)呀！

作為土生土長(zhǎng)北平人的老舍，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多年后，能夠以一種“度假”式的放松心態(tài)來到帶有故鄉(xiāng)“影子”的昆明，想必是心情愉悅的吧。

昆明翠湖公園碧漪亭舊影 資料圖片

“人”的撫慰

老舍在《八方風(fēng)雨》中曾說：“我很喜愛成都，因?yàn)樗性S多地方像北平。”說成都和昆明都像北平，這并非老舍的自相矛盾，設(shè)想一個(gè)為抗戰(zhàn)所累，四處漂泊、故園難返的人，難免會(huì)將自己寄身的城市與故鄉(xiāng)作比，以尋求一點(diǎn)寄托，聊慰思鄉(xiāng)之情。昆明所給予老舍的美好心境，除卻“城”的陶冶外，“每個(gè)人都跑了幾千里路”“現(xiàn)在大多數(shù)是在昆明”的老舍北平“朋友圈”也起到了相當(dāng)大的助力。

1941年8月26日，老舍在羅常培的陪同下飛抵昆明，下榻在青云街靛花巷三號(hào)。

靛花巷，就在丁字坡下首南側(cè)，毗鄰翠湖，兩三分鐘就可走到水邊，據(jù)傳民國(guó)初期有位人稱“王靛花”的老板在此操漿染業(yè)，從而得名，雖是條“兩三人家的小巷，又狹又臟”，但在老舍眼里，“巷名的雅美，令人欲忘其陋”。

按現(xiàn)在的地理位置來看，靛花巷附近的“文化氣息”十分濃厚，其距離同樣緊鄰翠湖的云南大學(xué)相當(dāng)之近，僅百米之遙，而爬上丁字坡，沿北門街向北步行約十分鐘，就來到了著名的一二一大街（為紀(jì)念“一二·一運(yùn)動(dòng)”，1995年這條原環(huán)城北路西段的馬路更名為此），路口的右手是云南民大附中，作為老民大的校址所在，沿街矗立的校門復(fù)刻了當(dāng)年由梁思成設(shè)計(jì)的老校門的樣子，而在路口左轉(zhuǎn)，行經(jīng)一段距離，就來到云南師范大學(xué)，即原西南聯(lián)大的所在地。

如果我們把時(shí)間推回老舍“昆明之行”的那個(gè)年代，會(huì)發(fā)現(xiàn)靛花巷更是名副其實(shí)的“文化中心”，別看不過是一條20多米、只有4個(gè)門牌的淺巷，在抗戰(zhàn)初期，這里卻先后進(jìn)駐過中央研究院歷史語言研究所和北大文科研究所。1938年春，史語所自南京經(jīng)由長(zhǎng)沙、桂林一路輾轉(zhuǎn)來昆明，初駐拓東路，旋即搬遷至此。分別任歷史、語言兩部主任的陳寅恪和趙元任，也隨同入住小院，小小的靛花巷，竟容納了半個(gè)清華研究院的研究陣容。而居住于此的陳寅恪還流傳有一件趣事：自1938年“九二八轟炸”起，至1941年末飛虎隊(duì)陸續(xù)入駐云南，其間日軍對(duì)昆明的轟炸尤為猖獗，因此靛花巷的住戶們時(shí)常要注意“跑警報(bào)”。作為鄰居的傅斯年讓人在樓前挖了一個(gè)大土坑，上蓋木板以做防空之用，陳寅恪的視力不好，當(dāng)時(shí)又住在3樓，行動(dòng)極其不便，因此只要警報(bào)一響，傅斯年便搖晃著胖胖的身子直奔3樓，攙扶陳教授下樓，送進(jìn)“防空洞”。又據(jù)說該“洞”排水不暢，往往水深盈尺，而陳寅恪要連人帶椅坐在水里，一直等到警報(bào)解除，對(duì)此他還作過一副對(duì)聯(lián)：“聞機(jī)而坐，入土為安?！笔氛Z所在一年后搬往昆明北郊，北大文科研究所隨之遷入靛花巷3號(hào)，老舍在西南聯(lián)大的一班好友如羅常培、鄭天挺等也隨之進(jìn)駐，因此老舍也順理成章地住進(jìn)了靛花巷3號(hào)院。

如果說史語所時(shí)期的靛花巷算是半個(gè)清華研究院的話，那么隨著老舍的到來，此時(shí)的靛花巷倒真像個(gè)“文藝之家”了，一時(shí)間來訪的文壇名人絡(luò)繹不絕：聞一多、朱自清、沈從文、楊振聲等，都曾是3號(hào)院的?？?。雖然當(dāng)“靛花巷的學(xué)者們用功時(shí)”，老舍總是謙虛地“不敢多打擾”家驊先生（袁家驊），“搭訕著進(jìn)去喝一碗茶就趕緊告退”，和毅生先生（鄭天挺）也是“不敢和他談歷史，只能說些笑話”，要不就索性“老鼠似的藏在一個(gè)小角落里讀書或打盹”。但在漂泊零落的抗戰(zhàn)期間，能夠脫離重慶潮熱、令人窒息的緊張空氣，覓得如此安靜的小小院落，與新朋舊友們歡聚一堂，此時(shí)的靛花巷3號(hào)真不啻“世外桃源”了。更何況“等他們離開書本的時(shí)候，我（老舍）也就跟著‘活躍’起來”。在閑暇的時(shí)間里，老舍和朋友們一起喝茶聊天、聚會(huì)小酌，在夜宴結(jié)束后，伴著三五老友，不疾不徐地沿著湖岸漫步，昆明夏夜舒爽的晚風(fēng)，吹拂在微醺發(fā)熱的臉上。月色清朗，微漪滿湖，“昆明很靜，這里最靜；月明之夕，到此，誰仿佛都不愿出聲。”

而通過梳理羅、舒二人的關(guān)系，我們更能發(fā)現(xiàn)老舍“活躍”的一面。首先，羅常培可謂是老舍不折不扣的“發(fā)小”。二人都生于1899年的北京，同為滿族，還是小學(xué)同窗兼中學(xué)同班同學(xué)，老舍曾回憶二人的童年時(shí)光：“下午放學(xué)后，我們每每一同到小茶館去聽評(píng)講《小五義》或《施公案》。出錢總是他（羅常培）替我付。我家里窮，我的手里沒有零錢。”在老舍的小說創(chuàng)作中，也能發(fā)現(xiàn)羅氏的“出場(chǎng)”。老舍的短篇小說《歪毛兒》中，主人公“歪毛兒”的原型正是羅常培。《歪毛兒》中有關(guān)小仁祿（即歪毛兒）的描寫：“他的臉正像年畫上的白娃娃的，雖然沒有那么胖。單眼皮，小圓鼻子，清秀好看。一跑，倆歪毛左右開弓的敲著臉蛋，像個(gè)撥浪鼓兒。青嫩頭皮，剃頭之后，誰也想輕敲他三下——剃頭打三光。就是稍打重了些，他也不急?！毙≌f中的“歪毛兒”，活脫脫一個(gè)兒時(shí)的羅常培，羅氏本人也在回憶文章中幽默地“承認(rèn)”此事：“因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在我還沒窮得擺地?cái)傎u破書，所以那篇（《歪毛兒》）后半所寫的是另外一個(gè)人物型。”可以說，在老舍的昆明“朋友圈”中，感情最為深厚、最“鐵”的朋友應(yīng)該非羅常培莫屬。

蕪雜動(dòng)蕩的戰(zhàn)亂年代，能夠在寧?kù)o的春城“他鄉(xiāng)遇故知”，對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、身心俱疲的人來說是一份多大的快樂與欣慰！無怪乎老舍在《滇行短記》的開頭即寫道：“老朋友在久別之后相遇，談些小時(shí)候的事情，都快活得要落淚?！倍鴵?jù)羅常培回憶，在他們一起夜游翠湖時(shí)，老舍竟興奮得像個(gè)小孩，又蹦，又笑，又鬧，還高聲大叫……

一方面由于老舍文協(xié)“大當(dāng)家”及文壇巨擘的身份，另一方面老舍與生俱來的幽默氣質(zhì)、隨和個(gè)性，加之一口地道的北平話，使他在昆明所到之處備受歡迎，“老朋友對(duì)他格外熱情，新交的也一見如故”。據(jù)說，有一晚，羅常培邀請(qǐng)老舍到五華山喝咖啡，老舍興致很高，在咖啡店里俏皮地說起了“河北南部土語”，如將“講演”說成“賈亞”，引得朋友們哈哈大笑。眾人被他的風(fēng)趣所感染，也不顧教授、學(xué)者的斯文，競(jìng)相模仿，店里充滿了南腔北調(diào)和歡聲笑語，連咖啡店的招待也被逗笑。興奮之余，老舍還把在昆明的老朋友們，分別冠以“文靜公”“文鬧公”“文莊公”等雅號(hào)……

由于空襲的緣故，原本位于城內(nèi)的諸多文化場(chǎng)所紛紛外遷，北大文科研究所也搬至城北郊的龍泉村。而在結(jié)束了城內(nèi)的幾場(chǎng)講演后，老舍也來到龍泉村，并因?yàn)榱_常培突然患病不便伴游，只好逗留于此，“在昆明兩個(gè)月，多半住在鄉(xiāng)下”。所幸“好人緣”的老舍又結(jié)識(shí)了一幫新朋友，并一起體驗(yàn)鄉(xiāng)野風(fēng)致、游覽附近名勝：和馮友蘭同游黑龍?zhí)?，與查阜西逛大觀樓。雖然昆明城郊的日子相對(duì)不那么豐富多彩，但城外古樸幽靜的自然勝景，以及“遺世獨(dú)立”的鄉(xiāng)居生活依舊令老舍陶醉——“晚上，山坡下的村子都橫著一些輕霧；驢馬帶著銅鈴，順著綠堤，由城內(nèi)回鄉(xiāng)?！薄跋喈?dāng)大的一個(gè)院子，平房五六間。順著墻，叢叢綠竹。竹前，老梅兩株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，陰遮半院。綠陰下，一案數(shù)椅，彭先生（彭祉卿）彈琴，查先生（查阜西）吹簫；然后，查先生獨(dú)奏大琴。在這里，大家?guī)缀跬艘磺腥耸郎系臒溃　?/p>

這期間更令老舍格外欣喜的是文學(xué)創(chuàng)作上的收獲：“劇本（寫作于昆明的《大地龍蛇》）寫完，今年是我個(gè)人的倒霉年。春初即患頭暈，一直到夏季，幾乎連一個(gè)字也沒有寫。沒想到，在昆明兩月，倒能寫成這一點(diǎn)東西——好壞是另一問題，能動(dòng)筆總是件可喜的事。”

1941年11月10日，老舍終于“戀戀不舍”地離開了昆明。由于空襲和時(shí)間的關(guān)系，老舍臨走前還“心心念念”著此行的兩大遺憾：一是沒看成滇戲，二是沒去成呈貢。

抗戰(zhàn)期間，各地來昆明的人數(shù)不勝數(shù)，生存境遇、個(gè)人心態(tài)更是千差萬別。而這短短的3個(gè)月的生活，卻使昆明成了老舍心中難以忘懷的地方。

（作者：遲錦航，系冶金工業(yè)出版社編輯）