小說的河流——我們?yōu)槭裁磳懴铝四切┰?jīng)的小說
這些年來，我一直游走在小說和影視文學的創(chuàng)作中，創(chuàng)作量非常大。我相信這不是一件好事，但對于“故事”的迷戀，讓我沉醉在不停的創(chuàng)造中。有許多時候我會反問自己，比如傳統(tǒng)文學和類型文學的區(qū)別在哪里？這中間的鴻溝能否跨越？比如創(chuàng)作是追求量還是追求質(zhì)？有沒有又有量又有質(zhì)的作品？我相信寫作是一門手藝，那么陽春白雪和下里巴人哪一條是最好的路徑？另外一個應該提出的疑問是，有沒有偽陽春白雪？又有沒有高級的下里巴人？市場一定不是檢驗小說質(zhì)量的唯一標準，而頂尖的小說一定有讀者市場。諸如此類，沒有人能給出標準答案。
但是，時間是檢驗一切的唯一標準，好的作品能經(jīng)受時間的考驗。我相信很多作家都會做一些選題上的考慮，那么每位作家又是如何取舍的？冥冥之中，為什么我們寫下了那些曾經(jīng)的小說，而沒有去寫另一部分的小說？我的創(chuàng)作一直在懵懂和憑借直覺的判斷中前行，比如“諜戰(zhàn)之城”小說系列，是因為和我客串的編劇身份有直接的關系，那導致了我對故事的選擇，有了不同于純文學的思考。小說《向延安》的創(chuàng)作，幾乎是與電視劇《旗袍》并行的，質(zhì)卻保持著小說的純粹性。為什么要考慮寫這樣一個小說，僅僅是因為想要表達年輕人在歷史縫隙中的掙扎與選擇，表現(xiàn)當時的社會現(xiàn)狀和年輕人的生存狀態(tài)，以及他們的理想、愛情和信仰，還是另外一些想要表達的東西，我自己都不是想得很清楚。但是我想，人性的糾結(jié)與掙扎，人性的正反兩極和復雜性，人性的秘密，同樣在這個小說中并存著。這使得這個小說，保持著文學最基本的底色，同時也呈現(xiàn)了那個年代上海城的眾生相。
我選擇讓主人公金喜的“普通”，使得《向延安》區(qū)別于同類型題材中常見的宏大敘事。“金喜話少、沉悶，“用上海話說叫‘不響’?！睘榱穗[藏自己的身份，即使一直背負著罵名，他也從不向別人解釋什么，只是默默承受。但“不說破不代表不明白”，在“不響”的金喜身上，有很多現(xiàn)在年輕人的影子?！断蜓影病访枥L的城市中不同的青年群像，引起了一部分年輕讀者的共鳴，所以在我看來，無論哪個時代，青春都有著相同的底色。他們嘗試新的生活方式，對人生有不同的認知，這都是人在年輕時會做的事。叛逆，激情，充滿幻想……每一代都是一樣的。
這十年來，我寫了許多諜戰(zhàn)類型的小說，這需要我對諜戰(zhàn)文化有更深的了解?！短K州河》是另一個寫上海諜戰(zhàn)與反特的小說，時間的跨度是在1949年的前后，寫的是一個有著警察理想的刑警，陷入到諜戰(zhàn)中去的故事。我走訪過上海警察博物館，也收集了大量解放前上海市警察局的資料，和《向延安》一樣，這個題材的小說，仍然是寫大變局中人性浮沉。我另外的一個長篇小說《大世界》則把主人公設定成一個在“大世界游樂場”變戲法的年輕人，他是寧波人，在上海打工已經(jīng)三年，家中有等待他回家的老婆孩子，多么像當下的人生。但是這個小說的特點是，故事從抗戰(zhàn)勝利已顯端倪的1944年開始講起，全部發(fā)生在了主人公老家寧波。他因為要執(zhí)行任務而“變心”，他“母老虎式”但是卻十分大義的妻子，開始了對“負心人”的偵查和較量，最后她終于在查清真相后，和魔術師站在了一起，為掩護魔術師而赴死。當然，這只是小說的其中一條線，也是比較簡單的陳述，更多的是從來沒有諜戰(zhàn)小說寫到過的“寧波生態(tài)”。
諜戰(zhàn)小說寫了十來年，這中間有一個小的旁支的創(chuàng)造，也是諜戰(zhàn)，但卻是寫到了明朝，也許會寫到南宋。這是對歷史的一種探究，在寫作的過程中需要查閱大量資料，反而讓“寫作成為系統(tǒng)閱讀”的一種方式?！讹L塵里》《江南役》《昆侖海》成為第一組“古諜”小說，分別寫的是北京、杭州、臺州和琉球四座城市。這真是一件有意思的事，我覺得這樣的寫作方向，與一座座的城市相關，所以取名為“繁城”系列。在《昆侖海》中，我在后記中有以下文字：一年之后一切都變成了虛空，昆侖粉碎了這場陰謀，但歷史的車輪滾滾向前，人始終是渺小的。從某種意義上說，我們獲得的所謂的快樂，和螞蟻獲得的面包屑的快樂是一樣的。
與之相呼應的是，罪案推理小說因為和諜戰(zhàn)小說其實是有異曲同工之處，比如都講究懸念和推理，于是也成為我想要創(chuàng)作的一種類型，比如設置一座海州城，完全可以以舟山為藍本，打造一個明朝的碼頭城市，車馬喧囂，人聲鼎沸，而走私，販毒，殺人，越貨，以及許多的詭異事件，也會在島城一次發(fā)生。既然狄仁杰和宋慈、包拯都成為斷案的高手，那么在“海州城探案”系列小說中，也可以是有一個著名的偵探，來偵查各種遙遠年代的疑案。而在案件中管中窺豹，更是小說的終極需要抵達的地方。
這些年來，我以平均每年一部小說的速度向前推進，這些小說的字數(shù)篇幅都比較短，其實是大中篇。我也會偶爾寫一下短篇，比如《走馬燈》《我們就此別過》等。如果要討論如何選擇題材的方向，每位作家都有自己的考量。在我的認知里，小說就是一條河流，作家不知道接下來的創(chuàng)作會順著哪個方向流，如同我們永遠不知道未知的命運。但是，我們必須要有的認知是，在集體浮躁的年代，如同經(jīng)典的古典小說一樣，好好地學會講故事才是王道，如同我把所有的作品，都命名為“故事?！蹦菢樱岢龅母拍钍?，在文學的氣象中，在故事的海洋里。
